NOTES    SUR 
L'INTERPRÉTATION  DE  MOLIÈRE 


DU  MEME  AUTEUR    : 


A     la    Société     d'Éditions    littéraires     et     nrtistitjues,     librairie     Paul 

Ollendorff  : 
Tartuffe,    la   mise   en   scène    rationnelle   et    la    tradition,  édition   du 

théâtre.  In-16.  1909. 

A  fa  Société  uiiomme  de  publications  pcrioiliijues  : 

La   Mise   en   scène   des   Femmes  Savantes.   Préface  de 

Maurice  Donnay,  de  l'Acatlémic  française.  In-i6,  1912. 

A  la  Librairie  Pion,  Plon-Nt  urtit  et  C'%  iniprinieuis-e'diteurs  : 
Le  Misanthrope.  Mise  en  scène,  décors,  représentation.  In-B",  1914. 
(Ouvra(/e  couronné  pa<-  l'Académie  Française.) 

A  la  Librairie  Félix  Alcan  : 

Sous  la  signature  :   «  Celtis  » .  —  La  Reconstruction  morale, 
suprême  nécessité  de  l'après-guerre.  In-8%  1919. 


TRADUCTIONS 


A  la  LÀbrairie  critique  Emile  Noui^ry  : 

R.  J.  Campbell.  —  Le  Christianisme  de   l'avenir   ou   la 
théologie  nouvelle.  In-16,  1909. 

George  Tyrrell.  —   Le    Christianisme    à   la  croisée    des 
chemins.  In-16,  1910. 


Ce  volume  a  été  déposé  au  ministère  de  l'intérieur  en  1923. 


^ 


TA   RFPRKSF^rATIO.N   DE  LA   CUMFiai-:  CIASSIQUK 


NOTES    SUR 

L'INTERPRÉTATION 
DE  MOLIÈRE 


TRVDITIOÎJ    ET    TRADITION    LE    SENS    SECOND 

DANS    MOLIÈRE    LA     PLURALITE    DES    DECORS 

LA    MISE     EN    SCÈNE     DE     «    l'avARE    « 

(Avec   deux   dessins   de   M.    LÉO  DEVRED) 


JACQUES  ARNAVON 


OUVRAGE  COURONNÉ  PAR  L'ACADÉMIE  FRANÇAISE  (PRIX   BORDIN) 


PARIS 

LIBRAIRIE       PLON 

PLON-NOURRIT   et   C'%   IMPRIMEURS -ÉDITEURS 

8,  RUE  GARANCIÈrÊ  -  6' 


Totis  droits  réservés 


531337 


iS(>o 
Pl1 


Droits  de  reproduction  et  de  traduction 
réservés  pour  tous  pays. 


AVANT-PROPOS 


U interprétation  des  comédies  de  Molière  pose  un 
très  grand  nombre  de  problèmes,  et^  dans  les  pages 
qui  suivent,  V auteur  n^a  point  prétendu  les  résoudre^ 
ni  même  les  énoncer  tous.  Il  s^est  contenté  de  réunir 
«  quelques  observations  aisées...  que  le  bon  sens  fait 
aisément  tous  les  jours  sans  le  secours  d^ Horace  et 
d\Aristote  »  (1),  et  qui  tendent  à  réduire,  ivoire  à 
supprimer,  V artifice  et  la  convention.  A  V exemple 
de  Molière  qui  conseille  toujours  de  rester  simple  et 
sensé,  de  parler  a  humainement  »  (2),  il  s^est  élevé 
contre  la  prétention,  contre  la  recherche  de  Veffet, 
contre  tout  ce  qui  s^éloigne  de  la  nature  :  il  s^est 
efforcé  de  substituer  à  ces  façons  arbitraires  la 
sincérité,  la  spontanéité,  V expression  fidèle  de  la 
vie.  Uart  dramatique  proprement  dit  s^est,  en  effet, 
attaché,  depuis  trois  siècles  bientôt,  à  jrendre  ces 
textes  immortels  avec  beaucoup  de  zèle,  de  déférence, 
de  bon  vouloir,  parfois  avec  le  plus  rare  talent  :  mais 
peut-être,   en   accomplissant  sa   tâche,   na-t-il  pas 


(1)  La  Critique  de  V Ecole  des  FemmeSt  scène  vu. 

(2)  L'Impromptu  de  Versailles,  scène  i. 
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toujours,  autant  quil  Veut  fallu,  secoué  V emprise 
professionnelle.  Il  ç>oit  Molière  aux  lumières  des 
herses  et  de  la  rampe,  sur  le  plateau,  dans  V  illusion 
du  décor  et  du  costume  :  nous  i>oulons,  nous,  le  con- 
templer en  plein  soleil,  dans  le  monde,  et  parmi  les 
hommes. 

Car,  tout  en  demeurant  ri^>é  à  son  sol  et  à  son 
époque,  tout  en  conservant  avec  les  choses  et  les 
milieux  de  son  temps  le  contact  le  plus  étroit, 
Molière  se  hausse  à  la  généralité  supérieure  et 
immuable  où  se  rejoignent  la  science  et  Vart,  le 
savoir  et  le  sentiment,  et  touche  de  si  près  à  Véter- 
nelle  vérité  que  tous  lés  âges  et  tous  les  peuples  se 
sont  lus,  se  lisent  et  se  liront  en  lui.  Ce  don  d^uni- 
versalité,  ce  privilège  d^ expansion  immédiate  et 
illimitée  appartiennent  plus  souvent,  semble-t-il, 
aux  génies  scientifiques,  philosophiques,  musicaux 
qu'aux  grands  écrivains,  parce  que,  chez  ceux-ci, 
V éclat  de  la  forme  éclipse  quelquefois  la  beauté  de  la 
pensée,  en  sorte  quils  ne  sont  plus  accessibles  quà 
un  seul  groupe  linguistique  :  cest  ce  qui  se  produit 
en  France  pour  Racine  ou  La  Fontaine,  en  Angle- 
terre pour  Milton  ou  Tennyson,  en  Allemagne  pour 
Schiller  ou  Lessing,  en  Italie  pour  Leopardi  ou 
Carducci,  tous  peu  goûtés,  en  général,  des  publics 
qui  ignorent  le  français,  Vanglais,  V allemand  ou 
V italien.  Au  contraire,  Molière,  comme  Dante, 
Shakespeare  ou  Gœthe,  se  libère  sans  effort  de  Ven- 
trave,  pourtant  délicieuse,  du  langage,  et  nul  ne 
peut,  à  la  vérité,  expliquer  pourquoi.  A  Ventour  des 
êtres  quHl  a  créés  s^ étend  comme  une  zone  enchantée 
dont  nul  ne  soupçonne  V existence  :  une  force  rayon- 
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nante  y  agit,  et  elle  transpose,  sans  quon  s'en 
doute,  les  personnages  dans  Vidée  pure  tout  en  les 
maintenant  dans  V  univers  le  plus  concret.  Et  V hu- 
manité, s' appropriant  ainsi  Molière,  le  faisant  sien, 
deiàent,  a^ec  lui,  créatrice  à  son  tour;  fuyant  le 
malheur,  la  laideur  ou  Vennui,  elle  ftouve  en  cette 
œu^re  des  apaisements,  des  joies,  l'oubli  de  ses 
indignations  et  de  ses  dégoûts;  dans  le  plus  humble 
esprit  prennent  corps  les  reçues  et  les  irisions  de 
l'auteur,  et  tout  ce  qui  fut  en  lui  image  fugitive, 
inconsciente  prévision  ou  pressentiment  confus  se 
projette  dans  le  présent  avec  la  vive  couleur  et 
V inexorable  précision  du  fait. 

C'est,  pour  V interprétation,  un  devoir  absolu  de 
marquer  cet  aspect  unique  du  génie  de  Molière  et, 
par  conséquent,  de  s'en  assimiler  le  caractère  uni- 
versel et  constant.  Non  certes  que  le  jeu  en  doive 
devenir  pédant  ou  didactique!  Pour  entrouvrir 
devant  un  auditoire  ce  monde  immense  et  peu  exploré 
où  nous  font  entrer  le  goût,  l'intuition,  le  sentiment 
et  non  point  le  simple  entendement  ou  la  raison,  pour 
douer  de  vie  les  impondérables  et  éclairer  de  quelques 
lueurs  le  mystère  humain  qu'ils  révèlent,  l'artiste  a 
moins  à  comprendre,  à  savoir  ou  à  vouloir  qu'à 
sentir.  V intelligence,  le  talent,  le  travail,  encore 
qu'indispensables,  ne  suffisent  point  ici;  quand  la 
perfection  technique  est  atteinte,  tout  reste  encore  à 
accomplir  :  tel  qui  se  montre  au-dessus  de  l'éloge 
dans  l'ordre  matériel,  quasi-manuel  de  l'art  drama- 
tique, échouera,  en  dépit  de  bruyantes  approbations, 
faute  d'avoir,  par  quelque  mouvement  intérieur  de 
la   personnalité,    qu'on    ne   peut*  guère   décrire   ou 
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analyser,  directement  senti  passer  le  coup  d^aile 
du  génie.  Et  cest  de  ce  passage,  éblouissant  comme 
un  sillage  de  comète,  que  V interprète,  sous  peine 
de  trahir  Molière,  doit  donner  la  pénétrante  et 
durable  impression.  Dans  le  désespoir  d^Alceste  ou 
Vaccablement  de  George  Dandin,  dans  ces  explo- 
sions de  rire  qui  emportent,  en  de  carnavalesques 
tourbillons,  le  Médecin  malgré  lui,  les  Fourberies, 
Pourceaugnac,  le  Mariage  forcé,  et  toutes  les  incom- 
parables farces,  —  vraies  épopées  passées  dans  la 
comédie,  —  dans  la  satire,  terrible  et  profonde 
jusquen  sa  gaîté,  qui  transperce  de  son  couteau 
Vhypocrisie,  Vavarice,  Végoïsme,  les  sinistres  mono- 
manies, retentit,  comme  certaines  de  ces  sonorités 
cristallines  et  expressives  qui  semblent  parfois  per- 
dues dans  le  fracas  de  V orchestre  et  servent  cepen- 
dant de  seul  support  au  développement  symphonique, 
une  vérité  si  solide  et  si  sereine  qu'elle  animera  toute 

V  interprétation  pour  peu  que  V artiste,  sans  intention 
spéciale  d^ ailleurs,  y  ait  simplement  songé  au  tré- 
fonds de  sa  pensée.  Que  s^il  ne  V aperçoit  point  ou 
la  méconnaît,  il  aura  failli  à  sa  mission,  son  talent 
fût-il  sans  égal. 

Avec  Molière,  les  innombrables  procédés  de  la 
scène,  V immense  appareil  du  métier,  V adresse  et  la 
variété  de  la  pratique  théâtrale,  dont  on  se  contente 
presque  toujours  et  partout,  n'aboutissent  guère  quà 

V  insuccès  ou  à  V éphémère  succès,  sHl  y  manque 
ce  ((  lien  spirituel  »  dont  parlait  Gœthe,  sorte  de 
«  grâce  »  des  prédestinés  de  Fart,  qui  permet  à 
r homme  de  saisir  confusément  le  rapport  qui  Vunit 
à  V immanente  Beauté, 


NOTES 


SUR 


L'mTERPRÉTATM  DE  MOLIÈRE 


TRADITION  ET  TRADITION 


A  la  mort  de  Molière,  la  troupe  qu'il  avait 
formée  et  dirigée  fut  sur  le  point  de  se  disperser. 
Le  roi,  circonvenu  par  l'intrigant  Lulli,  —  on 
sait  que  «  Jean-Baptiste  »  fut  toujours  égoïste 
et  mauvais  camarade,  —  lui  donna  le  Palais- 
Royal.  Privés  de  leur  théâtre,  les  comédiens 
allaient  être  réduits,  comme  au  temps  des  courses 
en  province,  à  une  vie  de  hasard,  lorsque,  grâce, 
dit-on,  à  l'activité  de  Lagrange,  ils  parvinrent  à 
s'assurer,  en  face  de  la  rue  Guénégaud,  au  jeu 
de  paume  de  la  rue  des  Fossés-de-Nesle,  un  logis 
convenable  :  les  meilleurs  artistes  de  la  troupe 
du  Marais,  qui  fut  dissoute,  s^  joignirent  à  eux, 
et  le  9  juillet  1673,  donc  à  peu  près  cinq  mois 
après  la  perte  de  leur  chef,  ils  recommencèrent 
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à  donner  des  représentations.  Pendant  sept  ans, 
de  1673  à  1680,  l'hôtel  Guénégaud  se  trouva  donc 
seul  en  face  du  puissant  hôtel  de  Bourgogne, 
jusqu'à  ce  que  l'ordonnance  du  21  octobre  1680, 
réunissant  les  deux  troupes,  donnât  naissance  à 
la  Comédie-Française. 

Ces  origines  de  notre  plus  illustre  scène  sont 
connues  de  tous  et  elles  ne  sont  rappelées,  en  tête 
de  cette  étude,  que  pour  expliquer  comment  un 
ensemble  de  principes  et  de  règles  concernant 
l'interprétation,  auquel  a  été  donné  le  nom  de 
Tradition,  avec  un  grand  T,  a  pu  être  considéré 
comme  remontant  à  Molière.  Selon  la  doctrine 
généralement  acceptée,  cette  tradition  a  été  trans- 
mise, de  bouche  en  bouche,  de  Molière  jusqu'à 
nos  jours;  elle  nous  apporte,  du  fond  du  dix- 
septième  siècle,  les  instructions  de  Molière,  que 
ses  successeurs,  formés  à  son  école,  ont  tour  à 
tour  accrues  et  enrichies.  Il  faut  reconnaître,  en 
effet,  que,  depuis  la  fondation  du  Théâtre-Fran- 
çais, les  comédiens  détenteurs  des  mêmes  emplois 
se  sont  suivis  presque  sans  interruption,  qu'ils  se 
sont  connus,  ont  été  les  élèves,  souvent  les  parents, 
les  uns  des  autres  et  ont  pu  par  conséquent 
conserver  un  certain  nombre  de  préceptes,  dont 
quelques-uns  datant  de  la  glorieuse  période  1658- 
1673  qui  vit  éclore  toute  l'œuvre  dramatique  de 
Molière.  On  ajoute  qu'ils  avaient  toute  qualité 
pour  en  suppléer  d'autres,  étant  imbus  des  idées 
du  maître  et  ne  pouvant  rien  imaginer  qu'il  n'eût 
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certainement   approuvé   et   qui   ne   fut   dans  son 
style. 

Il  existerait  ainsi  une  sorte  de  loi  non  écrite, 
ayant  pour  fondement  les  volontés  de   Molière, 
recueillies  et  légitimement  amplifiées  par  ses  cama- 
rades et  ses  successeurs,  et  selon  laquelle  l'inter- 
prétation   des    pièces    de    Molière    devrait    être 
ordonnée  ;  loi  absolue,  disent  les  uns,  parce  qu'elle 
«  dérive  de  la  pensée  même  du  poète  communiquée 
à  ses  premiers  interprètes  »  et  qu'elle  «  éclaire 
l'ouvrage   »  en   complétant   chaque   fois   Fœuvre 
de  l'auteur  par  le  jeu  du  comédien  (1)  ;  loi  sans 
rigueur  extrême,   disent  d'autres,  plus  modérés, 
qui   conviennent   que   ce   point   de   vue   si   strict 
n'est  acceptable  qu'avec  des  atténuations,   avec 
ces  «  doux  tempéraments  »,  que  le  sage  Cléante 
conseillait    à    Orgon    dans    ses    égarements   con- 
tradictoires.    De    ce    nombre    sont,    semble-t-il, 
M.  Emile  Fabre,  l'éminent  administrateur  général 
de   la    Comédie-Française,    et    M.    Georges   Berr, 
l'étincelant    artiste,    qui,    comme    directeur    des 
études  classiques,  a  présidé  avec  tant  de  savoir 
et  de  goût  à  l'organisation  des  fêtes  du  Tricente- 
naire (2)  (janvier  1922). 

L'adoption  de  l'une  ou  l'autre  de  ces  thèses 
implique  donc,  à  des  degrés  divers,  l'acceptation 
de   tout   ou   partie   d'une   pratique   scénique   qui 


(1)  J.  Truffier,  Rei>ue  des  Deux  Mondes  du  15  juin  1920. 

(2)  Voir  Emile  Fabre,  «  le  Troisième  Centenaire  de  Molière  », 
Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1921. 
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repose  exclusivement  sur  la  coutume,  sur  une 
coutume  non  codifiée  cela  va  de  soi,  et  cependant 
assez  tyrannique,  encore  qu'elle  n'ait  d'autre  base 
que  le  témoig^nage  oral  et  soit,  par  suite,  sujette 
aux  déformations  que  la  transmission  purement 
verbale  favorise  inévitablement  d'une  génération 
à  l'autre.  Il  est  vrai  qu'on  peut  compter,  pour 
conserver  la  pureté  des  enseignements,  sur  le 
discernement,  sur  la  probité  artistique  des  gar- 
diens de  ce  dépôt  sacré.  Aussi  bien  leur  conscience 
n'est-elle  pas  en  question,  pas  plus  que  leur 
talent.  C'est  sur  le  fond  même  de  la  doctrine  que 
porte  la  critique,  une  critique  où  n'entre  certes 
aucune  intention  systématiquement  défavorable, 
mais  qui  désire  simplement  examiner  avant  de 
conclure.  Elle  se  propose  de  demander  à  la  tra- 
dition ses  titres  et  d'en  constater,  s'il  y  a  lieu, 
rinsuffisance.  Cette  tradition  est-elle  absolument 
sûre?  L'œuvre  en  tire-t-elle  un  profit  quelconque? 
Surtout,  est-ce  bien  là  la  tradition?  A  côté  d'elle, 
peu  soupçonnée,  aussi  vénérable,  mais  infiniment 
plus  ample  et  plus  riche,  en  harmonie  profonde 
avec  le  génie  de  Molière,  n'existe-t-il  pas  une 
autre  tradition,  dont  les  signes  apparaissent  par- 
tout pourvu  qu'on  les  veuille  voir,  et  qui,  elle, 
servirait  à  l'interprétation  de  guide  infaillible  et 
indiscuté? 


Nous  serions  donc  tenus  de  croire  que  les  indi- 
cations de  Molière  ont  traversé  deux  siècles  et 
demi,  sans  prendre  la  forme  écrite,  et  sans  subir 
la  moindre  altération.  Notons  qu'il  y  a  quelque 
contradiction  à  invoquer  d'une  part  les  volontés 
de  l'auteur,  et,  de  l'autre,  sous  prétexte  qu'ils 
dérivent  sûrement  de  sa  pensée,  à  faire  état  des 
effets  obtenus  par  ceux  qui  se  sont  succédé,  depuis 
la  création,  dans  les  divers  emplois,  et  ont  con- 
tribué à  «  compléter  »  son  œuvre.  Quelle  longpue 
et  intime  collaboration  !  Elle  ne  laisse  pas  que 
d'inquiéter.  Si  l'on  ne  prend  en  considération  que 
les  directions  données  par  l'auteur,  il  semble 
singulier,  dans  un  tel  état  d'esprit,  qu'on  veuille 
suivre  d'autres  avis,  même  complémentaires  ; 
et  si,  pourtant,  les  résultats  obtenus  après  lui, 
et  jusqu'à  nos  jours,  dans  la  mise  en  scène  et 
dans  le  jeu,  sont  dignes  d'être  conservés,  peut- 
être  faut-il  penser  que  ce  merveilleux  témoignage 
oral,  rapporté  par  des  générations  de  comédiens, 
s'est  révélé  moins  précis  et  •moins  «  complet  » 
qu'on  ne  l'avait  présumé. 
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La    pensée    de    l'auteur?    Mais    la    prétendue 
tradition  ne  la  connaît  pas,  et  pour  cause  :  cette 
tradition   ne   comprend   qu'un   ensemble    d'habi- 
tudes scéniques  que  des  interprètes  célèbres  ont 
imposées  par  leur  talent  et  que,  plus  tard,  pour 
les    consolider    par   une    consécration    définitive, 
on  a,  sans  le  moindre  calcul  d'ailleurs,  et  en  toute 
sincérité,  fait  remonter  à  Molière.  C'est  l'histoire 
de  toutes  les  légendes  et  de  la  plupart  des  mots 
historiques.  On  ne  manque  pas  de  rappeler  les 
relations  d'amitié  ou  de  parenté  qui  ont  existé 
entre     des     artistes     nommément     désignés     qui 
forment  une  longue  et  glorieuse  lignée  où  appa- 
raissent quelques  noms  plus  illustres,  comme,  dans 
une    chaîne    de    lumières    éclairant    un    littoral, 
certains  phares  mettent,  par  intermittences,  des 
clartés  de  soleil.  Mais  l'éclat  de  telles  renommées 
ne  peut  rien  changer  au  fait.  Car  si  la  volonté 
de  l'auteur  était  l'objet  d'un  culte  si  scrupuleux, 
elle  serait  toujours  et  partout  observée,  surtout 
lorsqu'elle  est,  non  plus  fuyante  et  insaisissable 
comme  les  paroles,  mais  immuable  comme  l'écrit  : 
or,  on  constate  à  cet  égard  une  indifférence  qui 
confond.    Le    texte    de    Molière,    non    seulement 
celui  des  pièces,  mais  celui  des  préfaces,  des  placets, 
des    dédicaces,    contient    quantité     d'indications 
intéressantes    et    fort    précises.     Cependant,    ce 
témoignage  irrécusable  n'est  point  entendu  :   la 
tradition  y  a-t-elle  même  pris  garde?  Les  exemples 
foisonnent.  Faut-il  mentionner  le  décor  de  Tar- 
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tuffe^  un* des  plus  vastes  du  théâtre?  Dorine  dit 
pourtant  au  vers  873  : 

Madame  va  venir  dans  cette  salle  basse... 

Orgon,  comme  on  sait,  était  joué  par  un  acteur 
sans  barbe.  Et  Dorine  dit  encore  aux  vers  473 
et  474  : 

Quoi  î  se  peut-il,  monsieur,  qu'avec  l'air  d'homme  sage, 
Et  cette  largfe  barbe  au  milieu  du  visage... 

Tartuffe  nous  apparaît  tristement,  et  même 
pauvrement,  vêtu  de  noir,  avec  une  physionomie 
hâve  de  neurasthénique.  Or  le  texte  précise  qu'il 
«  a  l'oreille  rouge  et  le  teint  bien  fleuri  »  (v.  647) 
et  qu'il  est  venu  chez  Orgon  sans  souliers,  avec 
un  habit  valant  six  deniers  (v.  64  et  65).  Il  est 
donc  impossible  que,  choyé  par  Orgon  qui  est 
a  fou  »  de  lui  (v.  195),  et  veut  se  dépouiller  pour 
lui  de  toute  sa  fortune,  le  scélérat  ait  négligé  de 
se  nipper  richement,  aux  frais  de  sa  dupe,  ne 
fût-ce  que  pour  plaire  à  Elmire.  Innombrables 
seraient  ces  cas  d'infraction  flagrante,  si  l'on 
voulait  les  recenser  le  crayon  à  la  main  en  suivant 
le  texte  de  Molière.  Comment  expHquer  une  telle 
attitude,  cavalière  à  l'endroit  de  l'auteur  et  de  ses 
volontés  les  plus  clairement  exprimées?  Car  si  l'on 
en  use  ici  fort  librement  avec  Molière  —  dont  ce- 
pendant on  déclare  posséder  les  instructions  et  res- 
pecter la  pensée  —  on  n'en  de*ieure  pas  moins  fort 
intransigeant   sur   d'autres   données   dont   il    n'a 
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pas  soufflé  mot  et  qu'on  lui  attribue  gratuitement. 
A    supposer    d'ailleurs    que    Molière    nous    eût 
laissé   de   précises   indications   de   mise   en   scène 
pour  la  représentation  de   ses  pièces,   pourrions- 
nous    les    utiliser?    Elles    vaudraient    assurément 
comme  conseils  mais  ne  sauraient  manifestement 
s'appliquer  à  un   art   que  le   dix-septième   siècle 
ignorait.    La   mise    en    scène,    telle    que    nous   la 
comprenons,  avec  la  scène  meublée,  le  mouvement 
constant  des  personnages  illustrant  le  texte,  le 
décor  varié,  reproduisant  d'aussi  près  que  possible 
la  réalité,  Molière  n'en  eut  jamais  l'idée.  On  ne 
peut  la  lui  prêter  que  par  un  anachronisme  dont 
la  démonstration  est  aisée.  En  dehors  de  l'Opéra, 
dont    la    machinerie    compliquée    exigeait    plus 
d'habileté  matérielle  que  de  véritable   sentiment 
artistique,  le  théâtre  ne  connaissait  alors  rien  de 
ce  que  nous  entendons  par  réalisation  ou  signifi- 
cation scéniques,  ou  par  mise  en  scène,  ou  par  ce 
«  Staging  »  que  les  Anglais  ont  porté  à  un  haut 
point  de  perfection,  encore  que  leur  plus  grand 
génie    dramatique    se    soit    contenté,    en    fait   de 
décor,  de  simples  pancartes.   Une  toile  de  fond,- 
un  lustre,  des  sièges  assez  rarement,  des  personnes 
de  qualité  à  droite  et  à  gauche,  et  voilà,  sur  le 
théâtre    du    Palais-Royal    où    jouait    Molière,    le 
plateau  prêt  pour  la  représentation.  Dans  l'étroit 
espace  ménagé  entre  les  spectateurs  privilégiés  (1), 


(1)  Ils  étaient,  comme  l'on  sait,  titulaires  de  «  billets  de  théâtre  » 
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les  acteurs  se  meuvent,  non  sans  difficulté,  et 
parfois  gênés  par  ce  public  impertinent  et  distrait  ; 
ils  arrivent,  toujours  par  le  fond,  comme  les  spec- 
tateurs admis  sur  la  scène  (avec  lesquels  ils  se 
confondent  souvent),  passant  uniformément  par 
la  droite  ou  la  gauche  de  la  toile  ;  du  fond,  ils  se 
dirigent  vers  la  rampe,  jouent  leur  rôle  et  s'en 
vont  comme  ils  sont  venus,  simples  marionnettes 
d'horloge  qui  défilent  devant  le  cadran  quand 
sonne  l'heure.  Ce  n'est  plus  une  représentation  : 
c'est  une  récitation. 

A  quelle  mise  en  scène  eût  pu  s'adapter  un 
local  sans  meubles,  et  pratiquement  sans  décor? 
N'ayant  aucune  notion  d'un  spectacle  différem- 
ment organisé,  le  public  se  contentait,  en  quelque 
sorte,  du  texte  nu.  Il  existait  sans  doute  au 
Palais-Royal  et  à  l'Hôtel  de  Bourgogne  un  rudi- 
ment de  décor,  avec  cette  toile  de  fond,  vague- 
ment en  rapport  avec  la  pièce.  C'est,  pour  la 
tragédie,  le  «  palais  à  volonté  »  du  manuscrit 
bien  connu  de  Mahelot  et  Laurent.  Mais  chez 
le  'roi  ou  chez  les  princes,  l'absence  de  toute 
mise  en  scène  est  plus  flagrante  encore.  On  vient 
de  terminer  une  féerie,  un  opéra,  une  entrée  de 
ballet,  la  scène  est  encore  ornée  de  portiques, 
de  statues,  d'arbustes  en  caisse,  de  rocailles,  de 
vasques  à  jets  d'eau?   Qu'importe  !   On  la  laisse 


qui  leur  donnaient  le  droit  d'entrer  à  la  ëernière  minute  et  même 
après  le  lever  du  rideau,  Molière  s'en  plaint  dans  les  Fâcheux^ 
acte  I,  scène  i. 

l 
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telle  qu'elle  est  :  un  fauteuil  est  placé  face  aux 
spectateurs,  et  Ton  joue  le  Malade  imaginaire  à 
Versailles,  en  1674,  dans  le  décor  qui  avait  servi 
au  divertissement  donné  par  Louis  XIV  pour  la 
conquête  de  la  Franche-Comté.  Le  Malade!  Celle 
des  comédies  de  Molière  où  l'action,  concentrée 
dans  la  chambre  d'un  maniaque,  a  le  plus  besoin 
de  chaleur  et  d'^intimité,  où,  pour  qu'elle  prenne 
son  sens  complet  et  sa  portée,  il  faut  une  atmos- 
phère familiale,  où  le  heurt  des  intérêts,  des  pas- 
sions, des  égoïsmes  en  conflit  se  sente  dans  son 
acuité  à  la  fois  poignante  et  comique,  au  milieu 
des  tisanes,  des  lavements  et  des  pilules,  entre 
des  mineurs  qu'on  dépouille  et  un  vieux  sot  qui 
ne  pense  qu'à  lui.  Déjà  en  1668,  on  avait  joué 
George  Dandin  dans  le  vaste  décor  de  fontaines 
et  de  jardins  qui  avait  servi  au  ballet  du  palais 
d'Alcine  !  Au  reste  il  n'est  pas  contesté  que  la 
mise  en  scène  «  traditionnelle  »  à  laquelle  on 
voudrait  conférer  aujourd'hui  une  sorte  de  valeur 
impérative,  date,  dans  la  grande  majorité  des  cas, 
non  pas  du  temps  de  Molière,  mais  en  général 
du  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Elle  cesse  donc 
d'être  défendable  dès  qu'il  est  prouvé  que  le  texte 
et  le  sens  commun  la  condamnent. 

D'ailleurs,  même  connue  dans  le  plus  minutieux 
détail,  la  volonté  de  l'auteur  ne  pourrait  s'imposer 
telle  quelle  en  ce  temps-ci  :  les  œuvres  de  Molière, 
comme  tant  d'autres  dont  le  monde  s'est  nourri 
depuis  des  siècles,   ont   acquis  une  vie  indépen- 
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dante  de  lui,  une  sorte  de  personnalité  très  nette- 
ment marquée  et  sur  laquelle  aucune  emprise 
n'est  possible,  d'où  qu'elle  vienne,  et  prétendît- 
elle  même  s'autoriser  du  patronage  de  leur  créa- 
teur. Les  admirations,  les  appréciations,  les  juge- 
ments de  tant  de  générations,  le  sens  particulier 
qu'elles  ont  attaché  tour  à  tour  à  ces  comédies, 
cet  ensemble  indéfinissable  de  pensées  et  de  senti- 
ments, d'enthousiasmes  éperdus  ou  de  tranquilles 
émerveillements,  d'éloges  académiques  ou  d'accla- 
mations populaires,  toute  cette  somme  de  vouloir 
humain  que  l'intuition  ressent  plus  que  la  connais- 
sance ne  l'analyse,  a  fini  par  faire  corps  avec 
chacune  des  pièces  et  par  lui  assurer  une  sorte 
de  libre  individualité.  C'est  la  destinée  de  certains 
chefs-d'ceuvre  d'échapper  ainsi  à  leur  auteur,  de 
le  dépasser  très  vite  et  de  poursuivre  indépen- 
damment leur  carrière.  Ceux  de  Molière,  c'est  un 
fait,  ont  connu  cet  étrange  affranchissement.  Les 
foules  qui  les  ont  applaudis  et  aimés  les  ont  teints 
de  couleurs  magnifiques,  que  les  années  n'effacent 
pas  et  qui  se  superposent  sans  cesse  pour  former 
une  inégalable  patine  ressemblant  à  celle  du 
marbre  antique.  L'amour  des  masses  captivées, 
l'hommage  d'autres  grands  génies  inclinés  devant 
elle,  ne  pouvaient  passer  sur  l'œuvre  de  Molière 
sans  y  laisser  quelque  éclatante  trace.  Les  pre- 
miers admirateurs,  même  les  plus  fervents,  comme 
Boileau,  qui  formulait  mainte  réserve  sévère  mais 
surprenait  encore  Louis  XIV  par  la  prééminence 
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qu'il  reconnaissait  à  Molière,  n'aperçurent  peut- 
être  dans  ses  écrits  que  le  tableau  charmant  des 
mœurs  contemporaines,  l'étude  approfondie  des 
passions,  l'esprit  du  dialogue,  l'irrésistible  force 
comique. 

Mais    déjà,   aveo   ces    beautés,  les    siècles    sui- 
vants   discernaient    quelque   chose   de    plus,  que 
Molière    n'avait    sans    doute    point    pressenti    ni 
voulu   fixer,   mais   qui   cependant   se   révélait   en 
pleine    lumière,    au    vu    de    tous.    De    même,    de 
sublimes  monuments  du  passé  apparaissent  aux 
hommes,   après   avoir  traversé  l'histoire,   comme 
gemmés  de  clartés,  conmie  dorés  par  la  caresse 
de   regards  innombrables.   Le   monde   méditerra- 
néen   a    contemplé    pendant    des    millénaires    les 
pierres  du  Parthénon,  le  soleil  de  l'Hellade  les  a 
teintées    de    fauve,    et    les    règnes    évanouis    ont 
chargé  de  signification  les  piliers  de  la  basilique 
de  Reims.  S'il  en  est  aujourd'hui  qui  regrettent 
les  frises  neuves  de  Phidias  ou  les  blocs  fraîche- 
ment  ciselés  des   artistes  du   treizième  siècle,  ils 
devront    se    résigner.    Phidias    et     les    humbles 
croyants  anonymes  qui  parèrent  les  cathédrales 
sont  dépossédés.  Leurs  œuvres  les  précèdent,  et 
même  les  écrasent.  Qui  oserait  comparer  les  mérites 
modestes   d'un   Rouget   de   Lisle   et  la   gloire   de 
la  Marseillaise,  en  laquelle  la  nation,  par  les  voix 
de  ceux  qui  l'ont  chantée  à  toutes  les  époques, 
a  mis  le  souvenir  de  ses  joies,  de  ses  espérances, 
de  ses  angoisses?  Aux  heures  mystérieuses  où  il 
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crée,  l'artiste  devient  quelquefois  l'agent  docile 
et  quasi  aveugle  d'un  pouvoir  secret  qui  le  possède 
et  le  domine.  Il  ne  voit  pas,  il  ne  sait  pas  alors 
lui-même  ce  que  son  œuvre  contient,  il  n'en 
mesure  ni  la  grandeur  ni  la  lointaine  portée. 
Son  génie  agit  à  son  insu,  comme  la  Moabite 
étendue  dans  la  nuit,  parmi  les  blés,  qui  ne 
((  savait  pas  ce  que  Dieu  voulait  d'elle  ».  Qu'il 
s'agisse  d'un  hymne  héroïque,  d'une  symphonie 
de  Beethoven,  d'un  tableau  de  Rembrandt,  des 
ruines  croulantes  de  l'Acropole,  ou  du  Misan- 
thrope, la  même  vérité  demeure  :  l'auteur  n'est, 
parmi  les  adorateurs  de  ces  merveilles,  qu'un 
fidèle  de  plus,  et  son  témoignage,  qui  mérite 
sans  doute  le  respect,  s'il  est  exactement  connu, 
ne  présente  que  peu  d'intérêt  au  regard  de  l'œuvre 
elle-même. 


II 


L'interprétation  peut  heureusement  puiser  à 
d'autres  sources.  Le  texte  lui  offre  d'abord  ses 
immenses  richesses,  jusqu'ici  peu  et  mal  explorées. 
Elle  dispose  aussi,  et  surtout,  de  la  tradition, 
mais  de  «  l'autre  tradition  »,  celle  qui  dépasse  de 
beaucoup  des  habitudes  de  comédiens,  leur  talent 
fût-il  yoisin  du  génie,  qui  ne  ressemble  en  rien 
à  un  inventaire  de  procédés  de  métier,  et  qui 
englobe  et  résume  toutes  les  émotions,  toutes  les 
impressions,  égrenées  à  travers  le  temps  depuis 
les  premiers  essais  de  l' Illustre-Théâtre.  Tradition 
de  qualité  rare  et  subtile,  sans  grande  analogie 
avec  celle  dont  le  caractère  est  surtout  technique 
et  professionnel,  tradition  toute  spirituelle  qui 
vise  à  créer  une  atmosphère,  un  ensemble,  un 
tout  cohérent,  où  l'œuvre  puisse  briller  dans  son 
intégrale  splendeur,  où  toutes  les  beautés  soient 
également  mises  en  valeur. 

Assurément,  l'observation  de  certaines  règles 
que  nul  n'a  jamais  fixées,  qui  flottent  vague- 
ment dans  l'air  des  coulisses,  mais  dont  l'an- 
cienneté, réelle  ou  prétendue,  en  impose,  exclut 
mainte  difficulté.  L'application  de  principes  rigides, 
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simples,  peut  en  effet  devenir  quasi-mécanique  et 
elle  dispense  de  tout  autre  effort  ;  la  vraie  tra- 
dition, au  contraire,  s'inquiète  peu  de  cette  espèce 
de  ritualisme  théâtral  d'où  l'esprit  est  absent  ;  elle 
exige  un  sentiment  artistique  toujours  en  éveil 
pour  tenter  non  plus  de  demeurer  attaché,  dans 
l'ordre  matériel,  à  une  certaine  pratique  scé- 
nique,  mais  plutôt  de  rester  en  communion  cons- 
tante avec  l'œuvre  elle-même,  telle  que  notre 
éjpoque  la  trouve  dans  son  héritage  intellectuel. 
Infiniment  plus  ample  que  la  tradition  littérale 
et  anecdotique,  elle  suppose  des  connaissances 
étendues,  un  goût  très  pénétrant,  une  entière 
liberté  à  l'égard  du  présent  où  la  mode  et  l'ac- 
tualité déforment  toutes  choses,  et  à  l'égard  du 
passé  dont  l'influence,  lorsqu'elle  est  aveuglé- 
ment subie,  n'est  pas  moins  néfaste.  Il  y  a  par- 
tout, sans  doute,  à  apprendre  et  à  glaner  :  mais 
la  représentation  des  chefs-d'œuvre  de  Molière, 
pour  suivre  la  juste  tradition,  devra  avant  tout 
s'inspirer  du  sens  profond  de  chacun  d'eux  ; 
car  n'étant  plus  ni  du  dix-septième  siècle  ni  du 
nôtre,  ils  sont  en  quelque  façon  sortis  du  Temps 
et  ne  sauraient  être  insérés  à  nouveau  dans  une 
époque  quelconque  sans  danger  de  dégradation 
ou  même  de  mort. 

vSi  «  l'insigne  larron  »  auquel  La  Fontaine 
s'affligeait  que  tout  fût  soumis  passe  sur  certaines 
œuvres  sans  les  effleurer,  les  lîommes  changent, 
pendant  qu'elles  demeurent.  Il  s'ensuit  pour  elles 
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non  point  une  existence  continue  qui  ressemble- 
rait à  une  jeunesse  sans  lin,  mais  une  succession 
d'éclipsés  et  de  résurrections  qui  sont  les  carac- 
téristiques magnifiques  des  vrais  chefs-d'œuvre. 
Molière  a  connu  tantôt  le  triomphe  et  tantôt 
le  délaissement  ;  Racine,  que  l'on  glorifie  aujour- 
d'hui, souffrait  il  y  a  cent  ans  du  discrédit  et 
même  de  l'injure  ;  que  dire  de  Shakespeare,  que 
l'Angleterre,  pendant  tant  de  règnes,  ne  put 
supporter  que  dans  de  fades  adaptations  et  qn^ 
Pope  comparait  à  «  un  mulet  qui  ne  porte  rien 
et  écoute  le  bruit  de  ses  grelots  »  !  Quant  au 
théâtre  antique,  ne  surprit-il  pas  le  public  par 
sa  richesse  et  sa  beauté  lorsque,  après  plus  de 
deux  mille  ans,  Sophocle  fut  remis  à  la  scène  ! 

A  cette  intermittence  du  succès,  qui,  lorsqu'elle 
dure,  annonce  infailhblement  l'immortalité,  il  est 
une  raison  d'ordre  général.  Ne  subsistent  malgré 
le  temps,  adorés  par  certaines  époques,  négligés 
ou  raillés  par  d'autres,  que  les  auteurs  en  qui 
s'incarne  un  génie  national.  A  ceux  qui  ont  donné 
une  forme  et  pour  ainsi  dire  un  corps  à  l'idéal 
latent  dans  l'âme  d'un  peuple,  la  grande  apothéose 
est  réservée,  en  dépit  d'oublis  passagers.  Les 
épopées  de  la  Grèce  antique,  œuvre  collective 
d'une  race,  ne  purent  demeurer  dans  l'histoire 
avec  la  marque  de  cette  ascendance  multiple  et 
diverse.  Il  fallait  un  seul  nom  à  honorer  :  il  fallait 
une  divinité  qui  reçût  l'hommage  de  l'Hellade, 
et,   pour  l'accueillir,  Homère   naquit,  bien   après 
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ses  poèmes,  dans  le  cœur  des  hommes.  Il  a  ainsi 
acquis  une  vie  propre,  que  nulle  exégèse,  si  par- 
faite qu'elle  soit,  ne  lui  saurait  désormais  ravir. 
Molière  a  embrassé  plus  encore  que  le  monde 
connu  de  lui  :  car  dans  son  immense  création 
d'êtres  viennent  se  ranger,  au  fur  et  à  mesure 
des  années,  puis  des  siècles,  tous  les  caractères  : 
ils  trouvent  immédiatement  leur  place  dans  le 
cadre  humain  qu'il  a  créé,  ils  se  soudent  aux  origi- 
naux, en  sorte  que  la  foule  de  ceux  qu'il  n'a  ni 
rencontrés  ni  même  soupçonnés  prédomine  et 
finit  par  submerger  la  société  forcément  restreinte 
de  ses  contemporains. 

Les  types  qu'il  peignit,  individus  doués  d'une 
vie  que  l'on  constate  sans  pouvoir  ni  l'analyser 
ni  l'expliquer,  possèdent  en  même  temps  un 
sens  synthétique  qui  les  grandit  au  delà  de 
toute  conception  et  leur  donne  droit  de  cité 
dans  toute  civilisation  passée  ou  future  ;  ils  sont 
en  quelque  sorte  compréhensifs,  aptes  à  traduire 
les  penchants  ou  les  aspirations  d'époques  diffé- 
rentes. Tartuffe  eût  pu  vivre  dans  le  royaume 
imaginaire  de  la  puissante  bouffonnerie  rabelai- 
sienne et  il  n'est,  hélas,  pas  moins  vivant  dans 
notre  temps  présent.  La  création  dépasse  ici  la 
réalité,  qui  s'élève  peu  à  peu  et  tend  vers  elle 
sans  l'atteindre.  Grâce  à  ce  divin  privilège,  que 
nul  n'a  possédé  au  même  degré,  qu'il  s'appelle 
La  Bruyère,  ou  Balzac,  ou  Flaubert,  MoHère  a 
coloré    chacun    de    ses    personnages    de    nuances 
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spécifiquement  françaises,  il  leur  a  conféré  une 
personnalité,  et  la  nation  se  reconnaît  sans  hésiter 
en  eux,  les  sages  et  les  fous,  les  rêveurs  et  les 
gens  pratiques,  les  hommes  de  la  campagne  et 
ceux  de  la  ville,  les  généreux  et  les  égoïstes,  les 
sincères  et  les  hypocrites,  Cléante  et  Orgon,  Alceste 
et  Philinte,  Pierrot  et  M.  Josse,  Clitandre  et  Don 
Juan,  Henriette  et  Tartuffe  ;  mais,  dans  ce  cortège 
multicolore  où  ne  semble  passer,  en  une  course 
éperdue,  que  la  société  d'une  époque  avec  ses 
tares,  ses  vertus,  ses  ridicules,  se  retrouve  aussi, 
et  contrairement  aux  apparences,  une  humanité 
si  peu  fictive,  si  profondément  conforme  à  la  vie 
universelle  que  l'expérience  confirme  tous  les 
jours  l'exactitude  du  tableau. 

Que,  par  la  représentation,  l'on  prétende  loca- 
liser très  étroitement  ces  chefs-d'œuvre  dans  le 
Temps,  et  leur  beauté  se  perd,  puisque  cette 
pérennité  secrète  dont  ils  sont  doués  ne  se  peut 
manifester.  En  enfermant  Molière  dans  le  siècle 
de  Louis  XIV  par  une  fidélité  trop  scrupuleuse 
à  une  tradition  purement  professionnelle,  on 
s'expose  à  le  trahir,  on  le  découronne  et  on  le 
rapetisse,  on  l'appauvrit,  et  la  piété  littéraire  se 
fourvoie.  Celle-ci  doit  en  effet  rendre  toujours 
plus  aisé  l'exercice  de  ce  pouvoir  de  perpétuelle 
renaissance,  particulier  à  Molière,  qui  permet  à 
chaque  génération  de  redécouvrir  ses  œuvres, 
de  les  réinterpréter  dans  un  nouvel  esprit,  de  se 
voir  et  de  se  lire  en  elles,  de  les  pénétrer,  sans 
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s'en  douter,  de  ses  propres  idées,  de  ses  senti- 
ments, même  de  ses  passions,  parce  que  le  génie 
national  y  trouve  son  archétype,  y  prend  une 
forme  accessible  et  familière.  En  Molière  flotte, 
comme  le  disait  Hugo  de  Shakespeare,  «  le  vaste 
songe  éternel  »  :  et  chaque  âge  peuple  ce  songe 
de  rêveries  différentes  qui  subsistent,  et  se  mêlent 
sans  se  détruire. 

Gardons-nous  donc  de  tenir  cette  œuvre  en 
lisière  en  lui  imposant  l'armature  rigide  de  la  tra- 
dition de  métier.  Usons,  a\i  contraire,  à  son  égard, 
d'une  liberté  intelligente,  dont  les  façons  franches 
et  aisées  vont  de  pair  avec  le  respect,  et  rappellent 
moins  l'obéissance  passive  d'un  enfant  que  la 
filiale  déférence  d'un  adulte.  Il  n'y  a  qu'une 
fidéhté  de  façade  à  s'attacher  à  la  stricte  obser- 
vation des  coutumes  ou  singularités  de  vie  des 
aïeux  :  le  devoir  est  de  perpétuer  leur  plus  haute 
tradition  morale  et  leur  vertu.  Pour  préserver 
cette  auréole  qui  brille  autour  de  Molière  et  croît 
chaque  jour  en  éclat,  il  est  quasi  sans  intérêt 
de  savoir  si  tel  jeu  de  scène,  tel  décor,  tel  geste, 
tel  costume,  telle  note  sont  bien  «  ce  qui  se  fait  » 
et  surtout  «  ce  qui  s'est  toujours  fait  »  :  car  ce 
«ont  vraiment  là  de  ces  «  règles  dont  on  embar- 
rasse les  ignorants  »  et  que  l'auteur  a  repoussées 
avec  une   sorte  \de   dégoût   {la  Critique,  se.  vu). 

Cette  tradition  de  métier,  qui  a  pris  peu  à  peu 
comme  un  aspect  de  chose  jtfgée,  et  dont  la 
tyrannie  est   subie  avec   docilité,  ou   résignation, 
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comme  si  Ton  était  absolument  tenu  d'en  accepter 
le  caractère  irrévocable,  Molière  en  eût  parlé  sans 
antipathie  spéciale  mais  certainement  sans  aveu- 
glement ni  obstination.  Il  s'est  exprimé  avec  trop 
d'indépendance  au  sujet  d'Horace  et  d'Aristote 
pour  que  nous  doutions  de  ses  sentiments  à 
l'endroit  de  tous  préceptes,  systèmes,  règles  et 
autres  «  chicanes  où  on  veut  assujettir  le  goût 
public  »,  et  qui  empêchent  de  se  «  laisser  prendre 
aux  choses  ».  Une  mise  en  scène  conforme  à  la 
tradition  vraie  ne  se  souciera  point  de  reproduire 
des  procédés  de  représentation  consacrés  :  suivant 
l'avis  de  Molière,  elle  s'efforcera  de  n'avoir  «  ni 
prévention  aveugle,  ni  complaisance  affectée,  ni 
délicatesse  ridicule  »,  et  cherchera  simplement  à 
dégager  pour  tous  le  sens  de  l'œuvre,  impartia- 
lement, honnêtement,  sans  aucun  système,  ni 
désir  d'orienter  l'interprétation  dans  une  direction 
préconçue. 

On  s'est  plaint,  par  exemple,  de  la  déformation 
de  certaines  comédies  par  l'exagération  de  la  note 
grave,  mise  à  la  mode  par  Gœthe.  a  Ses  pièces 
touchent  à  la  tragédie,  elles  saisissent,  et  en  cela 
personne  n'ose  l'imiter  »,  écrit  l'auteur  allemand 
le  12  mai  1825.  Ainsi  la  force  comique  se  serait 
affaiblie,  pendant  que  le  jeu  s'alourdissait,  ren- 
dant l'œuvre  méconnaissable.  M.  Truffîer  (1)  a 
cité  à  ce  propos  de  charmants  vers  de  Banville 


(1)  Article  cité. 
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sur  la  Muse  au  sourire  effronté,  qui  serait  seule 
digne  de  chanter  Molière.  En  1851,  les  poètes 
protestaient  déjà,  paraît-il,  contre  «  l'esprit 
nouveau  »  qui  s'attaquait  à  lui.  Mais  quelle  voix 
avait  donc  loué  la  «  mâle  gaîté  si  triste  et  si 
profonde  »  et  l'amour  de  Molière  pour  «  l'âpre 
vérité  ))?  C'était  bien  aussi  un  poète  de  quelque 
talent,  encore  qu'il  rimât  moins  bien  que  les 
Parnassiens.  Quand,  en  juillet  1840,  il  relevait 
chez  Molière  le  «  grand  et  vrai  savoir  des  choses  de 
ce  monde  »,  il  lui  décernait  un  éloge  qu'eût  volon- 
tiers accueilli  celui  qui  voulait  «  entrer  dans  le 
ridicule  des  hommes  »  {la  Critique,  se.  vu)  et 
auquel,  vraiment,  rien  n'a  échappé  de  ce  qui 
palpite  dans  le  dedans  des  âmes,  où  tout  n'est 
certes  pas  bouffonnerie.  Et  Musset  n'eût-il  pas 
été  choqué  d'une  interprétation  qui,  le  rire  passé, 
n'aurait  laissé  dans  le  cœur  aucun  trouble,  aucune 
émotion?  Voilà  encore  un  élément  de  cette  tradi- 
tion immatérielle,  qui  doit  prendre  la  place  de 
l'aride  et   improductive  tradition  de  métier. 

Il  existe  chez  nous,  moins  depuis  quelques 
années  sans  doute,  mais  encore  beaucoup  trop,  et 
surtout  dans  les  milieux  qui  touchent  au  théâtre, 
une  tendance  assez  regrettable  à  se  contenter  de 
l'aspect  superficiel  des  choses.  Or  ce  penchant  n'a 
nulle  part  de  plus  funestes  conséquences  que  dans 
l'art  de  la  scène  qui  a  pour  mission  de  représenter 
la  réalité  dans  les  œuvres  qujil  interprète  et  ne 
saurait  avoir  la  prétention  de  faire  un  tri  parmi 
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les  événements  ou  les  sentiments,  écartant  les 
uns,  en  forçant  d'autres,  de  façon  à  conserver  une 
tonalité  uniforme,  unicolore,  comme  si  la  vie, 
dans  sa  mouvante  complexité,  permettait  une 
classification  si  simpliste. 

Ainsi,  les  acteurs  sont  amenés  à  se  contenter 
des  apparences  d'une  pièce,  de  ses  dehors,  pour 
ainsi  dire,  et  se  dispensent  de  regarder  plus  loin, 
où  il  y  a  cependant  un  monde  de  pensée.  Le 
sonnet  d'Oronte,  les  manèges  de  Célimène,  les 
transports  de  Tartuffe,  les  ladreries  d'Harpagon 
sont  assez  peu  de  chose  en  soi,  si  l'on  n'y 
met  quelque  signification  intérieure,  si  l'artiste 
se  contente  de  rendre,  même  en  perfection,  ce 
qui  est  écrit,  sans  y  joindre  un  je  ne  sais  quoi 
qui  laisse  le  public  prêt  à  la  méditation.  Il  y  a 
bien  là  en  effet  autre  chose,  et  Molière  lui-même 
en  eût  été  surpris.  Il  ne  voyait  sans  doute  en 
Célimène  qu'une  coquette,  en  Harpagon  qu'un 
bouffon,  en  Alceste  qu'un  «  atrabilaire  amoureux  » 
fort  plaisant,  en  Arnolphe  qu'un  «  ridicule  »,  en 
Argan  qu'un  pantin.  Mais  notre  sentimentalité 
a  perçu,  dans  les  ombres  qui  rehaussent  ces  por- 
traits, des  reflets,  des  rayons  qui  les  éclairent 
d'une  tout  autre  lumière.  Quelle  pauvre  anecdote 
que  le  Misanthrope,  si  nous  n'y  lisions  que  l'his- 
toire d*  t(  une  méchante  femme  et  d'un  méchant 
sonnet  »  I  Derrière  ces  apparences  anodines,  un 
drame  apparaît  :  on  entend  résonner  à  travers 
ia  grande  forêt  humaine  comme  un  déchirant  cri 
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de  reg^ret  et  même  de  désespoir,  le  cri  de  l'homme 
de  bien  qui  veut  combattre  pour  sa  chimère  et 
qui,  lorsqu'il  la  voit  blessée  à  mort,  conserve 
encore  en  elle  sa  foi  ardente  de  croisé. 

Si  d'ailleurs  ce  comique  amer,  ou  même  ce  tra- 
gique, se  montre  au  public  sans  aucun  voile  et 
comme  nu,  s'il  est  rendu  avec  une  telle  vigueur  que 
le  spectateur  en  soit  étreint  et  oppressé,  l'effet  sera 
manqué,  par  exagération  d'une  note  juste  ;  il  faut 
ici  non  pas  forcer  une  couleur,  mais  simplement 
éviter  d'en  éteindre  aucune.  Que  si,  par  contre,  l'un 
quelconque  de  ces  chefs-d'œuvre,  sans  même  se' 
muer  en  bouffonnerie  ou  en  charge,  est  maintenu 
à  dessein  dans  une  constante  tonalité  de  comédie, 
si  Ton  y  voit  défiler  des  acteurs  déclamant,  dévi- 
dant, —  si  bien  que  ce  soit,  —  les  couplets,  multi- 
pliant les  effets,  jouant  «  au  public  »,  se  conten- 
tant de  rires  faciles  et  sans  arrière-goût,  la  trahison 
envers  Molière  sera  plus  flagrante  encore.  Une 
tradition  intelligente  exige  que  les  interprètes, 
même  dans  les  situations  les  plus  plaisantes, 
demeurent  en  contact  avec  l'œuvre  tout  entière, 
avec  l'esprit  général  qui  l'anime,  de  façon  que 
leur  jeu  en  soit  dans  une  certaine  mesure  influencé, 
enrichi,  et  que  sous  les  cascades  du  rire,  le  spec- 
tateur sente  vaguement  passer  le  souffle  haletant 
de  la  vie,  où  les  genres  ne  sont  point  tranchés. 

Dans  la  manière  de  représenter  la  dernière  scène 
du  Misanthrope,  cette  antinomie  des  deux  doc- 
trines se  manifeste  avec  éclat.  L'une  se  cantonne 
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dans  un  comique  étriqué  ;  l'autre  laisse  vivre  la 
pièce  avec  son  pathétique  étrange,  mêlé  de 
sourires,  qui  lui  donne  un  si  poignant  accent  de 
vérité.  Pour  peu  qu'on  analyse  l'interprétation 
courante  de  ce  morceau  célèbre,  on  cesse  de 
s'étonner  des  critiques  dirigées  contre  ce  dénoue- 
ment :  la  fadeur  écœurante  et  l'ennui  qui  s'en 
dégagent  dépouillent  cette  page  sublime  de  sa 
grandeur  et  de  son  attrait. 

La  rupture  s'est  accomplie  et,  selon  le  simple  bon 
sens,  le  public  s'attend  à  la  sortie  du  personnage 
qui  n'est  pas  là  chez  lui,  c'est-à-dire  d'Alceste.  Or 
c'est  Célimène  qui  doit  sortir,  le  texte  le  prescrit. 
Pour  dissimuler  cette  invraisemblance  les  inter- 
prètes avaient  imaginé  toutes  sortes  de  jeux  et  de 
mouvements  ;  le  plus  célèbre  est  le  coup  d'éventail 
de  Mlle  Mars.  Les  trois  autres  personnages  patien- 
taient entre  temps  jusqu'à  ce  que  la  coquette  fût 
partie,  pour  reprendre  le  dialogue  !  Rien  de  plus 
conventionnel  et  de  plus  froid.  Enfin,  cette  Céli- 
mène, que  Molière ^eût  sans  doute  appelée,  comme 
la  Climène  de  la  Critique^  «  la  plus  grande  façon- 
nière  du  monde  »,  se  décide  à  franchir  la  porte,  une 
fois  les  rites-  accomplis.  Alceste  reprend  alors 
haleine  et  lance  par-dessus  la  boîte  du  souffleur 
sa  réplique  finale  qu'il  enfle  sur  le  mot  (f  liberté  )) 
du  dernier  vers,  comme  s'il  était,  pour  le  moins, 
Mirabeau  apostrophant  Dreux-Brézé.  Après  quoi, 
il  disparaît,  toujours  par  la  porte  du  fond,  pour 
permettre  à  Philinte  et  à  Éliante  de  nous  régaler, 
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avant  la  fin,  de  deux  vers  plats  et  insignifiants. 
Ce  n'est  pas  un  rideau  qui  tombe  sur  cette  scènç 
pourtant  magnifique,  c'est  un  éteignoir. 

C'est  là  un  exemple  typique  des  déformations  in- 
fligées à  la  beauté  par  une  prétendue  tradition  qui 
fait  tomber  l'art  du  théâtre  dans  le  mécanisme  le 
plus  matériel.  Molière  a  parlé  d'observations  «  sur 
ce  qui  peut  ôter  le  plaisir  »  que  l'on  prend  à 
certains  poèmes.  Il  serait  peu  honnête  de  détourner 
cette  remarque  de  son  sens  mais  on  en  serait,  en 
vérité,  parfois  tenté  lorsqu'on  constate  les  ruines 
qu'une  véritable  manie  de  conservation  non 
raisonnée  a  accumulées  dans  notre  comédie  clas- 
sique. Du  dénouement  du  Misanthrope  ainsi  figuré, 
il  ne  sort  rien,  ni  de  grave  ni  de  plaisant,  mais 
simplement  une  fastidieuse  incohérence. 

Pour  prendre  contact  avec  la  vie,  pour  toucher 
au  réel  que  Molière  a  marqué  d'un  si  puissant  re- 
lief, il  est  indispensable  de  s'afîranchir  ici  des  con- 
ventions arbitraires  qui  étouffent  ce  chef-d'œuvre 
et  paralysent  à  la  fois  l'acteur  et  l'auditeur.  Le 
texte  et  la  vraisemblance  imposent  un  décor  de 
soir,  de  plein  air,  et  d'été  ;  de  soir,  parce  que, 
jouée  en  un  jour,  cette  pièce  ne  peut  s'achever 
avant  neuf  ou  dix  heures  du  soir  au  plus  tôt, 
si  l'on  suppose  que  le  premier  acte  a  eu  lieu  le 
matin  et  que  l'après-midi  a  été  rempli  par  la 
réception  de  Célimène,  les  visites  d'Alceste  aux 
maréchaux,  etc..  ;  de  plein  air,  parce  qu'à  moins 
d'absurdité  Célimène  ne  peut  sortir  de  scène  tout 
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en  restant  chez  elle  qu'en  quittant  son  jardin 
pour  rentrer  dans  sa  maison  :  si  elle  sort  d'un 
appartement  le  public  aura  toujours  le  sentiment 
qu'elle  va  au  dehors,  ce  qui  est  inadmissible  ;  le 
décor  de  jardin  et  l'heure  nocturne  permettront 
d'envelopper  la  séparation  des  amants  de  flou  et 
de  mélancolie  ;  pousser  une  porte  et  s'esquiver  sans 
dire  un  mot,  c'est  sot,  glacé,  inintelligible  ;  d'été, 
enfin,  parce  que  le  texte  précise  la  saison,  vers 
577-578  : 

Damon  le  raisonneur,  qui  m'a,  ne  vous  déplaise, 
Une  heure,  au  grand  soleil,  tenu  hors  de  ma  chaise. 

Dans  ce  cadre  où  les  nuances  s'estompent,  l'ac- 
tion perdra  cette  dureté  de  contour,  cette  ru- 
desse, cette  sécheresse  presque  squelettique  que 
lui  imprime  la  froide  mise  en  scène  traditionnelle. 
Sans  outrer  naturellement  les  effets  ni  tomber 
dans  l'opéra,  en  demeurant  sobre,  simple  et  juste, 
on  obtiendra  le  fondu  et  la  perfection  que  mérite 
cette  insurpassable  merveille. 

Ce  souci  de  tout  exprimer  dans  l'œuvre  de 
Molière  et  de  ne  pas  porter  exclusivement  la 
lumière  sur  un  aspect  de  la  pièce,  soit  le  comique, 
soit  le  grave,  d'éviter  en  même  temps  le  drame  et 
la  bouffonnerie  mais  d'en  laisser  subsister  assez, 
au  premier  ou  au  second  plan,  pour  que  le  specta- 
teur sente  confusément  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
sont  éternels  parmi  les  hommes,  demeure  avec 
une  certaine  liberté  du  décor,  du  mouvement  et 
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du  jeu,  que  règlent  le  texte,  l'histoire  et  la  vrai- 
semblance, la  caractéristique  de  la  vraie  tradition 
et  doit  se  retrouver  dans  l'interprétation  de  toute 
l'œuvre. 

Ainsi,  rien  d'immuable  et  de  stéréotypé,  point 
de  partis  pris  d'école,  ni  de  conservations  entê- 
tées :  des  formules  souples  et  changeantes,  un 
art  subtil  et  concentré  et  qui  ne  se  laisse  point 
réduire  en  maximes  scolaires.  La  tradition  spi- 
rituelle vise  à  maintenir  la  comédie  de  Molière 
dans  le  réel,  dans  l'humain,  dans  la  vie  et  hors 
du  théâtre,  à  en  respecter  beaucoup  plus  la  gran- 
deur intérieure  que  l'apparence  sensible,  à  la 
traduire  en  fonction  des  idéals  qu'elle  contient. 
Ces  pièces  sont  toutes  comme  diaprées  de  lumière 
et  d'ombre,  les  teintes  lumineuses  prédominant 
naturellement  de  beaucoup,  ou  contribuant  à 
former  un  mystérieux  clair-obscur  ;  et  ce  n'est 
pas  là  une  des  moindres  difficultés  de  l'interpréta- 
tion, car  les  artistes,  souvent  esclaves  des  genres 
et  des  emplois,  se  confinent  volontiers  dans  l'un 
d'eux  et  perdent  insensiblement  la  notion  de  la 
vie.  Comme  ils  parviennent  très  fréquemment, 
dans  la  voie  choisie,  à  une  éblouissante  virtuosité 
de  métier,  le  public,  qui  les  applaudit  et  que  leur 
jeu  fascine  et  séduit,  finit  par  en  oublier  la  pièce 
ou  n'aperçoit  de  celle-ci  qu'une  petite  facette  qui 
chatoie,  tandis  que  d'autres  restent  dans  l'ombre. 

Si  les  égarements  de  la  jaloii^ie  chez  Arnolphe, 
de  la  vanité  chez  M.  Jourdain,  de  l'égoïsme  chez 
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Argan,  si  les  cruelles  déconvenues  de  George 
Dandin,  les  «  bourles  »  de  Sbrigani,  ou  les  explo- 
sions d'Harpagon,  après  avoir  fait  fuser  le  rire, 
ne  provoquent  pas  chez  le  spectateur  quelque 
angoisse,  si  le  tableau  de  ces  familles  allant  à  la 
dérive  sans  salut  possible  lui  est  présenté  sans  une 
seule  note  grave  l'incitant  à  une  réflexion  fugi- 
tive, la  représentation  est  entièrement  appauvrie 
et  faussée.  Pour  servir  intelligemment  Molière, 
un  effort  en  ce  sens,  même  insuffisant,  vaut  plus 
que  toute  la  fidélité  du  monde  à  de  sacro-saints 
principes  concernant  la  manière  d'offrir  un  clystère 
ou  de  recevoir  un  coup  de  bâton. 


III 


Cet  hommage  intégral  dû  à  Molière  n'est  pos- 
sible que  s'il  s'établit  entre  l'interprétation  et  la 
réalité  un  contact  direct,  de  telle  sorte  que  ces 
incarnations,  si  fréquentes  dans  le  théâtre  moderne 
parce  que  les  acteurs  y  parviennent  avec  une 
relative  facilité,  se  retrouvent  dans  la  comédie 
classique.  Le  nombre  des  Tartuffe  dont  le  sou- 
venir mérite  d'être  conservé  est  fort  grand  : 
mais  c'est  toujours  le  rôle  qui  dépasse  l'inter- 
prète au  lieu  que  celui-ci  se  hausse  à  celui-là. 
Où  est  l'artiste  qui,  sans  rien  perdre  de  la  confi- 
guration typique  du  personnage,  de  sa  valeur 
synthétique,  en  accentuera  en  même  temps  la 
vivante  individualité,  fera  agir,  respirer  devant 
nous  l'aventurier,  l'escroc,  le  repris  de  justice, 
installé  dans  une  famille  de  riches  bourgeois  pour 
la  dépouiller?  Parmi  des  centaines  d'Alceste,  le 
théâtre  n'a  peut-être  pas  encore  produit  un  homme, 
un  simple  homme,  dont  l'humeur  provoque  de 
la  gaîté,  mais  dont  le  noble  rêve,  perpétuellement 
déçu,  n'amène  sur  le  visage  dw  spectateurs  qu'un 
mélancolique  sourire.  On  a  connu  d'innombrables 
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misanthropes,  comiques,  dramatiques,  raisonneurs, 
prédicants,  exaltés,  romantiques,  bourgeois,  mais 
toujours  plus  ou  moins  asservis  à  une  école,  à 
la  tyrannie  d'une  école  au  lieu  de  tendre  à  une 
fusion  parfaite  des  personnalités  et  à  une  anima- 
tion totale  du  type. 

Cette  résurrection  de  figures  sublimes  qui  ont 
trop  longtemps  séjourné  dans  le  désordre  des 
plateaux,  sous  la  lumière  factice  et  blafarde  des 
herses,  ne  peut  s'opérer  que  par  une  absolue 
fidélité  à  l'esprit  du  texte,  aux  données  de  l'his- 
toire et  à  la  logique,  une  complète  liberté  étant 
laissée  au  metteur  en  scène  pour  le  décor,  l'éclai- 
rage, le  costume,  le  jeu,  les  attitudes,  les  intona- 
tions, etc.,  dès  l'instant  qu'il  conserve  l'atmos- 
phère, clarté  fluide  qui  enveloppe  le  chef-d'œuvre 
et  qui  peut,  à  la  moindre  maladresse,  s'évanouir 
sans  retour,  comme,  au  plus  léger  frôlement,  la 
poussière  bigarrée  d'un  papillon. 

La  reconstitution  de  la  représentation  originale 
ne  peut,  à  cet  égard,  rien  produire  de  durable. 
On  a  tenté  cette  expérience  :  on  a  reproduit  ces 
lointaines  premières,  avec  la  scène  encombrée  de 
seigneurs,  la  toile  de  fond  insignifiante,  le  lustre, 
les  chandelles,  les  intermèdes,  etc..  De  tels  essais 
ont  pu  amuser,  pendant  un  instant,  une  élite 
blasée,  ou  fatiguée  des  excès  et  des  inepties  de  la 
mise  en  scène  moderne,  ou  encore  attirer  quelques 
dilettantes  curieux  d'imprévu.  Quoique  louable 
en  soi,  ils  attestent  une  étrange  incompréhension 
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de  l'œuvre  et  de  tout  rimmatériel  dont  elle  est 
environnée. 

Replacer  ces  comédies  à  leur  naissance,  les 
priver  de  la  carrière  de  g^loire  qu'elles  ont  par- 
courue depuis  leur  origine  c'est  déjà  les  dimi- 
nuer, les  dépouiller  de  leurs  parures.  En  art,  re- 
bâtir, c'est-à-dire  intervenir  en  pygmées  dans 
l'œuvre  colossale  du  Temps,  est  à  la  fois  puéril 
et  éphémère.  Puéril  parce  que  le  résultat  sera 
nécessairement  artificiel,  d'ordre  tout  inférieur 
et  matériel  :  témoin  tant  de  discutables  restau- 
rations, comme  celles  du  château  de  Pierrefonds 
ou  de  la  cathédrale  de  Cologne.  Éphémère  parce 
que  ce  passe-temps  de  délicats  ne  sera  jamais 
goûté  par  le  grand  public  et  restera  dans  le 
domaine  des  distractions  archéologiques. 

Aussi  bien  y  a-t-il  ici  plus  qu'une  faute  de  mé- 
thode :  l'erreur  est  fondamentale  et  porte  sur  la 
nature  même  des  hommages  que  l'on  doit  rendre  à 
Molière.  Ce  n'est  pas  le  Misanthrope  du  4  juin  1666, 
représenté  au  Palais- Royal,  ni  le  Tartuffe  du 
8  novembre  1665  joué  au  Raincy  chez  la  prin- 
cesse Palatine  et  plus  tard  le  5  février  1669  de- 
vant le  grand  public,  ni  les  Femmes  sachantes  du 
11  mars  1672  qui  vont  poursuivre  leur  course  à 
travers  l'histoire  :  ce  sont  les  œuvres  elles-mêmes, 
ayant  chacune  une  personnalité  et  une  destinée 
propres,  souvent  fort  différentes  de  ce  que  fut 
la  pièce  à  la  représentation  originale,  et  qui  sont 
d'autant  plus  riches  de  signification  que  le  juge- 
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ment  des  hommes  les  aura  pour  ainsi  dire  fécon- 
dées pendant  plus  de  siècles. 

Si  donc  l'on  s'écarte,  et  avec  raison,  d'une 
reconstitution  de  la  première  représentation,  il 
est  manifeste  qu'on  peut  encore  moins  se  laisser 
lier  par  des  pratiques,  des  méthodes  imaginées 
depuis  cette  époque.  Se  conformer,  pour  jouer 
Molière,  aux  principes  qui  furent  en  honneur  en 
1720,  ou  1780,  ou  1820,  paraît  à  peu  près  dépourvu 
de  sens.  C'est  bien  là  cependant  ce  que  fait  la 
prétendue  tradition,  celle  qui  fait  état  de  cette 
illumination  du  texte  que  des  comédiens,  déten- 
teurs d'arcanes  sacrés,  auraient  réalisée  infailli- 
blement par  leur  jeu  et  auraient  été  fondés  à 
perpétuer  d'âge  en  âge. 

On  institua,  ainsi,  d'abord,  un  décor.  A  la  place 
du  tréteau  encombré  du  Palais-Royal  et  de  sa 
pauvre  toile  de  fond,  on  mit  une  sorte  de  salon 
anonyme,  désert,  assez  laid,  avec  trois  ou  cinq 
portes  et  des  chaises  alignées  le  long  des  parois. 
Rien  qui  retînt  le  regard  ou  qui  signalât  la  pré- 
sence, en  ce  lieu  désolé,  d'êtres  vivants  :  pas  un  bi- 
belot, pas  un  objet  familier,  pas  un  bahut,  pas  une 
armoire,  un  canapé,  une  bergère,  une  gravure,  un 
vase  de  fleurs,  pas  même  une  table,  à  moins  qu'il  ne 
faille  y  asseoir  un  notaire  ou  y  dissimuler  un  mari. 
Pas  une  fenêtre  !  Jamais.  Pourquoi?  Mystère. 
Les  personnages  de  Molière  étaient  condamnés  à 
vivre  dans  des  habitations  sans  autres  ouvertures 
que  des  portes,  sans  autre  ameublement  que  des 
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sièges  placés  en  file  indienne  contre  les  murs,  et 
à  s'y  entretenir,  debout,  sans  presque  se  mouvoir, 
et  sur  le  ton  le  plus  compassé,  de  choses  cepen- 
dant fort  naturelles. 

Au  lendemain  de  la  suppression  des  places  de 
scène  (1756),  la  composition  d'un  tel  décor  repré- 
sentait un  grand  progrès.  L'idée  de  créer  un  rap- 
port de  vraisemblance  permanent  entre  le  cadre 
et  l'action  commençait  de  se  faire  jour  :  le  tréteau 
devenait  un  théâtre.  Mais  le  luxe  du  milieu  du 
dix-huitième  siècle  sembla  de  l'indigence  un  siècle 
et  demi  plus  tard.  Il  fallait  alors  comprendre  qu'un 
changement  s'imposait  et  que  le  théâtre  devait 
à  son  tour  se  transformer  en  un  vrai  logis  ;  mais 
la  tradition  veillait  :  le  triste  décor  demeura  obli- 
gatoire, imposé,  et  tout  projet  en  vue  de  le  modi- 
fier eût  choqué  comme  un  sacrilège  ou  une  absur- 
dité. 

Cependant,  le  texte  était  là,  qui  réclamait  clai- 
rement beaucoup  de  choses  :  pour  observer  la 
tradition  qui  n'en  accordait  aucune,  on  n'écoutait 
point.  Qu'il  fallût  le  plein  air,  une  pièce  petite 
et  basse,  une  galerie,  un  vestibule,  une  terrasse, 
la  solution  était  toujours  la  même  :  c'était  tou- 
jours l'éternel  salon  sans  fenêtres,  aux  chaises 
alignées,  retentissant  comme  un  pas-perdus,  haut 
comme  une  nef  d'église,  monotone  comme  l'ennui. 
Pour  conserver  cet  affreux  local,  on  n'hésitait 
devant  aucun  sacrifice  et  l'on  «heurtait  ouverte- 
ment le   sens   commun   :   on  en   arrivait   ainsi   à 
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installer  dans  Tappartement  même  de  Célimène, 
qui  est  sortie,  trois  jeunes  seigneurs  qu'on  croyait 
bien  élevés  et  qui,  pendant  tout  un  acte,  conver- 
sent librement  chez  elle,  se  querellent,  puis  se 
retirent  sans  l'avoir  attendue  ;  à  représenter  toute 
r Ecole  des  femmes,  même  la  scène  des  Maximes  du 
Mariage,  sur  une  place  dite  publique,  mais  où  il 
ne  passe  jamais  personne  ;  à  jouer,  dans  Tartuffe, 
la  scène  osée  de  la  séduction  en  une  sorte  de  vaste 
appartement  ouvert  à  tout  venant,  si  bien  qu'on 
est  surpris  d'entendre  Elmire  déclarer  : 

Et  c'est  par  où  je  puis,  sans  peur  d'être  blâmée, 
Me  trouver  ici,  seule,  açec  i^ous,  enfermée. 

L'émotion  de  cette  jeune  femme  paraissait,  par 
la  suite,  bien  sotte,  lorsqu'elle  s'alarmait  des 
exigences  de  Tartuffe  qui  veut  «  sans  quartier  les 
choses  qu'il  demande  »,  et,  plus  tard,  lorsque,  à 
peine  remise  de  sa  frayeur,  elle  s'indignait  contre 
Orgon  pour  avoir  failli  «  attendre  jusqu'au  bout  ». 
Tartuffe  ne  semblait  pas  moins  naïf,  en  ce  lieu 
public,  de  solliciter  des  satisfactions  si  complètes 
et  si  immédiates.  Qui  contestera  qu'ici  le  texte 
et  la  prétendue  tradition  ne  se  soient  diamétra- 
lement opposés^?  C'était  pourtant  à  la  tradition 
qu'on  se  conformait  sans  hésiter. 

Qu'était-elle  donc,  cette  tradition,  pour  faire 
ainsi'  violence  aux  œuvres  elles-mêmes?  Était-elle 
de  ces  règles,  que  raille  Molière  dans  la  Critique, 
«  dont  on  nous  fait  les  plus  grands  mystères  du 
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monde  »?  Même  pas.  La  base  historique  en  était 
fragile,  l'utilité  quasi  nulle,  mais  elle  faisait  pré- 
cédent et  les  administrations  perdraient  la  raison 
plutôt  que  d'en  violer  un.  Toute  initiative  en 
vue  d'un  changement  devenait  alors  une  hérésie 
choquante,  et  qui  produisait  un  tel  effet  de  scan- 
dale qu'on  ne  songeait  même  pas  à  l'examiner. 
Regrettable  état  d'esprit,  en  vérité,  alors  que 
l'interprétation  devait  ne  se  préoccuper  que  de 
rester  étroitement  solidaire  de  l'œuvre,  sauf  à  se 
modifier  profondément  et  avec  une  entière  liberté 
dès  que  la  nécessité  en  serait  devenue  évidente. 
Ce  système  scénique  désuet,  discrédité,  mais  d'une 
résistance  encore  toute  bureaucratique,  c'est-à- 
dire  formidable,  était  peut-être  supportable  grâce 
au  talent  des  interprètes,  à  leur  diction  pure,  à 
la  sûreté,  à  l'excellence  de  leur  métier  ;  qu'on  les 
remplaçât  par  des  artistes,  non  pas  même  médiocres 
ou  ordinaires,  mais  seulement  d'une  moins  belle 
classe  :  l'insuccès  était  certain. 

Nos  provinces  en  témoignent  :  le  classique  ne  s'y 
peut  acclimater.  Or,  que  Molière  ne  puisse  être  joué 
qu'au  Théâtre-Français  est  proprement  inadmis- 
sible. Sa  gloire  devrait  être  sans  doute  pluséblouis- 
ante  rue  de  Richelieu  que  sur  tout  autre  scène. 
Mais  de  même  que  d'autres  grands  maîtres,  Sha- 
kespeare, ou  Gœthe,  ou  Ibsen  sont  devenus  fami- 
liers à  des  nations  entières  parce  que  leurs  œuvres 
étaient  couramment  interprétée^  partout  et  de 
façon  à  imprégner  l'esprit  public,  comme  l'école  le 
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fait  chez  nous,  par  exemple,  pour  les  fables  de 
La  Fontaine,  il  conviendrait  que  Molière  s'imposât 
partout,  en  France,  que  le  pays  fût  pour  ainsi  dire 
baigné  de  son  génie,  ce  pays  que,  pendant  douze 
ans,  avant  de  revenir  jouer  à  Paris  il  parcourut 
avec  son  «  essaim  chantant  d'histrions  en  voyage  », 
et  dont  il  aima  les  horizons,  les  aspects  variés, 
les  dialectes  et  les  mœurs.  Avec  la  mise  en  scène 
traditionnelle,  cette  diiïusion  de  la  pensée  de 
Molière  est  impossible  ;  son  œuvre  est  enclose  en 
un  sarcophage  glacé,  au  fond  d'une  salle  de  musée 
déserte,  où  de  rares  visiteurs  viennent  la  contem- 
pler d'un  regard  curieux  ;  mais  elle  ne  sert  pas 
à  la  formation  et  à  l'éducation  de  tout  un  peuple. 
Rien,  d'ailleurs,  de  moins  surprenant.  Étrangère 
à  toute  vérité,  que  ce  soit  à  la  représentation 
originale,  qu'elle  ne  reconstitue  pas,  ou  au  milieu 
même  que  la  comédie  évoque  et  qu'elle  ne  repro- 
duit pas  davantage,  la  tradition  de  métier  tire  la 
pièce  hors  de  la  vie.  Elle  en  fait  exclusivement 
une  chose  de  théâtre,  un  assemblage  de  rôles  et 
d'effets.  Et  les  interprètes,  quel  que  soit  leur  talent, 
ne  peuvent  matériellement  réagir  contre  une  telle 
déformation,  mortelle  à  l'œuvre  :  comment  pour- 
raient-ils incarner  des  êtres  vivants  alors  qu'au 
préalable  on  a  extrait  l'action  du  monde  sensible 
et  qu'on  l'a  installée  en  une  sorte  de  cité  imaginaire 
sans  aucun  lien  avec  la  réalité?  Gélimène  toujours 
dans  son  même  salon,  tout  Tartuffe  dans  un  unique 
local  et  tant  d'admirables  morceaux  de  vie  humaine 
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toujours  garés  dans  le  même  logis  de  hasard,  c'est 
comme  un  défi  à  Molière  et  aux  acteurs,  fussent-ils 
de  génie,  qui  le  jouent. 

Lorsque  furent  mises  à  la  scène  certaines  tra- 
gédies antiques  ou  inspirées  de  l'antiquité,  l'idée 
de  les  représenter  sur  un  proscenium  semblable 
à  celui  du  théâtre  grec,  avec  son  mur  de  scène,  ses 
colonnades  et  ses  portes,  paraît  n'être  venue  à 
personne.  Encore  moins  a-t-on  songé  à  pourvoir 
les  acteurs  de  masques  et  de  socques,  qui  auraient 
obtenu  un  grand  succès  d'hilarité.  Une  telle 
reconstitution  eût  pu  à  Orange  ou  dans  l'Athènes 
moderne  intéresser  quelques  archéologues.  Mais 
ressusciter  Sophocle  ainsi,  c'était  ne  lui  assurer 
qu'une  gloire  de  quelques  jours.  Cette  hypothèse 
n'ayant  pas  été  examinée,  on  a,  comme  le  pres- 
crivaient la  logique  et  le  bon  sens,  pris  les  indi- 
cations du  texte  et  de  l'histoire,  à  l'exclusion'  de 
toutes  autres,  et  l'on  s'est  efforcé  de  situer  l'ac- 
tion dans  son  m.ilieu  véritable.  On  a  ainsi  composé 
des  décors  d'apparence  antique,  palais  ou  pay- 
sages, et  si  l'on  a  parfois  insuffisamment  réussi,  la 
faute  n'en  est  pas  au  principe  qui  était  juste, 
mais  à  l'application  qui  fut  maladroite.  Le  succès, 
éclatant,  surprit  même  le  public  dans  Œdipe,  et 
l'expérience   parut  concluante. 

Il  en  va  à  peu  près  de  môme  pour  Molière.  Il 
doit  être  représenté  dans  un  esprit  d'absolue 
fidélité  à  son  œuvre,  c'est-à-dire  aux  divers  sens 
de  son  texte,  celui  qui  se  montre  et  celui  qui  se 
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dissimule,  ou  ne  transparaît  que  par  intermit- 
tences, celui  que  les  générations  ont  souvent 
découvert  et  que  l'auteur  n'a  pas  soupçonné,  tous 
désormais  fixés  sur  ce  porphyre  en  couches  succes- 
sives comme  les  alluvions  de  la  gloire.  Cette  fidé- 
lité à  une  tradition  qui  est,  celle-ci,  d'une  inal- 
térable pureté,  implique  une  harmonie  parfaite 
du  décor,  du  mouvement,  de  la  lumière,  du  cos- 
tume, une  fusion  complète  des  multiples  éléments 
de  la  représentation. 

Ainsi  le  spectateur  sera  conduit  à  une  jouis- 
sance artistique  d'une  qualité  si  fine  et  si  rare 
qu'il  demeurera  à  la  fois  fasciné  et  libre  de  son 
jugement.  Sous  ïe  rire,  il  percevra  quelque  mé- 
lancolie et  peut-être  entendra-t-il  l'écho  effacé 
et  lointain  d'un  sanglot  ;  à  travers  l'éclatant 
majeur,  résonnera,  rapide,  frémissant,  fugitif, 
l'appel  douloureux  d'une  modulation  mineure  ; 
par  delà  des  apparences  froides  et  convention- 
nelles, la  grande  satire  claquera  d'un  bruit  sec 
et  dur,  tandis  que  sur  cet  univers  un  grand 
souffle  de  liberté  et  de  pitié  passera  en  purifiant 
les  êtres  et  les  choses  :  une  gaîté,  en  somme, 
immense  comme  un  océan  humain  dont  les  vagues 
se  poursuivent  et  se  brisent,  avec  la  chanson 
joyeuse  du  vent  ou  son  murmure  grave  :  un  rire 
retentissant,  dominateur,  triomphal  et  une  souf- 
france qui  se  tait,  sans  qu'on  puisse  pourtant 
l'oublier  :  l'étincellement  miroitant  et  divers  de 
la  vie. 


IV 


Libres  de  la  mise  en  scène,  serons-nous  fondés 
à  pousser  jusqu'aux  extrêmes,  et  ayant  écarté  la 
restauration  archéologique,  à  supprimer  le  décor? 
C'est  là  la  conclusion  à  laquelle  aboutit  l'école 
dite  du  Vieux-Colombier  que  dirige  avec  tant  de 
talent  M.  Copeau.  Sous  prétexte  de  respecter 
l'œuvre,  de  ne  «  vouloir  que  la  pièce  en  elle-même 
et  pour  elle-même  »,  d'obliger  le  public  à  faire 
un  effort  de  localisation,  et  pour  lui  éviter  toute 
distraction,  on  se  contente  du  «  tréteau  nu  ». 

Ce  système  n'exclut  pas  tout  décor  ;  mais  il  le  ré- 
duit à  presque  rien  et  n'accepte  sur  le  plateau  que 
des  objets  réels  dont  on  puisse  faire  le  tour,  qui 
soient  ce  qu'ils  sont.  Ainsi  se  trouvent  bannis  le 
décor  panoramique  et  le  faux  relief,  de  même  que 
les  jeux  de  lumière  ;  quand  un  personnage  éteint 
la  lampe  ou  la  bougie,  l'obscurité  devient  com- 
plète. Il  va  de  soi  que  la  rampe  est  supprimée  ; 
l'éclairage  est  assuré  par  deux  projecteurs  placés 
à  trois  ou  quatre  mètres  de  hauteur.  On  s'efforce 
d'évoquer  le  décor,  un  parc  à  l'aide  d'un  arbre 
en  pot,  un  salon  avec  un  fauteuil,  un  intérieur 
avec  deux  chaises  et  une  table.  On  prétend,  en 
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un  mot,  forcer  l'illusion  et  demander  au  public 
une  telle  concentration  de  pensée  que  toute  Tat- 
tention  dont  il  est  capable  converge  vers  la  pièce. 
Ainsi  le  spectateur  est  contraint  de  réfléchir,  et, 
d'une  manière  générale,  l'art  dramatique  est 
orienté  vers  la  probité.  Le  jeu  devient  alors  presque 
tout  :  il  doit,  à  lui  seul,  peupler  la  scène  déserte, 
un  peu  à  la  manière  de  Scapin  qui,  tenant  dans 
son  sac  Géronte  pantelant,  remplit  la  scène  d'une 
armée  imaginaire  de  spadassins  par  la  verve  de 
ses  apostrophes,  la  vivacité,  l'entrain  et  la  variété 
de  ses  exclamations. 

Cette  troupe  a  obtenu  des  résultats  du  plus 
grand  prix.  Mais  ceux-ci  attestent  les  qualités  des 
artistes  plus  qu'ils  n'établissent  l'excellence  de 
la  formule.  Vouloir  supprimer  l'illusion  dans  l'art 
dramatique  alors  que  cet  art  repose  précisément 
sur  un  ensemble  d'illusions,  c'est  vouloir  unir  les 
contraires.  «  L'art  ne  peut  donner  la  chose  même», 
dit  avec  raison  Victor  Hugo,  opposant  «  la  réalité 
selon  l'art  et  la  réalité  selon  la  nature  ».  Ce  truisme 
rappelle  à  la  raison  des  innovateurs  qu'emporte 
aux  extrêmes  la  passion  de  se  libérer  de  conven- 
tions gênantes  ou  absurdes.  Or  c'est  là  qu'est 
justement  l'absurdité  :  la  convention  du  théâtre 
peut  —  et  doit  —  être  comprise  et  appliquée 
autrement  :  cette  geôle  deviendra  habitable, 
agréable  même,  mais  nul  ne  s'en  évadera.  Repré- 
sentation implique  illusion  :  l'équation  est  inso- 
luble. 
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Au  reste,  dans  un  pareil  programme,  l'effort 
ne  saurait  être  circonscrit  :  pourquoi  ne  porte- 
1  ait-il  que  sur  le  décor  et  sur  le  jeu?  Les  costumes, 
les  accessoires,  les  figures  ne  diffèrent  guère  au 
Vieux-Colombier  de  ce  qu'ils  sont  dans  le  théâtre 
ordinaire  :  le  plateau  est  vide,  mais  autour  d'un 
banc  ou  d'une  table,  on  joue  en  costumes  somp- 
tueux, d'ailleurs  d'un  goût  fin  et  sûr  ;  les  figures 
sont  faites  avec  soin,  les  accessoires  fort  exacts. 
Ce  choix  surprend.  Si  deux  faux  buis  en  caisses 
représentent  un  parc,  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
changer  ailleurs  de  procédé  et  pour  placer  sous 
les  yeux  du  public  une  danseuse  magnifiquement 
ajustée,  les  mets  d'un  repas,  le  vin  d'une  colla- 
tion, des  cigares,  etc.,  ce  qu'on  voit  couramment 
au  Vieux-Colombier.  Où  donc  est  le  principe? 

Le  décor  panoramique  lui-même  est  parfois  to- 
léré. La  fausse  verdure  qui  servit  de  froid  et  in- 
compréhensible décor  à  la  Coupe  enchantée  n'est  ni 
belle,  ni  utile  ;  elle  gêne  le  spectateur  au  milieu 
de  la  plus  délicate  jouissance  artistique.  Tout 
en  rendant  hommage  aux  mobiles  excellents  de 
cette  école  qui  entend  élever  et  assainir  un  art 
tombé  présentement  plus  bas  qu'il  ne  fut  jamais, 
et  qui,  dans  une  certaine  mesure,  y  réussit,  grâce 
à  sa  persévérance  et  à  son  talent,  il  faut  donc 
reconnaître  que  ces  doctrines  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d'applications  amples  et  fécondes.  M.  Copeau 
a  joué  et  fait  jouer  du  classique  et  avec  succès  ; 
mais,  le  jour  où,  fidèle  à  son  système,  il  mettra 
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sur  son  plateau  sec  et  dépouillé  Tartuffe  et  Elmire, 
Henriette  et  Clitandre,  ou  encore  Don  Juan,  Sga- 
narelie  et  M.  Dimanche,  il  appauvrira  Molière  et 
empêchera  le  public  de  s'approcher  de  lui  libre- 
ment, de  vibrer  à  sa  voix. 

Ce  parti  pris  de  dénûment  procède  —  semble- 
t-il  —  d'un  vague  désir  de  revenir  aux  origines 
et  de  l'idée  que  le  décor  étouffe  la  pièce  et  dis- 
trait l'attention  du  public.  Assurément,  le  décor, 
tel  qu'on  le  présente  le  plus  souvent,  finit  par 
déformer  la  pièce  ou  même  par  l'écraser.  Et 
ceci  est  en  effet  inadmissible.  Mais  en  le  sup- 
primant on  n'arrive  guère  qu'à  accroître  la 
difficulté.  Qu'on  en  imagine  un  qui  soit  juste, 
étudié,  minutieusement  exact  dans  le  détail, 
aussi  conforme  que  possible  à  la  réalité,  et  la 
pièce  en  sera  magnifiquement  rehaussée.  Si,  cé- 
dant à  ce  penchant  à  la  simplification  qui  tourne 
un  peu  à  la  manie,  on  voulait,  selon  la  logique, 
appliquer  le  même  principe  au  costume,  aux 
accessoires,  aux  visages,  dans  quel  ridicule  ne 
tomberait-on  pas  !  Peut-être  même  cette  école 
originale,  mais  malheureusement  extrémiste,  doit- 
elle  ses  incontestables  succès  au  prudent  maintien 
de  ces  conventions-là  :  dans  ce  Sahara,  ces  oasis 
rafraîchissent,  reposent.  Sur  ces  planches  arides, 
un  costume  chatoyant  vous  réconcilie  avec  la  vie, 
et  avec  le  Théâtre. 

Malgré  la  sincérité  et  le  sentiment  artistique 
de  l'interprétation,  les  doctrines  défendues  par  le 
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Vieux-Colombier  paraissent  surtout  accessibles  à 
une  élite  :  or  Molière  mérite  des  acclamations 
plus  vastes.  Et  lui,  le  prince  du  rire,  ne  saurait 
les  recueillir  aujourd'hui  sous  le  hangar  froid  et 
incolore  où  l'on  prétend  abriter  sa  muse. 

Un  autre  procédé  scénique  pourrait,  on  Fa  du 
moins  pensé,  assurer  à  l'œuvre  de  Molière  le 
retentissement  universel  auquel  elle  a  droit,  et 
donner  de  longs  échos  aux  applaudissements 
qu'elle  provoque.  C'est  celui  de  l'école  dramatique 
fondée  par  M.  Gémier.  Cette  très  intéressante 
tentative,  due  à  l'initiative  d'un  artiste  dont  l'es- 
prit de  recherche,  le  goût  et  la  féconde  invention 
sont  sans  cesse  en  éveil,  repose  sur  la  collabora- 
tion des  artistes  et  du  public,  dans  la  mise  en 
scène,  en  vue  d'obtenir  une  communauté  de  pensée 
entre  le  spectateur  et  l'auteur,  et  d'attribuer  aux 
apprêts  matériels  qui  forcément  enveloppent  une 
action  dramatique  un  sens  psychologique  ample 
et  profond. 

Ainsi  se  justifient,  dans  ce  système,  le  mé- 
lange incessant  des  interprètes  et  des  assistants 
et  l'effet  massif  des  foules.  La  mise  en  scène  cesse 
ici  d'être  un  auxiliaire  :  on  pourrait  dire  d'elle 
qu'elle  joue,  elle  aussi.  Complétant  l'effort  des 
acteurs,  elle  concourt  à  créer  une  atmosphère 
propice  où  l'œuvre  prend  sa  pleine  signification, 
ce  qui  se  produit  surtout  quand  c'est  M.  Gémier 
lui-même  qui  a  réglé  les  mouv^ents.  Les  résul- 
tats, parfois  merveilleux  par  la  finesse  des  effets. 
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le  fondu,  l'extraordinaire  justesse  des  proportions, 
ont  ébloui  le  public,  notamment  dans  le  Marchand 
de  Venise  de  Shakespeare. 

Malheureusement,  la  mise  en  scène,  dans  cette 
école,  sort  fréquemment  de  son  rôle.  Ce  n'est 
point  assez  de  dire  qu'elle  joue,  elle  crée  ;  et  lors- 
qu'elle a  découvert  d'heureux  effets,  il  leur  est 
beaucoup  sacrifié.  On  se  rappellera  la  belle 
scène  qui  terminait  le  Marchand  de  Venise  aux 
représentations  organisées  par  M.  Gémier.  Elle 
manque  dans  le  texte  de  Shakespeare.  Or  de 
telles  libertés,  peu  admissibles,  font  sortir  l'in- 
terprétation de  son  cadre  ;  elle  tombe  dans 
l'arbitraire  et  on  en  arrive  bientôt  aux  arran- 
gements, aux  restaurations,  aux  prétendus  per- 
fectionnements dont  tant  d'œuvres  ont  souffert. 
En  outre,  si  l'on  peut,  à  tort  du  reste  mais 
du  moins  sans  déchirer  des  oreilles  françaises, 
infliger  à  un  auteur  étranger  des  coupures  ou  des 
additions,  qui  oserait  allonger,  émonder,  rapiécer 
un  auteur  français,  et  surtout  Molière?  Le  carac- 
tère souvent  artificiel  et  trop  systématique  des 
innovations  semble  aussi  appeler  mainte  réserve. 
Supprimer  la  rampe  présente  des  avantages  : 
i^ubstituer  à  cette  inévitable  rampe  un  escalier 
obligatoire  ce  n'est  guère  que  passer  d'une  tyi'annie 
à  une  autre. 

Dans  toutes  ces  initiatives  se  révèle  un  besoin 
de  libération  :  on  se  rend  confusément  compte 
que  le  théâtre   contemporain  souffre   d'entraves, 
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qu'il  est  arrêté  dans  son  développement  et  comme 
bâillonné  ;  et  l'on  aspire  à  quelque  indépen- 
dance. Cette  volonté  d'affranchissement  conduit 
les  uns  à  une  dénudation  complète  de  la  scène, 
rappelant  un  peu  le  logeion  du  théâtre  antique, 
les  autres  à  cet  escalier  de  scène  qui  finit  par 
servir  à  toutes  les  situations,  au  risque  de  pro- 
voquer le  rire  à  faux.  Mais  dans  l'une  et  l'autre 
de  ces  écoles  intéressantes,  sympathiques,  et 
probablement  fécondes  après  qu'elles  se  seront 
dépouillées  de  ce  qu'elles  ont  présentement 
d'extrême  et  d'outrancier,  le  champ  de  l'action 
demeure  imprécis.  Sous  peine  d'échec,  toute 
théorie  de  la  mise  en  scène,  surtout  dans  la 
comédie  classique,  doit  prendre  pour  base  le 
texte  et  lui  obéir  :  une  méthode  qui  consisterait 
à  poser  d'abord  la  mise  en  scène  et  à  y  accom- 
moder ensuite  la  pièce,  de  gré  ou  de  force,  ne 
pourrait  mener  à  des  résultats  durables. 

Une  mise  en  scène  vraiment  libre,  sans  système 
préconçu,  résolue  à  ne  connaître  que  l'œuvre 
elle-même,  avec  ses  richesses  séculaires  et  son 
histoire,  se  prononcera  sans  aucun  parti  pris  sur 
l'utilité  de  retenir  certains  procédés  ou  d'en 
instituer  de  nouveaux.  Conduite  par  le  seul  souci 
de  porter  au  plus  haut  degré  possible  l'illusion 
de  la  vie,  elle  s'efforcera,  sans  prétendre  le  moins 
du  monde  avoir  dit  le  dernier  mot,  en  laissant 
la  porte  ouverte  à  toutes  initigtives  qui  s'inspi- 
reraient des  mêmes  principes,  de  placer  la  pièce 
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dans  le  milieu  qui  est  le  sien,  c'est-à-dire  non  pas 
sur  les  planches  nues  du  Palais-Royal  de  Molière, 
ni  non  plus  dans  le  local  pauvre,  monotone  et 
laid  de  la  soi-disant  tradition,  encore  moins  sur 
les  tréteaux  de  nos  écoles  nouvelles,  mais  bien 
dans  le  cadre  exact  où  auraient  évolué  normale- 
ment les  types  décrits. 

Le  simple  bon  sens,  la  commune  raison  n'au- 
raient jamais  ordonné  qu'on  logeât  tout  le  théâtre 
d'un  auteur  dans  le  même  décor,  comme  l'a  fait 
la  coutume  avec  son  antichambre  à  trois  portes. 
La  mise  en  scène  libre  écoutera  ces  avis  de  la 
plus  élémentaire  logique,  elle  suivra  le  texte 
qui,  pour  chaque  pièce,  fournit  des  indications 
différentes,  indications  qui  sont  ouvertement 
violées  si  l'on  adopte  un  décor  unique.  Au  lieu 
de  se  poser  ces  questions  inutiles,  et  même  per- 
nicieuses :  Que  faisait-on  du  temps  de  Molière? 
Qu'a-t-on  fait  depuis?  le  metteur  en  scène,  muni 
d'une  documentation  irréprochable,  et  ayant 
scruté  le  texte  à  fond,  montera  la  pièce  en  toute 
liberté.  Les  données  de  la  tradition  de  métier  ne 
seront  examinées  qu'une  fois  ce  travail  achevé. 
Et  quand  la  pièce,  située  dans  son  atmosphère 
propre,  aura  atteint  ce  degré  de  perfection  dans 
la  représentation  que  la  langue  du  théâtre  appelle 
«  pièce  au  point  »,  la  vraie  tradition,  celle  de  la 
fidélité  toute  spirituelle  qu'on  doit  à  l'auteur, 
aura  été  respectée  et  observée. 

C'est  en  accueillant  un  projet  de  mise  en  scène 
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de  Tartuffe  établi  dans  cet  esprit  par  l'auteur  des 
présentes  lignes  et  en  l'appliquant  de  la  manière 
la  plus  originale  que  M.  Antoine,  en  1907,  à 
rOdéon,  tenta,  pour  la  première  fois,  de  présenter 
au  public  une  comédie  classique  débarrassée  de 
la  gangue  épaisse  qui  l'enserre.  Cette  initiative, 
grâce  à  l'admirable  homme  de  théâtre  qui  l'adopta 
et  la  réalisa,  fut  appréciée  par  la  critique,  et,  d'une 
manière  générale,  l'essai  provoqua  de  l'intérêt. 
M.  Antoine  se  proposait  de  monter  d'autres  pièces 
selon  le  même  programme,  notamment  V École  des 
femmes^  pour  laquelle  il  avait  imaginé  un  ingé- 
nieux décor  à  jardin  suspendu,  dont  il  eût  fait 
un  chef-d'œuvre  de  mise  en  scène.  Au  premier 
plan  se  voyait  une  ruelle  du  Paris  ancien,  le  long 
du  mur  de  soutènement  :  au-dessus  de  ce  mur 
sous  les  fleurs  et  les  plantes  grimpantes  appa- 
raissaient le  jardin  et  la  maison  d'Arnolphe. 
Selon  les  scènes,  les  acteurs  jouaient  dans  la 
ruelle  ou  dans  le  jardin.  L'arrêt  de  ces  tentatives 
a  reculé  le  triomphe  de  la  vraie  tradition  :  son 
heure  devra  cependant  sonner  avant  peu. 

C'est  dans  la  délicate  question  des  unités  que 
la  mise  en  scène  va  user  d'abord  de  sa  liberté 
reconquise.  L'unité  de  lieu  nous  lie-t-elle  encore? 
Qui  le  soutiendrait?  Elle  n'aurait  pour  nous 
quelque  valeur  que  si  Molière  avait  expressément 
déclaré  y  être  attaché,  s'il  en  avait  parlé  avec  la 
chaleur  et  même  la  passion  qu'il  jnet  par  exemple 
à  défendre  les  droits  de  la  Comédie.  Or,  rien  de 
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pareil.  Si  Corneille  a  souffert  de  cette  tyrannie, 
si  Racine  l'a  subie  plus  tranquillement,  Molière 
y  a  songé  tout  juste  pour  en  rire,  dans  la  Critique, 
où  toutes  les  règles  sont  si  spirituellement  raillées. 
Il  faut  noter  que  l'unité  de  lieu  le  gênait  peu  :  l'ob- 
server  ne  soulevait  pratiquement  aucune  difficulté 
puisque  le  décor  n'existait  pas  sur  son  théâtre. 

On  oublie  trop  que  cette  règle,  qui  a  aujour- 
d'hui pour  nous  un  double  sens,  n'en  avait  guère 
qu'un  au  dix-septième  siècle.  Pour  nous  l'unité 
de  lieu  implique  d'une  part  un  décor  unique, 
mêmement  agencé,  de  l'autre  un  ensemble  d'in- 
dications fournies  par  le  texte  et  confirmant  ce 
décor  :  la  règle  a  pour  ainsi  dire  à  la  fois  une 
valeur  matérielle  et  morale.  Au  temps  de  Molière, 
cette  obligation  matérielle  qui  consiste  à  placer  sous 
les  yeux  du  spectateur  un  certain  décor  et  toujours 
le  même,  est  pratiquement  inexistante  puisqu'il 
n'y  a  pas  de  décor  ;  seule  demeure  l'obligation 
morale  :  l'auteur  est  tenu  de  respecter  la  règle 
dans  la  composition  dramatique.  Or,  même  ici, 
l'on  constate  sinon  l'hostilité,  du  moins  la  par- 
faite indifférence  de  l'auteur. 

Les  expositions  sont  à  cet  égard  —  et  c'est  une 
de  leurs  beautés  —  des  plus  vagues.  Alors  que  les 
tragiques  précisent  soigneusement  le  lieu  de  l'ac- 
tion, Trézène  ou  Aulis,  le  temple,  le  sérail  ou  le 
palais,  Molière  laisse  courir  sa  pensée  et  ne  prend 
aucun  souci  de  spécifier  d'un  mot  si,  comme  le 
dit  la  liste  des  personnages,  «  la  scène  est  à  Paris  » 
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et  où.  A  y  regarder  de  près,  il  est  même  aisé  de 
discerner,  à  quelques  expressions  échappées  à  la 
plume  de  Fauteur,  que  l'unité  de  lieu  n'est  pas 
dans  son  esprit.  Et  son  public  y  pensait  encore 
bien  moins  que  lui.  Il  ne  portait  aucune  attention 
\  la  disposition  matérielle  de  la  scène.  Celle-ci 
ctait,  il  faut  s'en  souvenir,  à  peine  sortie  du  tréteau 
de  foire  qui,  par  définition,  est  sans  décor  et 
comme  anonyme,  en  sorte  que  l'unité  de  lieu  se 
trouvait  admise  pourvu  qu'elle  ne  fût  pas  ouver- 
tement et  intentionnellement  contredite.  C'est 
Irop  dire  que  Molière  l'a  omise  :  il  l'a,  en  fait, 
ignorée  comme  une  de  ces  règles  «  embarras- 
santes »  qu'il  a  si  plaisamment  tournées  en  ridi- 
cule et  il  a  laissé  son  public  libre  de  réfléchir  à 
ces  difficultés  toutes  scolastiques,  s'il  en  était 
friand,  ou  même  de  l'accabler  de  ses  critiques 
pour  ne  s'en  être  pas  soucié,  si  la  «  cabale  »  voulait 
faire  état  de  tels  arguments. 

Notre  liberté  de  mouvement  se  trouve,  de  ce 
lait,  très  profitablement  accrue.  Nous  qui  avons 
à  représenter  des  pièces  dans  un  décor  et  non 
devant  une  toile  et  sous  un  lustre,  nous  n'avons 
plus  à  rechercher  si  une  règle  est  observée,  à  la 
manière  d'un  juge  qui  contrôle  l'exécution  d'une 
loi  et  frappe  les  contrevenants.  Un  tel  état  d'es- 
prit est.  Dieu  merci,  devenu  pour  nous  incom- 
préhensible. Une  seule  préoccupation  nous  domine  : 
établir  un  rapport  permanent  (ffe  vraisemblance 
entre  le  texte  et  le  décor. 

4 
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Là  OÙ  l'unité  de  lieu  ne  soulève  aucune  objec- 
tion sérieuse  à  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  aucune 
raison  pour  l'écarter.  Mais  elle  sera  admise  non 
parce  qu'elle  est  unité  de  lieu  mais  parce  qu'elle 
est  sensée.  Là  où  ce  principe  singulier,  (que  par 
une  déformation  et  une  amplification  assez  sus- 
pectes d'un  court  passage  de  la  Poétique,  on  a 
prétendu  faire  remonter  jusqu'à  Aristote  et  dont 
l'extraordinaire  fortune  s'explique  assez  mal), 
déchire  le  texte  et  froisse  la  simple  raison,  la 
mise  en  scène  l'abandonnera  sans  la  moindre 
hésitation. 

Ni  Tartuffe,  ni  le  Misanthrope,  ni  VA^are,  ni  les 
Femmes  savantes,  ni  V École  des  femmes  ne  peu- 
vent entrer  dans  un  décor  unique.  Les  comédies 
de  Molière  qui  le  supportent  sont  rares.  Mais  la 
tradition  s'en  préoccupait  peu  et  ces  chefs-d'œuvre 
étaient  jetés,  sans  aucun  essai  en  vue  d'opérer  entre 
eux  quelque  distinction,  dans  le  même  décor, 
comme  les  mets  les  plus  délicats  dans  la  même 
assiette.  Car,  extraordinaire  aggravation  de  l'unité 
de  lieu,  on  l'a  réalisée  —  et  au  dix-huitième  siècle 
seulement  comme  il  a  été  indiqué  —  d'une  manière 
uniforme.  Les  décors  de  toutes  les  grandes  comé- 
dies étaient  pratiquement  interchangeables  :  celui 
du  Misanthrope  pouvait  servir  à  Tartuffe,  celui 
de  Tartuffe  au  Bourgeois,  celui  des  Femmes 
savantes  à  VAç^are,  etc.  ;  c'était  toujours  le  même 
salon  à  trois  ou  cinq  portes^  à  peine  différencié 
par  la  couleur  des  lambris  ou  tapisseries. 
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Le  décor  changé,  le  travail  commence  à  peine. 
Si,  dans  ce  cadre  nouveau,  le  riche  Orgon  n'est 
pas  vu  chez  lui,  Célimène  dans  son  luxueux  hôtel. 
Harpagon  dans  sa  demeure  d'usurier  qui  réussit, 
Philaminte  dans  son  cabinet  d'étude,  Arnolphe 
dans  son  jardin  ou  la  ruelle  qui  le  borde,  la  mise 

a  scène  est  manquée  :  on  empire  la  situation  au 
lieu  de  l'amender.  La  mise  en  scène  dans  les 
décors  nouveaux  devra  épouser  la  pièce  jusqu'en 
ses  moindres  contours,  de  façon  qu'elle  soit  unie 
à  elle  comme  un  vêtement  de  coupe  et  d'adhérence 
parfaites.  C'est  là  le  signe  que  la  tradition,  telle 
qu'il  la  faut  concevoir,  a  bien  été  comprise  et  suivie. 
Sans  aller  jusqu'à  l'exagération  du  détail  archéo- 
logique, le  metteur  en  scène  pourra  faire  repro- 
duire avec  soin  un  intérieur  du  dix-septième 
siècle,  un  jardin,  une  terrasse,  un  vestibule,  ou 
un  de  ces  riches  cabinets  que  les  demeures  des 
pjrrands  seigneurs  ou  des  bourgeois  opulents  con- 

enaient  fréquemment.  Il  ne  serait  pas  sans  péril 
de  pousser  à  l'extrême  le  souci  de  la  vérité,  et 
quelque  fantaisie,  voire  quelque  poésie,  de  cette 
poésie,  où,  dit  Aristote,  il  y  a  plus  de  vérité  que 

ians  l'histoire,  ne  messiéraient  point  ici.  La 
liberté  artistique  se  meut  dans  le  vraisemblable 
et  non  dans  le  vrai.  Située  dans  son  milieu,  l'œuvre 
retrouvera  son  atmosphère  et  on  la  verra  s'y 
épanouir  comme  une  fleur  dans  l'eau.  De  nou- 
veau la  vie  circulera  dans  ces  corps  transis  et  les 
hommes  revivront. 
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L'application  de  ces  principes  entraîne  des 
conséquences  d'une  grande  portée.  C'est  la  trans- 
formation totale  de  l'extérieur  visible  de  notre 
comédie  classique,  c'est  la  disparition  des  oripeaux 
dont  depuis  le  dix-huitième  siècle  elle  a. été  affu- 
blée. Crise,  en  somme,  analogue  à  celle  qu'elle 
subit,  lorsque  de  la  scène  indigente  des  origines, 
de  cette  scène-couloir  où  il  n'y  avait  rien,  elle 
passe  vers  1756-1760  à  la  scène  sans  public  et 
pourvue  d'un  semblant  d'ornementation.  Quittant 
ce  logis  de  hasard,  elle  entrerait  maintenant  dans 
sa  demeure  véritable  où  l'harmonie  complète  est 
atteinte  par  le  parallélisme  parfait,  l'union  in- 
time, l'interpénétration  réciproque  de  la  pièce  et 
de  la  mise  en  scène,  succédant  à  une  disparité 
choquante  qui  faisait  jusqu'ici  songer  à  une  toile 
de  maître  indignement  encadrée  et  placée  dans  un 
faux- jour. 

Ce  changement  d'apparence  frappe  et  séduit 
instantanément  même  les  plus  prévenus.  Voici, 
par  exemple,  le  Misanthrope.  Le  vieux  salon  mono- 
tone est  mis  au  rebut.  Au  premier  acte,  on  verra, 
dans  la  belle  lumière  d'un  matin  d'été,  la  terrasse 
de  Célimène.  C'est,  auprès  de  son  hôtel  qui  res- 
semble probablement  à  celui  des  comtes  de  Tou- 
louse rue  de  la  Yrillière,  ou  de  Croizat  place 
Vendôme,  ou  de  Longueville  rue  Saint-Thomas-du- 
Louvre,  ou  Bretonvillier  sur  le  quai  d'Alençon, 
un  grand  espace  clair  bordé  de  balustres,  avec 
escalier   descendant   vers   le   jardin.    L'hôtel   lui- 
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même  est  vu  du  public  avec  la  voûte  carrossière 
conduisant  à  la  cour  d'entrée  :  c'est  par  là  qu'ar- 
rivent les  personnages  et  en  particulier  Oronte. 
Un  valet  lui  a  appris,  à  la  porte,  et  nous  le  voyons 
l'interroger,  qu' 

Éliante  est  sortie  et  Célimène  aussi... 

Les  trois  scènes  du  premier  acte  se  jouent  dans 
ce    décor   clair   et   gai,    et   l'invraisemblance    qui 
ésulte  de  ce  dialogue  chez  Célimène,  hors  de  sa 
'résence,  se  trouve  parfaitement  dissimulée.  Les 
l'ois  actes  suivants  se  placent  tout  naturellement 
a    l'intérieur    de    la    maison    de    Célimène,    dans 
quelque  pièce  de  réception,  richement  et  élégam- 
ment meublée,   et  qu'éclaire  une  grande  fenêtre 
'uverte  sur  le  jardin.  Dès  que  le  rideau  se  lève, 
cet  appartement  donne   au  public  une  première 
idée  du  milieu  de  Célimène,   de  sa  vie  brillante 
t  adulée,  de  son  rang  social,  de  ses  goûts  mon- 
lains,  et  situe  l'action.  Et  le  dernier  acte  se  passe 
a  la  nuit,   dans  le  parc  mélancolique.   Célimène, 
passagèrement    accablée    d'un    chagrin    d'enfant 
jàté,   reprend   le   chemin   de  la   maison   dont  les 
hautes    baies    illuminées    l'appellent,    comme    la 
larté   attire   les   phalènes   :    elle   retourne   à   son 
«alon,  qui  se  repeuplera  demain  d'autres  adora- 
teurs, tandis  qu'Alceste  descend  lentement  vers 
i  ville  nocturne  en  jetant  aux  étoiles,  d'une  voix 
louloureuse  et  sur  un  ton  de  doyte,  son  pathé- 
ique  défi. 
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Tartuffe  est  plus  rebelle  encore  que  le  Misan- 
thrope à  l'unité  de  lieu.  Dès  qu'on  la  supprime  — 
ce  fut  une  des  conclusions  les  njoins  contestées 
de  l'expérience  de  1907  —  il  semble  que  la  pièce 
ressuscite. 

Comme  le  Misanthrope^  comme  Tartuffe,  les 
Femmes  savantes,  V Ecole  des  femmes  doivent  être 
représentées  en  plusieurs  décors  ou  en  des  décors 
doubles.  U Avare  y  gagne  aussi  et  peut-être  le 
Bourgeois  gentilhomme  :  le  Malade  imaginaire  au 
contraire  paraît  fait  pour  un  seul  décor  à  condi- 
tion que  cette  chambre  d'Argan  soit  meublée 
comme  il  convient,  évoque  les  journées  de  réclu- 
sion près  du  feu  et  des  tisanes,  les  nuits  d'insomnie 
dans  quelque  lit  à  baldaquin  où  ce  n'est  point  la 
maladie  qui  fait  trembler  le  patient  mais  la  crainte 
qu'elle  ne  survienne,  les  visites  fréquentes  de 
Fleurant  et  de  Purgon,  les  soins  intéressés  de 
Béline,  les  mystères  de  cette  alcôve  où  l'on  cache 
vingt  mille  francs  en  or  et  dix  mille  en  billets 
au  porteur,  en  un  mot  la  chambre  qu'Argan  ne 
quitte  pas  et  qui  lui  sert  à  peu  près  à  tout,  même 
à  recevoir  et  à  faire  de  la  musique,  ce  pour  quoi, 
par  parenthèse,  un  clavecin  serait  indispensable. 

La  suppression  de  l'unité  de  lieu,  caractéris- 
tique de  la  mise  en  scène  Hbre,  c'est-à-dire  fidèle 
à  la  tradition  bien  entendue  n'est,  on  le  voit,  pas 
un  principe.  Tant  s'en  faut.  Elle  est  nécessaire 
dès  que  le  texte  l'exige  :  là  où  il  tolère  l'unité,  le 
décor  unique   demeure.    La   mise   en   scène   libre 
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Le  se  sent  liée  que  par  le  texte  et  par  son  esprit  ; 
elle  n'obéit  à  aucun  parti  pris  d'école  et  ne  connaît 
que  l'œuvre  qu'elle  a  exclusivement  pour  objet 
de  défendre  et  de  servir  ;  elle  apporte  ses  solutions 
sans  examiner  au  préalable  si  elles  sont  conformes 
ici  à  des  habitudes  que  défend  mal  une' demi- 
ancienneté,  là  à  des  innovations  que  défendent 
moins  bien  encore  des  systèmes  rigides  et  uni- 
formes. Ces  points  ne  lui  importent  pas  :  c'est 
dire  que  de  l'étude  seule  de  la  pièce  doit  dépendre 
le  maintien  ou  la  suppression  des  unités.  Le  prin- 
cipe, s'il  y  en  a  un  ici,  est  précisément  d'aborder 
le  travail  de  mise  en  scène  sans  se  soumettre, 
avant  le  contact  avec  la  pièce,  à  des  contraintes 
que  le  texte  et  le  sens  commun  n'imposent  pas. 

A  ce  programme  de  bons  esprits  ont  opposé  la 
volonté  expresse  de  Molière.  Ils  font  état  des 
indications  figurant  dans  le  Médecin,  dans  Don 
Juan,  dans  mainte  comédie-ballet,  où  le  change- 
ment de  scène  est  ordonné,  et  en  concluent  que 
Molière  tenait  à  l'unité  de  lieu  chaque  fois  qu'il 
ne  la  supprimait  point.  Cette  objection  tombe 
dès  qu'on  songe  à  l'inexistence  de  la  mise  en  scène 
chez  Molière. 

La  formule  «  Le  théâtre  représente...  »  a,  sous 
sa  plume,  un  sens  entièrement  différent  de  celui 
qui  lui  est  attribué.  Elle  n'impHque  aucune  plan- 
tation de  décor  ou  agencement  de  meubles  et 
d'accessoires  :  elle  fait  simplement  allusion  à  la 
toile  de  fond.  Elle  équivaut  à» inviter  les  garçons 
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de  scène  chargés  du  rideau  et  des  chandelles 
à  dérouler  telle  ou  telle  toile.  Comment  prétendre 
qu'au  temps  de  Molière  on  pouvait  attacher  le 
moindre  prix  à  cette  simple  phrase  alors  que, 
comme  on  Ta  vu,  chez  le  roi,  où  il  était  à  souhaiter 
cependant  que  Toeuvre  apparût  sans  défaut,  on 
acceptait  que  son  Malade  en  tête  duquel  il  avait 
inscrit  «  le  théâtre  représente  une  cham.bre  »  fût 
représenté  dans  vm  décor  de  fantaisie,  sans  aucune 
ressemblance  avec  une  chambre?  De  plus,  dans 
le  même  Malade,  il  viole  ouvertement,  et  sans 
l'annoncer  au  préalable,  l'unité  de  temps  puisque 
l'acte  I^^  se  termine  le  soir  et  que  l'acte  II  se 
joue  le  lendemain  matin  (acte  F^,  scène  x,  der- 
nière réplique,  scène  xi  et  intermède). 

La  mise  en  scène  conçue  comme  une  auxiliaire 
directe,  comme  une  collaboratrice  de  l'interprète, 
comme  un  facteur  à  la  fois  matériel  et  psycholo- 
gique de  la  représentation,  était  inconnue  de  Mo- 
lière. C'est  un  apport  nouveau  pour  lequel  il  est 
vain  de  chercher  son  approbation  ou  sa  désappro- 
bation, de  même  que  Mozart  ne  saurait  être  con- 
sulté sur  les  progrès  réalisés  par  les  constructeurs 
des  pianos  qui  servent  aujourd'hui  à  jouer  ses  so- 
nates. Les  pratiques  scéniques  du  passé,  depuis  Mo- 
lière jusqu'à  nos  jours,  ne  doivent  être  retenues  que 
si  elles  s'harmonisent  parfaitement  avec  l'œuvre 
telle  que  les  siècles  nous  la  transmettent,  à  savoir 
enrichie  dans  son  sens  et  sa  portée  de  tous  les 
suffrages  qu'elle  a  recueillis,  de  toutes  les  admi- 
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rations  qu'elle  a  suscitées.  C'est  là  la  seule  tra- 
dition qui  se  puisse  observer  sans  trahir  Molière 
et  la  liberté  qu'elle  institue  ne  connaît  d'autres 
limites  que  celles  qui  résultent  du  texte  lui-même, 
librement  et  raisonnablement  interprété. 

L'indépendance  absolue  à  l'endroit  des  unités 
de  lieu  et  de  temps  ne  suffirait  pas  à  la  mise 
en  scène  libre.  Elle  implique  aussi  des  modifi- 
cations fondamentales  du  jeu,  du  costume,  du 
débit. 

Les  comédies  de  Molière  sont  jouées  actuelle- 
ment dans  un  mouvement  souvent  trop  ra- 
pide. Telle  scène  d'un  rythme  vif  dans  les  Four- 
beries ^  Pourceau gnac  ou  les  Fâcheux  ne  portera 
évidemment  sur  le  public  que  si  l'interprétation 
conserve  cette  allure  bondissante  et  preste  du  dia- 
logue, ce  cliquetis  des  ripostes  et,  parfois,  comme 
dans  les  malédictions  de  Purgon  ou  le  couplet  de 
Scapin  sur  les  «  détours  de  justice  »,  ce  lyrisme  du 
comique.  Mais  cette  rapidité  ne  saurait  devenir 
une  règle.  On  s'est  accoutumé  à  ne  jamais  jouer 
seules  les  pièces  de  Molière,  même  celles  qui  ont 
cinq  actes.  On  les  découpe  en  deux  tranches, 
deux  actes  d'une  part,  trois  de  l'autre,  séparées 
par  un  entr'acte.  Et  c'est  ainsi  que  deux  mille  vers 
environ  de  Molière  {Tartuffe  1  962  vers  ;  Misan- 
thrope 1  808  ;  r École  des  femmes  1  795  vers  ;  et 
avec  la  Critique  2  500  lignes)  ne  sont  pas  consi- 
dérés comme  pouvant  former  ui^  spectacle,  alors 
que  pour  d'autres  auteurs,  et  avec  raison,  on  se 
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contente  de  longueurs  bien  moindres  {les  Bur- 
gra^es  1894  vers). 

Une  telle  hâte  ne  peut  se  justifier.  La  beauté  du 
texte,  dont  le  détail  est  admirable,  même  dans 
des  rôles  sacrifiés,  devrait  l'interdire.  Ce  détail  de- 
vrait ressortir  naturellement,  sans  effort,  et  frapper 
le  spectateur  en  faisant  balle  au  lieu  de  se  perdre 
dans  une  récitation  pressée  et  par  conséquent  mal 
écoutée.  La  scène  des  portraits,  par  exemple,  où 
malgré  l'abandon  de  l'entretien,  toutes  les  nuances 
sont  à  marquer,  où  chaque  personnage  cité  par 
Célimène  ou  ses  visiteurs  apparaît  vivant  sous  la 
large  et  vive  esquisse  qui  en  est  tracée  d'un 
maître  coup  de  crayon,  cette  scène  est  menée 
d'un  train  d'enfer  comme  si  la  hâte  devait  néces- 
sairement aller  de  pair  avec  l'esprit. 

Cette  précipitation  est  funeste.  D'abord  la  clarté 
en  souffre.  Le  spectacle,  au  dix-septième  siècle, 
durait  peu,  deux  heures  à  peine,  en  général  de 
5  heures  à  7  heures  de  l'après-midi  :  ainsi  la  conci- 
sion, la  sobriété  s'imposaient  aux  auteurs.  Là  où  nos 
modernes  s'étalent  complaisamment,  instruisant 
patiemment  le  public,  revenant  plusieurs  fois  sur 
le  même  point  afin  d'être  sûrs  que  le  spectateur 
les  comprend  et  les  suit,  les  classiques  passaient 
rapidement,  notant  un  simple  trait,  résumant  en 
une  ou  quelques  lignes  une  idée,  un  fait.  Leur 
texte  est  lourd  de  richesses,  gros  de  sens,  de 
«  millions  de  mots  »,  dont  il  n'y  a  pas  à  rire  ici, 
et  qui  nourrissent  de  leur  suc  cette  langue  magni- 
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fique.  Or,  notre  public  n'est  plus  habitué  à  saisir 
ainsi  à  la  volée  et  en  une  fois,  surtout  quand  les 
formes  ont  vieilli.  Sa  compréhension  est  lente,  il 
lui  faut  du  temps.  On  peut  le  regretter,  mais 
c'est  un  fait.  Ainsi,  dans  Tartuffe,  l'histoire  de 
la  cassette,  dépôt  d'Argas,  criminel  d'État,  est 
malaisée  à  suivre  si  les  interprètes  ne  la  relèvent 
pas  par  un  jeu  lent  et  détaillé.  De  même,  dans 
le  Misanthrope,  il  y  a  maint  détail  auquel  le 
public  ne  prête  aucune  attention  :  l'histoire  du 
procès  avec  le  «  franc  scélérat  »,  le  récit  de  la 
réconciliation  d'Oronte  et  d'Alceste. 

Ces  négligences  tiennent  en  grande  partie  à  la 
vitesse  exagérée  du  mouvement  :  gênés  comme 
par  un  métronome  caché  qui  les  pousserait  de 
son  implacable  tic-tac,  obsédés  par  l'obligation 
de  se  conformer  à  la  tradition  de  métier,  les 
artistes,  malgré  leur  talent,  se  figent  dans  un 
rôle,  sans  y  rien  mettre  d'aisé,  de  souple  et  de 
vivant.  Habitués,  dans  le  théâtre  moderne,  à 
dessiner  un  personnage  sans  se  presser,  parce  que 
les  occasions  faciles  abondent,  la  brièveté  des 
rôles  classiques  les  déconcerte  :  ou,  du  moins, 
s'ils  y  sont  rompus,  c'est  précisément  du  rôle 
qu'ils  ont  acquis  l'habitude,  alors  qu'on  leur 
demande  de  rendre  la  vie  du  personnage. 

Pour  que,  malgré  les  archaïsmes  et  une  versifi- 
cation souvent  assez  pauvre,  le  spectateur  ne  perde 
pas  l'illusion  de  la  réalité,  une  «certaine  lenteur  est 
nécessaire,  et  elle  entraîne  de  la  liberté  dans  le 
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ton  et  l'attitude,  avec  de  nombreux  silences  et 
changements  d'intonation  entre  les  répliques, 
dans  les  répliques,  et  même  dans  les  vers.  Cette 
régularité  monotone  du  dialogue,  contraire  à  la 
vérité,  fatigue  l'auditeur,  l'empêche  d'entrer  de 
plein  cœur  dans  l'action,  lui  rappelle  incessamment 
que  tout  est  fiction  dans  ce  qui  lui  est  présenté. 
Le  jeu  ne  se  rapprochera  de  la  vie  que  si  les 
acteurs  animent  le  dialogue,  en  varient  les  aspects 
à  l'aide  de  la  voix,  des  attitudes,  de  mouvements 
aisés  à  imaginer,  et  que  la  scène,  enfin  habitée, 
pourra  favoriser,  alors  que  le  plateau  désert  nous 
condamnait  éternellement  au  «  déclamé  »,  non  pas, 
si  l'on  veut,  au  grand  style  de  la  tragédie,  mais 
à  quelque  chose  d'analogue,  de  plus  atténué  dans 
le  ton,  mais  d'identique  dans  le  principe. 

Libres,  ou  plutôt  délivrés,  il  faut  que  les  per- 
sonnages vivent  sur  la  scène,  y  créent  le  frémis- 
sement de  la  conversation  non  entendue,  fassent 
entre  eux  des  apartés,  s'appuyent  aux  meubles, 
s'asseyent,  regardent  par  la  fenêtre,  écrivent, 
cousent,  lisent,  déplacent  des  objets,  méditent 
par  moments,  sans  rien  de  factice  ni  de  conven- 
tionnel, suivent  et  commentent  le  texte  par  les 
expressions  du  visage  et  du  corps,  s'affranchissent 
en  un  mot  de  cette  pompe  d'opéra,  de  cette  fausse 
majesté  qui  présentement  les  tient  si  fort  éloignés 
de  la  nature. 

La  variété  dans  le  costume  les  y  aidera  beau- 
coup. Célimène,  toujours  dans  le  même  vêtement 
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(.l'apparat,  quelle  que  soit  l'heure,  l'après-midi  en 
train  de  recevoir  des  visites  ou  de  se  quereller 
avec  Alceste,  ou  le  soir  après  dîner  à  l'instant 
de  la  séparation  :  Tartuffe  toujours  sous  son  froc 
noir  ;  d'autres  le  chapeau  sur  la  tête,  bien  que, 
selon  la  convention  actuelle,  ils  soient  dans  leur 
propre  logis  ;  une  sorte  de  typification,  de  stan- 
dardisation de  l'ajustement  qui  fait  que  ces 
hommes  et  ces  femmes  entrent  en  un  moule 
obligatoire  dont  il  leur  est  interdit  de  sortir,  voilà 
qui  contribue  à  écarter  la  spontanéité  et  le  naturel  ! 
Les  hommes  et  les  femmes  du  dix-septième  siècle 
variaient  com^me  nous  leur  habillement.  Pour 
quelle  raison  les  transformerait-on  en  poupées 
dont  le  vêtement  est  déterminé  une  fois  pour 
toutes?  Le  choix  du  costume  doit,  au  contraire, 
être  réglé  d'après  l'heure,  la  saison  et  les  diverses 
phases  de  l'action. 

Reste  enfin  la  grande  question  de  la  diction. 
Malgré  le  bon  vouloir  d'excellents  artistes,  le 
ton  ronronnant  n'a  pas  disparu  :  une  mise  en 
scène  libre  et  vivante  ne  peut  l'admettre.  Le 
danger  inverse,  d'ailleurs,  n'est  pas  moindre  : 
réciter  le  dialogue  de  Molière  avec  la  mollesse  de 
prononciation  et  d'accent  chère  au  théâtre  moderne 
équivaudrait  à  le  massacrer.  Il  y  a  une  certaine 
note,  très  difficile  à  saisir  et  à  tenir  durant  toute 
une  pièce  avec  une«  intensité  égale  chez  tous  les 
personnages  pour  que  la  tonaMté  générale  soit 
conservée    sans    dissonance  ;    elle    consiste    à   res- 
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pecter  le  rythme,  dans  les  vers  ou  la  prose,  mais 
en  le  dominant,  en  le  maniant  avec  aisance  comme 
font  ces  musiciens  qui  paraissent  en  user  libre- 
ment avec  la  mesure,  alors  qu'ils  l'observent  au 
contraire  avec  le  plus  grand  scrupule. 

Pour  arriver  à  de  tels  résultats,  une  compréhen- 
sion parfaite  du  texte  est  nécessaire,  permettant,  à 
rinsu  de  l'auditeur  à  qui  tout  doit  sembler  spon- 
tané, de  remailler  de  nuances,  d'en  faire  ressortir 
certains  détails,  d'en  voiler  d'autres,  de  donner  à 
certaines  phrases  ou  à  certains  mots  tantôt  la  va- 
leur d'un  cantabile,  tantôt  la  sonorité  adoucie  d'un 
accompagnement.  Une  voix  simple  et  juste,  sans 
monotonie,  un  naturel  absolu,  une  prononciation 
pure  et  nette  ;  \ine  articulation  claire  et  bien  affir- 
mée, qui  n'a  pas  honte  d'elle-même,  tous  ces  dons 
du  comédien,  Molière  les  réclame  impérieusement. 
Car  l'acteur  doit  remplir  ici  cette  tâche  excep- 
tionnellement ardue,  de  jouer  à  la  fois  dans  le 
temps  de  l'auteur,  dans  le  nôtre  et  pour  le  temps 
à  venir.  Quoiqu'ils  ne  disent  rien  qui  ne  soit  dans 
leur  situation,  les  personnages  de  Molière  «  ne 
peuvent  parler  pour  eux  sans  répandre  des 
lumières  »,  et  l'expérience  «  qui  coule  de  leurs 
lèvres,  sans  effort,  donne  de  la  profondeur,  sous 
une  forme  facile,  à  toutes  leurs  pensées  ».  (Nisard.) 
Seuls,  des  interprètes  ayant  du  cœur,  du  savoir  et 
du  talent  seront  en  mesure  de  se  conformer,  par 
une  diction  intelligente,  et  si  fine  que  le  spectateur 
ne  la  sent  plus,  à  cette  pure  et  vraie  tradition. 
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Tout  ce  qui  touche  à  la  voix  et  au  débit  est,  il 
st  vrai,  si  subtil,  et  échappe  si  manifestement, 
quand  il  s'agit  de  la  voix  parlée,  à  la  notation 
graphique,  qu'on  n'en  peut  écrire,  semble-t-il, 
sans  profanation  ou  sans  déflorer  l'art  le  plus 
délicat.  Comment  rendre  l'enjouement  simple  et 
légèrement  acidulé  d'un  rôle  comme  celui  de 
Dorine,  par  exemple,  où  la  bonté  s'ombre 
d'humeur  bourrue,  où  sous  le  langage  cru  trans- 
paraît l'honnêteté  foncière,  où  le  dévouement  se 
devine  dans  la  plupart  des  répliques,  tandis  qu'une 
étincelante  gaîté  illumine  le  tout  !  La  soubrette 
classique  possède  beaucoup  des  qualités  requises. 
Elle  ne  les  a  pas  toutes,  étant  plus  une  soubrette 
que  Dorine  elle-même,  plus  un  emploi  de  théâtre 
qu'une  personne  vivante.  Dans  le  morceau  assez 
ingrat  et  difficile  qui  commence  par  : 

Daphné,  notre  voisine,  et  son  petit  époux  (vers  103) 

et  dans  lequel  les  interprètes,  pour  dissimuler 
leur  gêne,  se  mettent,  contre  toute  vraisemblance, 
à  jouer  ouvertement  au  public,  sans  aucun  souci 
des  autres  personnages,  en  déblayant  ces  quatorze 
vers  à  toute  vitesse,  une  vraie  Dorine  prendra  au 
contraire  toutes  ses  aises.  C'est  là  le  seul  moyen 
le  sortir  de  ce  que  la  langue  du  théâtre  appelle 
expressivement  un  «  tunnel  ».  Elle  aura  l'air  de 
rêver  haut,  ponctuera  son  récit  de  silences  au 
lieu  de  paraître  pressée  de  s'en  débarrasser, 
restera  dans  le  ton  familier,  insinuant,  interroga- 
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teur,  et  le  couplet  prendra  comme  un  tour  de 
remarque  indirecte  qui  se  fait  entendre  par  fraude. 

De  même  Philinte,  dont  on  fait  une  sorte  de 
chien  battu  et  qui  endort  le  public  par  sa  philoso- 
phie fade  et  monocorde,  qui  coule  comme  une  eau 
insipide,  devra  se  montrer  éveillé,  vif,  combattif 
même,  égal  à  Alceste  par  le  mordant  et  l'intran- 
sigeance, et  non  pas  débonnaire,  indolent,  et,  dans 
le  fond,  sceptique.  La  vie  du  personnage  et  le 
comique  en  seront  accrus.  C'est  là  un  ensemble 
d'impressions  qui  résultera  du  jeu  en  général, 
mais  surtout  de  l'intonation,  de  la  qualité  de  la 
voix,  de  la  variété  du  débit.  Ainsi  se  dissipera 
l'ennui  qui  se  dégage  de  cette  fatigante  récitation 
où  résonnent  trop  uniformément  les  quatre  triolets 
de  l'alexandrin  :  dans  la  divine  harmonie  raci- 
nienne,  cette  cadence  berce  et  enchante.  Chez 
Molière,  qui  est  homme  de  théâtre  plus  que  poète, 
elle  est  peu  tolérable. 

A  ceux  que  ces  changements  dans  les  éléments 
matériels  de  la  mise  en  scène  et  surtout  dans  son 
esprit  pourraient  surprendre  ou  déconcerter,  il 
rera  permis  de  rappeler  l'espèce  de  scandale  que 
souleva  au  dix-huitième  siècle  le  projet  de 
Mme  Favart  sur  la  réforme  du  costume.  On  se 
souvient  que  lorsqu'elle  parut  dans  Bastienne, 
en  1751,  simplement  habillée  de  laine  cornme  une 
paysanne,  au  lieu  de  porter  paniers  de  soie,  fanfre- 
luches et  diamants  à  la  manière  des  villageoises 
de   théâtre    à    cette    époque,    la    critique    lui   fut 


TRADITION   ET   TRADITION  65 

sévère.  Mlle  Clairon  et  Lekain  n'eurent  pas  moins 
de  peine  à  délivrer  un  peu  plus  tard,  au  Théâtre- 
Français,  les  acteurs  de  leurs  gants,  de  leurs 
perruques,  de  leurs  habits  à  la  française.  Talma 
lui-même,  troublé  par  l'hostilité  de  ses  camarades, 
faillit  un  instant  revenir  aux  anciennes  habitudes 
et  n'osa  persister  que  grâce  à  l'appui  du  peintre 
David. 

Ces  querelles  sont  bien  oubliées  aujourd'hui. 
Celles  que  susciterait  la  mise  en  scène,  en  chan- 
geant, elle  aussi,  de  vêtement,  ne  dureraient  pas 
davantage,  car  il  est  également  absurde  de  mettre 
sur  la  scène  un  empereur  romain  en  costume 
de  petit  maître  (et  c'était,  il  y  a  cent  quatre- 
vingts  ans,  une  règle  encore  intangible  qu'il  en 
coûtait  de  vouloir  supprimer)  et  de  représenter 
des  chefs-d'œuvre,  merveilleusement  divers,  dans 
un  unique  décor. 

Mais  dans  l'art  dramatique,  plus  que  dans  les 
autres  arts,  en  raison  des  auxiliaires  nombreux 
dont  il  est  tributaire,  les  réformes,  quelles  qu'elles 
soient,  sont  en  général  mal  accueillies.  Les  objec- 
tions, aisées  quand  on  défend  le  passé  que 
l'homme  chérit  toujours  plus  ou  moins,  les 
issaillent  :  et  pourtant  ces  réformes  triomphent 
à  la  fin  et  sont  souvent  acceptées  avec  un  parti- 
culier contentement  par  ceux  qui  les  ont  le  plus 
violemment  combattues.  Ainsi  le  public  fut  chassé 
de  la  scène  ;  le  décor  institué  ;  le»costume  trans- 
formé,  et  la   comédie  classique  y  gagna  chaque 
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fois  un  éclat  nouveau.  Le  jour  où  elle  sera  repré- 
sentée librement  et  conformément  à  sa  plus  haute 
et  pure  tradition,  nul  n'osera  regretter  l'état  de 
choses  antérieur  et  le  public  de  l'avenir  étudiera 
les  présentes  controverses  comme  des  curiosités 
archéologiques. 


Depuis  janvier  1922,  les  problèmes  qui  con- 
cernent l'application  intégrale  ou  l'abandon  com- 
plet de  la  tradition  ne  se  posent  plus  de  la  même 
manière.  La  Comédie-Française,  en  célébrant  avec 
une  splendeur  sans  égale  le  tricentenaire  de 
Molière,  a  déjà  préjugé  la  question  et  Ta  préjugée 
dans  le  sens  de  la  liberté  ;  c'est  pour  ceux  qui, 
depuis  quinze  ans  surtout,  s'efforcent  de  répandre 
l'idée  d'une  mise  en  scène  sensée,  humaine, 
vivante,  qui  ont  cherché  à  pousser  l'interpréta- 
tion du  théâtre  vers  la  réalité,  un  sujet  d'immense 
contentement. 

Est-ce  à  dire  que  les  enseignements  tyranniques 
et  presque  toujours  injustifiables  de  la  tradition 
de  métier  aient  été  mis  de  côté  à  tout  jamais? 
Malheureusement  non.  La  satisfaction  donnée  aux 
réformateurs,  parmi  lesquels  l'auteur  de  ces  pages 
s'honore  d'avoir  été  le  premier  en  date,  grâce  à 
l'appui  de  M.  André  Antoine,  lorsqu'il  accueillit  en 
1907  ses  suggestions  avec  la  plus  grande  amabi- 
lité et  une  incomparable  clairvoyance,  cette 
satisfaction  n'est  encore  que  partielle.  L'unique 
décor  a  été  maintenu  et  le  costume  peu  modifié  : 
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mais  ceci  dit,  il  reste  que  le  jeu,  le  mouvement,  l'at- 
mosphère générale  ont  été  remarquablement 
rénovés,  et  le  plus  souvent  dans  une  note  de 
vérité  et  de  simplicité  parfaites. 

Pourquoi,  ayant  senti  la  nécessité  d'un  chan- 
gement, les  fidèles  gardiens  de  la  gloire  de  Molière 
ont-ils  hésité  à  l'entreprendre  total?  Rien  de  plus 
naturel,  à  la  vérité,  et  s'il  faut  s'étonner  ici  de 
quelque  chose,  c'est  moins  de  leur  timidité  sur 
un  point,  que  de  leur  audace  sur  les  autres.  Pour 
qu'une  institution  d'État,  vieille  de  plus  de  deux 
siècles  et  demi,  ose  renoncer  à  certains  précédents 
et  reconnaître  que  l'ancienneté  de  ceux-ci  ne 
suffît  pas  à  les  garantir  contre  tout  et  même 
contre  l'évidente  absurdité,  il  faut  un  courage, 
une  intelligence,  un  sentiment  artistique  absolu- 
ment hors  de  pair.  Car,  de  tous  les  égarements 
et  de  tous  les  partis  pris,  il  n'en  est  point  qui  dé- 
passe en  obstination  l'aveuglement  administratif. 

L'association  de  comédiens  fondée  en  1680  par 
le  grand  roi  a  résisté  à  toutes  les  tourmentes, 
celles  du  dehors  et  celles  du  dedans  —  les  pires 
—  et,  en  durant,  elle  s'est  créé  un  esprit  de  corps 
assez  particulier  qui  n'admet  les  innovations 
qu'avec  circonspection  et  même  méfiance.  A  cette 
tendance  à  l'exclusivisme,  qui  est  la  rançon  natu- 
relle de  la  discipline  et  de  la  cohésion,  se  joint 
un  profond  attachement  à  l'intérêt  commun  :  la 
piété  presque  filiale,  le  dévouement,  individuel 
et  collectif,  dont  les  camarades  actuels  de  Molière 
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ont  toujours  fait  preuve  envers  leur  chef  et  leur 
ancien,  et  plus  encore  en  cette  récente  circons- 
tance où,  pour  l'honorer,  ils  se  sont  surpassés, 
—  et  surmenés  —  ne  se  retrouveraient  probable- 
ment dans  aucun  théâtre  d'aucun  pays,  et  il  ne 
semble  pas  qu'aucune  cérémonie  littéraire  du 
;nême  ordre,  dans  les  cent  dernières  années,  y 
compris  les  fêtes  d'avril  1864  en  Angleterre  pour 
le  tricentenaire  de  Shakespeare,  ait  égalé  en  style 
et  en  magnificence  le  cycle  Molière  de  1922.  Or 
malgré  ces  raisons  très  fortes  de  résister  aux 
courants  de  pensée  du  dehors,  de  maintenir  sans 
modifications  des  principes  consacrés,  ces  fervents 
disciples  du  maître  ont  libéralement  ouvert  leur 
demeure  et  y  ont  laissé  pénétrer  la  brise.  Ils  se 
sont  résolument  engagés  dans  mainte  voie  nou- 
velle ;  pas  dans  toutes  cependant,  et  c'est  trop 
naturel.  Tout  l'effort  ne  pouvait  se  faire  en  une 
fois. 

Il  est  déjà  presque  miraculeux  qu'un  tel  chemin 
(it  été  parcouru.  Peut-être  n'est-ce  que  pour 
lendre  un  hommage  de  forme  à  un  passé  qui 
va  disparaître  que,  tentés,  au  fond,  de  tout 
transformer  selon  la  vraisemblance  et  la  simple 
logique,  ils  ont  néanmoins  conservé  l'unité  du 
décor  :  il  est  possible  qu'ils  aient  imposé  silence 
à   leur   conviction    (1)    qui   les    portait   vers   une 


(1)  Un  signe  que  cette  unité  du  décor  était,  malgré  tout,  jugée 
gênante,  c'est  le  dispositif  adopté  pour  l'Ecole  des  femmes.  On  voulut 
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réforme  intégrale,  et  que,  par  égard  pour  d'au- 
gustes habitudes,  qui  paraissaient  immémoriales 
et  méritaient  à  ce  titre  quelque  vénération,  ils 
en  aient  voulu  laisser  subsister  quelques  vestiges. 
Cet  acte  de  touchante  déférence  fait  honneur  à  ceux 
qui  l'ont  accompli,  mais  il  ne  sauvera  pas  ce  qui 
mourra  tôt  ou  tard. 

La  Comédie-Française  ^a,  d'ailleurs,  tout  en  se 
libérant,  tenu  à  sauvegarder  les  apparences.  Elle 
s'est  débarrassée  de  beaucoup  d'entraves,  et  n'a 
pas  manqué  de  rendre  à  la  tradition  de  métier, 
tout  en  s'écartant  d'elle,  les  hommages  les  plus 
autorisés,  en  affirmant  son  authenticité  et  sa 
valeur.  Mais  cette  formalité  remplie,  elle  a  reven- 
diqué pour  les  œuvres  rarement  représentées  une 
liberté  entière  et  pour  celles  qui  sont  de  représen- 
tation courante  une  demi-liberté. 

Ainsi,  pour  toutes  les  pièces  remontées  spécia- 
lement à  l'occasion  du  tricentenaire,  avec  infini- 
ment de  zèle  et  de  goût,  la  Critique,  V Impromptu, 
Don  Juan,  F  Amour  médecin,  le  Sicilien,  Pourceau- 
gnac,  le  Médecin  malgré  lui,  les  Fourberies,  George 
Dandin,  la  Comtesse  d'Escarbagnas,  etc.,  la  tradi- 
tion fut,  en  somme,  laissée  de  côté,  soit  que  les 
dernières  reprises  fussent  trop  anciennes  pour  que 


reconstituer  le  jardin  d'ArnolpIie  et  cependant  garder  le  décor 
unique  ;  on  ménagea  donc  dans  un  coin  du  théâtre  un  petit  terre- 
plein  (fort  exigu  à  la  vérité)  où  se  jouèrent  quelques  scènes.  Cette 
solution  de  compromis  ne  pourra  être  maintenue  et  il  en  faudra  venir 
à  plusieurs  décors  ou  à  un  décor  double. 
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Jes  précédents  aient  pu  s'imposer,  soit  encore  que 
la  rareté  relative  des  représentations  de  ces  pièces 
ait  précisément  empêché  ces  précédents  de  se 
créer. 

En  effet,  tels  jeux  de  scène  traditionnels  conmie, 
par  "exemple,  celui  des  baisers  oeVadius  dans 
les  Femmes  savantes,  qui  date  des  origines  et  pro- 
voque de  grands  rires,  ceux  de  Dorine  au  2^  acte 
de  Tartuffe  enlevant  un  fil  de  la  veste  d'Orgon, 
le  prenant  entre  deux  doigts  et  soufflant  dessus, 
celui  des  chandelles  dans  VA^are,  ou  des  coups 
frappés  par  Diafoirus  sur  le  bras  du  fauteuil, 
où  Argan  tressaute  chaque  fois,  dans  le  Malade, 
et  tant  d'autres  qui  arrêtei^t-^éyidemment  Tac- 
tion   et  la   tirent  Jiiorj^  réalité,    n'ont   été 

conservés  pendant  longtemps  que  parce  que  les 
comédies  où  ils  furent  introduits  étaient  jouées 
très  fréquemment.  Avec  le  temps,  et  par  la 
répétition  incessante,  ces  pratiques  avaient  ac- 
quis une  sorte  de  force  et  d'autorité  :  si  ces 
chefs-d'œuvre,  par  un  hasard  possible,  avaient  été 
de  ceux  qui  paraissent  sur  l'afïiche  une  fois  tous 
les  cinquante  ans,  il  est  fort  à  présumer  que  cette 
tradition  eût  été  moins  observée. 

C'est  peut-être  là  une  des  raisons  de  l'excellente 
attitude  d'indépendance  adoptée  par  le  Théâtre- 
Français  en  janvier  1922  à  l'endroit  du  répertoire 
non  courant.  Il  l'a  remonté  librement,  parce  qu'il 
sentait  que  là  était  la  vérité  et  gu'on  pouvait  la 
faire  triompher  sans  paraître  rien  détruire,  puis- 
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qu'en  définitive,  de  tradition  il  n'y  en  avait  ip'os 
d'impérieuse  ni  d'attendue  par  le  public. 

Et  le  résultat  de  cette  méthode  de  liberté  fut 
éblouissant.  La  Critique  et  V Impromptu  appa- 
rurent avec  un  charme,  une  vie,  une  vérité  qu'on 
avait  le  sentiment  de  retrouver  après  une  longue 
éclipse  ;  les  Fâcheux  révélèrent  beaucoup  de  savoir 
et  de  travail,  mais  presque  trop  d'effort,  chaque 
artiste  ayant  voulu  marquer  son  épisode  et  l'emplir 
d'effets,  de  sorte  que  cet  ouvrage  léger,  qui  n'est 
guère  qu'une  «  revue  »,  en  fut  ralenti  et  alourdi. 
Le  Sicilien,  délicieusement  mêlé  de  danses  et  de 
chants,  stylisé  dans  la  fantaisie,  animé  de  jeux 
plaisants  auxquels  se  prêtaient  un  très  beau  décor 
tournant  et  la  plus  chatoyante  décoration,  le 
Cocu  imaginaire,  conservé  dans  la  note  bouffonne 
mais  sans  folle  charge,  Pourceaugnac  brossé  à 
larges  traits,  comme  un  vaste  panneau  à  gro- 
tesques, mais  avec  beaucoup  de  sens,  de  couleur, 
et,  par  endroits,  des  nuances  de  grande  comédie, 
les  Fourberies  brûlantes  de  paresse  et  de  soleil, 
la  Comtesse  d^ Escarbagnas  un  peu  gâtée  par  l'excès 
de  la  farce  mais  sans  que  la  satire  y  perde  trop. 
Amphitryon  maintenu  dans  son  exquise  poésie, 
George  Dandin,  profond  et  amer.  Don  Juan,  dont 
la  splendeur  fut  indiquée,  mais  point  encore  assez 
pour  qu'elle  devienne  accessible  au  public,  V Amour 
médecin,  plaisanterie  ailée,  VÉtourdi,  comédie  de 
rêve  où  l'imbroglio  italien  est  transposé  dans 
l'irréel  et  comme  dans  la  féerie,  toute  cette  partie 
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moins  connue  de  l'œuvre,  remise  à  la  scène  libre- 
ment et  sans  aucune  gêne,  a  dépassé  en  éclat  et 
en  succès  tout  ce  que  la  Comédie-Française  comp- 
tait de  plus  brillant  dans  ses  annales. 

Pour  les  pièces  n'ayant,  en  fait,  jamais  quitté 
le  répertoire,  de  telles  témérités  —  qui  auraient 
cependant  conduit  aux  mêmes  triomphes  — 
parurent  exagérées.   Et,  comme  il  a  été  dit,   on 

le  peut  savoir  mauvais  gré  à  ces  bons  serviteurs 
de  Molière  d'avoir  redouté  jusqu'à  l'apparence 
d'un  désaveu  pour  les  habitudes  de  prédécesseurs 
respectés,  et  de  s'être  avancés  d'un  pas  mesuré 
dans  les  voies  nouvelles.  Le  temps  mettra  en  tout 
ceci  l'ordre  qu'il  faut  ;  car  dans  les  comédies  dont 
on  n'osa  pas  transformer  du  tout  au  tout  la  pré- 
sentation scénique,  d'autres  innovations  révélèrent 
une  si  juste  compréhension  des  nécessités  nou- 
velles de  l'interprétation  que  tous  les  espoirs  sont 
permis  pour  l'avenir. 

L'ornementation,  l'ameublement,  l'éclairage, 
furent  très  intelligemment  et  artistiquement  mo- 
difiés :  seuls,  furent  conservés  le  costumée  qui 
resta  à  peu  près  sans  changement  (Célimène  tou- 
jours en  magnifique  appareil.  Tartuffe  sous  son 
froc  noir,  les  ingénues  en  bleu,  les  soubrettes  en 
rose  et  blanc,  etc.),  et  le  décor.  Non  pas  la  forme 
du    décor,    qui,   au    contraire,    fut    heureusement 

codifiée,  mais  le  principe  du  décor  unique. 
Celui-ci  se  justifie  dans  le  Malade^  il  est  inadmis- 
>^\h\e  dans    Tartuffe,  le  Misanthrope,  les  Femmes 
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savantes^  VAvare^  le  Bourgeois^  V Ecole  des  femmes. 
Quant  au  jeu,  il  faut  convenir  qu'en  général 
il  fut  excellemment  orienté  dans  le  sens  de  la 
vérité  :  on  a  cependant  réentendu  maintes  tirades, 
fort  bien  «  dites  »  à  la  vérité,  mais  dans  le  genre 
d'autrefois,  c'est-à-dire  ronronnantes  et  «  théâtre  » 
à  souhait,  et  non  vivantes  et  vécues,  celles  d'Al- 
ceste,  de  Cléante,  de  Clitandre,  de  Valère,  de 
Chrysale  ;  le  triste  jeu  au  public  devant  le  souf- 
fleur, debout,  s'est  fait.  Dieu  merci,  plus  rare, 
et  l'on  n'a  presque  plus  eu  à  souffrir  de  ces 
pauses  dans  l'action  que,  malgré  leur  zèle,  les 
interprètes  ne  parvenaient  pas  à  voiler.  Inaperçues 
sur  une  estrade  nue,  ces  façons  prennent  sur  un 
vrai  théâtre  une  apparence  factice  et  forcée  qui 
ne  cesse  pas  d'être  telle  parce  que  le  spectateur 
l'a  tolérée  pendant  longtemps  sans  mot  dire. 

Là  se  bornèrent  les  concessions  faites  à  la  tra- 
dition. La  haute  pièce  déserte  qui,  sauf  la  colo- 
ration des  lambris,  ne  changeait  pas,  en  somme, 
d'une  pièce  à  l'autre,  dans  l'aspect  général  et  la 
disposition,  a  fait  place  à  un  décor  spécial  pour 
chaque  comédie  :  Céîimène  a  été  somptueusement 
meublée,  Orgon  est  apparu  dans  la  spacieuse 
antichambre  de  sa  maison,  ornée  de  bahuts,  de 
tables,  de  sièges  et  sur  laquelle  s'ouvre  l'appar- 
tement de  Tartuffe.  Par  des  regards  et  des  gestes 
expressifs,  les  personnages  indiquent  que  l'hypo- 
crite habite  en  ce  lieu  et,  ainsi  pendant  deux  actes 
et  demi,  le  public  est  tenu,  haletant,  dans  Fat- 
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tente  du  personnage  qui  anime  déjà  toute  la  pièce 
sans  s'y  être  montré.  Les  Femmes  Savantes,  elles, 
sont  au  milieu  de  leurs  livres,  cartes  et  appareils, 
avec  un  ravissant  arrière-plan  de  jardin,  l'Avare 
est  vu  dans  sa  maison  délabrée,  le  Bourgeois  dans 
ses  fastueuses  galeries,  Arnolphe  dans  le  jardin 
de  la  ((  maison  à  l'écart  »  où  il  tient  Agnès  recluse, 
le  Malade,  enfin,  parmi  ses  tisanes,  électuaires, 
clystères,  potions  et  drogues,  dans  sa  chambre, 
près  du  feu,  car  on  est  en  hiver,  au  carnaval 
(acte  III,  scène  xxiii,  «  Le  carnaval  autorise  cela»). 

Cet  ensemble  de  meubles,  de  bibelots,  de  fau- 
teuils et  de  chaises,  ici  une  cheminée  qui  flambe,  là 
un  lointain  clair  et  fleuri,  conservaient  sans  doute 
encore  quelque  chose  d'un  peu  apprêté  et  de 
convenu  :  on  n'y  sentait  pas  toujours  l'imprévu 
et  le  négligé  de  la  vie.  Cependant  le  progrès  était 
immense  d'assister,  dans  ce  cadre  modifié  et 
rapproché  du  texte,  aux  évolutions  des  person- 
nages se  mouvant  librement,  s'asseyant  pour 
causer,  se  levant  sur  un  mot,  se  rasseyant  sans 
raison  apparente  (scène  d'Arsinoé  et  de  Célimène, 
par  exem-ple,  Misanthrope,  III,  v),  restant  en  vue 
pendant  leur  sortie  ou  avant  leur  entrée  {Femmes 
savantes). 

C'est  dans  le  Malade  surtout  que  cette  ani- 
mation de  l'interprétation  fut  le  mieux  réussie, 
non  pas  qu'elle  fût  dirigée  vers  le  réalisme,  qui 
st  aussi,  somme  toute,  une  espèce  de  convenu 
a  l'envers,  mais  vers  l'humain  et  le  réel.  Ce  chef- 


'W 
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d' œuvre  fut  proprement  repris,  arraché  à  la 
fiction,  au  théâtre,  à  la  déclamation,  et  placé  dans 
la  simple  vie  courante.  A  part  quelques  réserves 
(car  ici  encore  certaines  traditions  arrivèrent  à 
s'insinuer,  mais  ce  ne  sont  que  des  points  de 
détail),  cette  représentation  mérite  le  plus  vif 
éloge.  Ainsi  interprété,  Molière  reprend  mouve- 
ment et  chaleur,  et  revient  chez  les  hommes,  après 
un  long  exil  dans  les  bibliothèques  ou  dans  la 
poussière  des  coulisses,  avec  les  marionnettes  du 
tréteau.  Toinette  arrangeant  le  feu,  faisant  le 
ménage,  administrant  des  potions  à  son  maître  ; 
Argan,  Béline  et  M.  de  Bonnefoi,  réunis  autour  de 
la  table  et  sinistrement  occupés  du  testament,  ta- 
bleau à  la  Becque  qui  ne  se  peut  oublier  ;  les  deux 
frères  conversant  en  toute  liberté  dans  la  sublime 
scène  sur  la  médecine  ;  Louison  et  sa  poupée, 
Angélique  et  sa  chanson  (le  clavecin  eût  ici  permis 
un  joli  groupement),  tous  ces  détails  et  cent  autres, 
ont  rendu  à  cette  pure  merveille,  dont  la  gran- 
deur va  chaque  jour  croissant,  et  qui  prendra  un 
jour  ou  l'autre,  dans  les  Lettres  françaises,  une 
place  éminente,  tout  près  de  Tartuffe,  une  jeu- 
nesse, une  vérité,  un  charme  de  simplicité  et  de 
.sincérité  dont  l'auditoire  était  séduit,  et  surtout 
surpris.  Le  miracle  s'accomplissait  :  Molière,  libéré 
d'une  tradition  désormais  périmée  et  impossible 
à  maintenir  sans  dommage  pour  ses  œuvres,  se 
réemparait  du  public,  fasciné  comme  par  la 
première   d'un   chef-d'œuvre. 
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La  cause  est  donc  jugée  :  le  résultat  des  deux 

méthodes     adoptées    par    la     Comédie-Française 

l'atteste.    Ici  une  tradition  amendée  ;  là  pas  de 

tradition  du  tout.  Ici,  des  succès  ;  là  un  triomphe. 

Pour  que  celui-ci  fût  total,  il  eût  donc  suffi  d'appli- 

{uer   partout   la    même    formule,    c'est-à-dire    de 

n'accepter  les  enseignements  de  la  tradition  qu'au- 

i  ant  qu'ils  concordent  avec  les  exigences  du  texte 

t  du  sens  commun.  Tâche  fort  aisée  en  somme, 

iiaintenant,  et  plus  qu'à  demi  faite,  car  le  litige 

lie  porte  plus,  en  réalité,  que  sur  un  seul  point, 

l'unité  de  lieu,  la  variété  du  costume  dépendant 

nécessairement  de  la  variété  du  décor. 

Pour  combattre  celle-ci,  deux  arguments  ont 
été  invoqués,  également  mauvais.  Le  premier,  la 
volonté  de  l'auteur.  «  Si  Molière  avait  voulu 
changer  le  décor,  a-t-on  prétendu,  il  l'aurait 
(lit.  »  Le  deuxième,  l'inutilité  des  indications  tirées 
du  texte.  «  Vous  prétendez  induire  de  tel  ou  tel 
passage  que  le  décor  doit  changer?  Vos  indue- 
ions  ne  valent  rien.  Adroitement  sollicité,  le  texte 
répond  tout  ce  qu'on  veut,  comme  des  chiffres  à 
un  statisticien.  » 

La  volonté  de  Molière,  nous  l'avons  vu,  à  sup- 
poser qu'on  la  connût  expressément,  ne  pourrait 
être  prise  au  pied  de  la  lettre  ;  de  plus,  affranchies 
)ar  des  siècles  de  vie  indépendante,  ses  œuvres  ne 
iennent  plus  à  lui  que  par  un  lien  assez  ténu.  En 
tous  cas,  déclarer  que  Molière,  s'il  avait  voulu 
changer    le    décor,    l'aurait    dit,    c'est    se    laisser 
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prendre  à  une  similitude  de  mots  :  quand  un 
auteur  moderne  situe  l'action,  soit  avec  minutie, 
comme  ce  fut  longtemps  la  coutume,  soit  d'un 
simple  mot  en  disant  :  «  Une  forêt,  un  jardin, 
un  atelier  »,  ces  expressions  ont  un  sens  concret 
et  indiquent  que  le  détail  d'une  forêt,  d'un  jardin, 
d'un  atelier  est  à  présenter  au  public.  Mais  c'est 
une  pure  fantaisie  de  croire  que  la  mention  :  «  la 
scène  est  à  Paris  »  que  Molière  inscrit  le  plus 
souvent  au  bas  de  la  liste  des  personnages  a  une 
signification  analogue  et  implique  de  même  la 
reconstitution,  sous  les  yeux  du  spectateur,  de 
quelque  site  de  Paris.  Ce  que  Molière  écrit  rela- 
tivement au  lieu  de  l'action  est  pratiquement 
sans  valeur,  ainsi  qu'il  a  été  prouvé  abondamment 
ailleurs  (1).  Ce  n'est  guère  là  qu'une  clause  de 
style  ;  quoi  qu'elle  prescrivît,  le  théâtre,  à  l'excep- 
tion de  la  toile  de  fond,  demeurait  toujours  le 
même  avec  les  seigneurs  installés  sur  les  côtés,  à 
droite  et  à  gauche  ;  le  rapport  entre  la  pièce  et  le 
décor  était  à  peine  soupçonné  et  l'auteur  lui-même 
acceptait,  à  cet  égard,  les  plus  étranges  condi- 
tions (voir  p.  10). 

On  répond  :  mais  parfois  Molière  indique  que  le 
théâtre  change  :  en  effet,  lorsqu'il  y  a  quelque 
divertissement,  il  croit  utile  de  le  rappeler.  Mais, 
matériellement,  quel  est  le  sens  de  ces  mots?  On 
les  entend  d'une  manière  beaucoup  trop  extensive. 


(1)  V.  ci-dessus  (pp.  8  et  48). 
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Là  OÙ  Molière  déclare  :  «  le  théâtre  change  et 
représente...  »,  on  pourrait  croire  qu'un  change- 
ment à  vue  s'est  produit,  comme  dans  nos  féeries  ; 
que,  par  exemple,  après  le  premier  acte  du  Malade 
où  le  texte  dit  :  «  le  théâtre  change  et  représente 
une  ville  »,  la  chambre  d'Argan  s'évanouit  dans 
une  vapeur  de  rêve  d'où  émergent  instantané- 
ment des  toits,  des  clochers,  et  des  carrefours. 
Or,  il  est  bien  clair  que  le  théâtre  ne  «  changeait  » 
ici  en  rien  et  que  tout  simplement,  au  fond, 
([uelque  méchant  carré  de  toile  rapidement  dé- 
roulé, offrait  au  naïf  auditoire  une  illusion  qui  lui 
suffisait  et  que  d'ailleurs  il  ne  pouvait  imaginer 
plus  complète  (1). 

Le  texte  mis  à  part,  l'interprète  ne  peut  pas  ne 
pas  suppléer  :  s'il  voulait  s'en  tenir  strictement  aux 
injonctions  écrites  de  l'auteur,  il  n'y  aurait  plus 
de  représentation  possible.  Affecter,  pour  le  décor, 
des  scrupules  qu'on  n'éprouve  heureusement  pas 
pour  le  reste,  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  désir 
de  ne  pas  rompre  tout  à  fait  avec  de  vieilles 
habitudes.  La  doctrine  des  unités,  qui  n'est 
qu'une  légende,  car  il  faut  torturer  les  textes 
pour  la  faire  remonter  à  Aristote,  a  conservé  en- 
core, si  bizarre  que  cela  puisse  sembler,  une  om- 
bre d'autorité,  de  cette  autorité  qui  en  impose 
d'autant  plus  qu'on  en  ignore  l'origine  et  qu'elle 
n'a    guère    pour    fondement    que    l'ignorance    et 


(1)  V.  ci-dessus  (pp.  55-56). 


^m^ 
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l'esprit  moutonnier   d'innombrables    générations. 
Restent    les   indications    du    texte.    On    assure 
qu'elles  sont  forcées  ;  pourtant  quand  Tartuffe  dit 
à  Elmire  : 

Contentez  mon  désir... 

et  que  celle-ci  répond  : 

Enfin,  je  vois  qu'il  faut  se  résoudre  à  céder, 
Qu'il  faut  que  je  consente  à  vous  tout  accorder... 

le  sens  est  terriblement  clair,  et  s'il  y  a  quelque 
chose  de  factice  et  de  forcé,  c'est  bien  le  raison- 
nement par  lequel  on  peut  arriver  à  expliquer 
(si  on  y  arrive)  comment  cette  scène  de  séduction 
doit  se  jouer  dans  un  endroit  public,  dans  une 
antichambre  !  Le  danger  que  court  Elmire  ne  peut 
secouer  les  nerfs  du  public  que  si  Tartuffe  paraît 
assuré  de  réussir. 

Ce  n'est  là  qu'un  exemple  entre  cent  autres,  et 
tous  également  probants.  Au  reste,  le  texte,  on  en 
a  tiré,  lors  du  cycle  de  janvier  1922,  certaines  con- 
clusions :  ainsi,  lorsque  Toinette  dit  dans  le  Malade 
(acte  I®^,  scène  x)  :  «  Pour  aujourd'hui  il  est  trop 
tard  ;  mais  demain  de  grand  matins  je  l'enverrai 
quérir...  »  et  plus  loin  (scène  xi)  :  «  Voilà  qu'on 
m'appelle.  Bonsoir...  »  ;  lorsque  Argan  à  l'acte  II 
(scène  ii)  exécute  ses  exercices  matinaux  en  disant  : 
((  M.  Purgon  m'a  dit  de  me  promener  le  matin...  » 
on  en  a  déduit,  fort  justement  du  reste,  qu'il  n'y 
a  pas  dans  la  pièce  d'unité  de  temps  et  on  a  vu 
avec  raison,  au  deuxième  acte,  Toinette  balayant, 
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allumant  le  feu,  époussetant,  faisant  le  ménage  du 
matin,  la  fenêtre  grande  ouverte.  Cependant,  Mo- 
lière avait-il  inscrit  en  tête  de  l'acte  II  :  «  L'action 
se  passe  le  lendemain  »? 

Alors?  Pourquoi  deux  poids  et  deux  mesures? 
Valables  ici,  les  indications  du  texte  deviendront- 
elles  sans  valeur  ailleurs?  Il  est  impossible  qu'on 
continue  de  nous  montrer  Célimène  sortant  de  son 
propre  logis  quand  Alceste  la  congédie,  Dorine 
appelant  «  salle  basse  »  une  pièce  haute  de  huit 
ou  dix  mètres,  Loyal  arrivant  au  cinquième  acte, 
le  même  jour  que  les  quatre  autres  (!  !),  dans  ce 
même  local  où  Elmire  a  failli  se  perdre  et  où,  tout 
à  l'heure,  de  la  bouche  de  l'humble  exempt  sortira, 
éclatante,  vengeresse  et  irrévocable,  la  décision  du 
Roi  Soleil.  Ces  situations,  et  beaucoup  d'autres, 
sont  absurdes,  tout  le  monde  en  est  gêné,  public 
et  interprètes,  et  chacun  désire,  sans  oser  toujours 
le  dire,  la  délivrance.  Mais  voilà,  le  «  prince 
ennemi  de  la  fraude  »  pouvait  bien  arrêter  Tar- 
tuffe, l'homme  ;  il  n'y  en  a  point  encore  eu  d'assez 
puissant  pour  libérer  Tartuffe,  la  pièce  !  Attendons 
ce  fait  du  prince  :  on  en  voit,  même  dans  notre 
âge  démocratique. 


VI 


Si  les  gardiens  eux-mêmes  de  la  gloire  de  Molière, 
si  les  serviteurs  les  plus  dévoués  de  sa  mémoire, 
se  sont  insensiblement  écartés  de  la  tradition  de 
métier  pour  se  rapprocher  de  la  tradition  spiri- 
tuelle, de  celle  qui  ne  prescrit  rien,  qui  ne  s'arrête 
à  aucun  détail  matériel,  c'est  qu'ils  voyaient 
l'œuvre  immortelle  souffrir  dans  le  vêtement 
étroit  et  laid  qui  lui  avait  été  jusqu'ici  imposé. 
Ils  ont  compris  que,  pour  rester  près  de  Molière, 
il  suffisait  de  se  mettre  en  communauté  de  pensée 
avec  lui,  de  se  maintenir  dans  la  sphère  mysté- 
rieuse des  choses  qu'on  ne  perçoit  point  et  que 
pourtant  l'on  ressent,  de  demeurer  attaché  à  un 
esprit,  non  à  une  règle. 

Toute  mise  en  scène  qui  s'inspirera  de  tels 
principes,  qui  se  conformera  à  cette  tradition  de 
qualité  subtile,  qui  enveloppe  l'œuvre  sans  qu'on 
la  puisse  discerner,  tant  elle  paraît  faire  corps 
avec  elle,  cette  mise  en  scène-là  sera,  en  dépit  de 
divergences  possibles,  mais  sans  réelle  importance, 
juste  et  fidèle.  Interprète  du  sens  supérieur  qui  se 
dégage  de  Molière,  elle  aura  marqué  la  filiation 
directe  qui  unit  cette  œuvre  à  une  autre  tradition, 

82 


TRADITION   ET   TRADITION  83 

plus  ample  et  plus  glorieuse  encore,  à  la  tradition 
de  la  France,  à  cette  tradition  infiniment  complexe 
et  riche  où  les  contraires  se  mêlent  et  s'opposent 
incessamment,  où  la  fantaisie  côtoie  la  cavité,  où 
la  douleur  se  masque  volontiers  d'un  sourire. 

Par  Molière,  l'âme  collective  de  la  France  s'in- 
carne en  types  qui  se  haussent  presque  aussitôt 
à  la  généralité  humaine.  Leur  foule  variée  forme 
d'immenses  remous  ;   du  plus  loin  de  notre  his- 
toire empourprée   de  gloire   elle   accourt  vers  le 
poète,  qui,  mieux  qu'aucun  autre,  comprit  et  repré- 
senta la  «  comédie  humaine  ».   Tous  se  hâtent, 
paysans    et   marchands,    bourgeois    et    seigneurs, 
cœurs  bas  ou  sublimes.  Pierrot  et  M.  Dimanche, 
Jourdain   et   Dorante,   Alceste   et  Tartuffe,   rece- 
vant de  Molière,  avec  la  vie  qui  ne  finit  pas,  ce 
mystérieux  pouvoir  de  synthèse  qui  transforme 
l'individu  qui  passe  en  symbole  immuable  et  en 
vraie  force  de  l'esprit.  «  Du  fond  de  l'Érèbe,  dit 
Homère,  se  rassemblèrent  les  âmes  des  trépassés... 
Ils  se  pressèrent  en  foule,  à  droite  et  à  gauche, 
avec  une  immense  clameur...  les  jeunes  femmes, 
les  jeunes  hommes,  les  vieillards  éprouvés  par  la 
ouffrance...  (1).  »  Tout  le  cortège  des  humbles  et 
les  grands,  des  infortunés  et  des  heureux  afflue 
auprès  de  la  fosse  où  palpitent  les  victimes  pour 
s'évader  un  instant  du  passé  en  buvant  le  breu- 
vage   noir.    Et    devant    cette    ruée    des    ombres, 


(1)  Odyssée^  chant  XT,  vers  37  et  suivants. 
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reprises  du  frémissement  de"  la  vie,  jetant  avec 
passion  dans  le  présent  leur  cri  d'amour  et  de 
regpret,  les  héros  d'Homère  demeurent  pâles 
d'angoisse  et  recueillis. 

Et  nous  restons  aussi,  pensifs,  devant  d'autres 
tombes  dont  nul  réveil  passager  ne  vient  troubler 
le  silence.  La  France  martyre  qui  y  repose  revit 
dans  nos  mémoires  endeuillées,  revit  surtout  dans 
ceux  de  nos  génies  dont  l'œuvre  fut  une  exaltation 
unique,  comme  une  spiritualisation  de  la  race,  et 
dans  Molière  avant  tous  les  autres.  Car  en  cette 
œuvre  sans  limites  défilent  la  nation  et,  avec  elle, 
le  monde.  Comme  les  fantômes  de  la  veîtuta 
s'élançaient  du  fond  des  ténèbres  pour  apporter 
à  Ulysse  et  à  ses  compagnons  leurs  souvenirs 
joyeux  ou  pitoyables,  tous  les  morts  de  notre  passé, 
et  ceux,  hélas  !  du  plus  récent,  viennent  aujour- 
d'hui hanter  nos  pensées  pour  y  préserver  de  toute 
atteinte  les  dieux  du  foyer  national,  pour  confirmer 
en  nous  le  sens  de  notre  réelle  tradition,  de  cette 
tradition  où  se  dissolvent  les  haines  et  les  riva- 
lités, et  qui  rend  les  mêmes  honneurs  aux  croisés, 
aux  soldats  de  l'An  II,  et  aux  treize  cent  mille 
héros  qui  dorment  aujourd'hui  dans  nos  terres 
dévastées. 

C'est  dans  cet  esprit  de  fidélité  à  la  France 
tout  entière  que  Molière  doit  être  représenté,  car 
il  en  est  l'image,  le  symbole,  la  parure.  Il  ne  sut 
ni  prêcher,  ni  défendre,  il  peignit  ;  et  c'est  près 
de  la  boutique   où   Donneau  de   Visé  le  montre 
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tenant  les  yeux  collés  »  sur  quelques  personnes 
t  regardant  «  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour 
y  voir  ce  qu'elles  ne  disaient  pas  »  qu'il  nous  plaît 
de  l'évoquer,  contemplant,  non  plus  un  groupe 
de  passants,  mais  les  lignées  innombrables  de  notre 
peuple  qui,  de  toutes  parts,  du  fond  des  temps, 
de  jadis,  et  même  d'hier,  montent  vers  lui  comme 
vers  un  sommet  et  s'y  retrouvent  vivantes  et 
éternelles. 
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Authentiques  ou  non,  les  paroles  célèbres  qu'au- 
raient échangées  Boileau  et  Louis  XIV  au 
sujet  de  Molière  et  de  sa  gloire  sont  révélatrices 
d'un  état  d'esprit  :  il  paraît  certain  qu'à  part 
une  élite  peu  nombreuse  l'âge  classique  n'a  vu 
en  Molière  qu'un  farceur  plus  habile  et  plus  heu- 
reux que  ses  rivaux  ;  le  public  lui  a  même  préféré, 
quelquefois,  les  pitres  du  tréteau,  comédiens 
dell'arte,  Trivelins,  Scaramouches,  Arlequins  et 
autres  faiseurs  de  tours.  Le  dix-huitième  siècle  se 
montra  plus  sagace  ;  mais,  enfiévré  de  rêves  démo- 
cratiques, il  crut  lire,  dans  ces  mêmes  écrits,  une 
ardente  apologie  de  ses  revendications  politiques, 
sociales,  religieuses. 

Après  lui,  le  romantisme,  le  mélancolique  «  enfant 
du  siècle  »,  s'enchanta  de  la  «  mâle  gaîté,  si  triste 
et  si  profonde  »  ;  et  notre  temps,  qui  prend  volon- 
tiers des  airs  d'arbitre  et  croit  naïvement  qu'il  a 
seul  acquis  assez  d'objectivité  dans  le  jugement 
pour  prononcer  d'irrévocables  sentences,  prétend 
départager    ces    suffrages    divergents,    admettre 
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partie  des  uns,  en  écarter  d'autres,  et,  en  fin  de 
compte,  étale  plus  d'arrogance  et  de  morgue  que 
de  savoir  et  de  goût.  Car  il  est  étrangement  outre- 
cuidant, et  puéril  par  surcroît,  de  vouloir  fixer  ne 
^arietur  le  sens  d'une  œuvre  de  génie  qui  domine 
de  très  haut  l'intelligence  des  générations  qui 
passent,  et  échappe  à  toute  limitation. 


C'est,  en  effet,  un  signe  d'incompréhension,  et 
la  marque  qu'on  est  resté  étranger  à  ces  splen- 
deurs, que  de  vouloir  assigner  aux  types  de  Molière 
un  sens  déterminé  et  comme  circonscrit,  un  sens 
unique,  définitif,  soit  qu'on  les  veuille  ramener  à 
une  formule  assez  pauvre  et  sèche,  qui  serait  celle 
des  origines,  soit  qu'on  entende  les  interpréter 
de  tout  autre  manière,  selon  les  sympathies  de 
telle  ou  telle  époque.  L'entreprise  est  chimérique 
(litre  toutes  :  la  mentalité  des  spectateurs  de 
1660-1670  ne  saurait  être  reconstituée  :  à  sup- 
poser qu'elle  le  fût,  la  tâche  serait  à  recommencer 
demain,  chaque  génération  devant  nécessairement 
éprouver  des  difficultés  différentes  à  se  faire  tout 
d'un  coup  une  âme  vieille  de  trois  siècles.  Que 
si,  au  contraire,  il  est  donné  aux  personnages  de 
Molière  une  apparence  particulière,  conformément 
aux  aspirations,  ou  même  à  la  mode,  d'un  moment, 
la  violence  et  l'arbitraire  ne  sont  pas  moins  évi- 
dents puisque  cette  tentative,  forcément  éphémère, 
durera  aussi  peu  que  l'actualité  dont  elle  est  née. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  a  été  porté  atteinte 
à  la  vérité  artistique,  qui  ne  se  latsse  point  trans- 
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gresser   impunément    :    on   ne   peut,    quoi   qu'on 
imagine,  traduire  en  données  simples,  élémentaires 
comme   le   plus   indigent   schéma,   la   complexité 
merveilleuse  de  la  vie  ;  et  Ton  ne  parvient  pas  à 
satisfaire  le  public,  si  celui-ci  s'obstine  à  ne  s'at- 
tacher qu'à  la  première  signification  qui  se  pré- 
sente à  l'esprit,  à  celle  qu'on  comprend  sans  effort  ; 
car,  à  côté  de  ce  sens  premier  et  accessible  aux 
plus  bornés,  il  existe  un  sens  second,  il  en  existe 
même   plusieurs,    qui   varient   avec   le   temps,  et 
dérivent  tous  également  de  la  pensée  du  maître. 
Il  faut  pourtant  tenir  compte  de  ce  principe, 
parfait  truisme  s'il  en  fut,  selon  lequel,  dans  les 
affaires  humaines,  tout  est  mouvement  et  constant 
devenir  :  une  œuvre  d'art,  surtout  dans  les  arts 
non  plastiques  que  ne  soutient  pas  la  charpente 
concrète  de   l'objet,  ne   vit   qu'autant   que   ceux 
qui  la  lisent,  l'entendent  ou  la  jouent  continuent 
eux-mêmes    de    la    douer    de    vie.    Immatérielle, 
comme  les  pures  créations  de  l'esprit,  privée  de 
configuration  physique,  elle  n'est  rien  par  soi  et 
c'est  parce  que  les  hommes  la  pensent  et  la  repen- 
sent tour  à   tour   qu'elle   vit   de  siècle  en  siècle. 
Et    puisqu'eux-mêmes    se    meuvent    sans    arrêt, 
«  emportés  sans  retour  »  dans  la  durée,  comment 
admettre  qu'ils  pourront  arrêter,  fixer  quoi  que 
ce  soit,  et,  dans  la  masse  éternellement  fuyante 
des  choses,   qui  naissent,  subsistent  et  périssent 
mais  ne  demeurent  point,  instituer  l'immobilité, 
créer  l'immuable  ! 
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Vivre,  c'est  se  transformer  :  les  chefs-d'œuvi^e, 
comme  les  êtres  qui  vont  se  modifiant,  appa- 
raissent à  tout  instant  sur  l'écran  lumineux  de 
l'histoire  avec  des  couleurs  nouvelles,  un  aspect, 
une  valeur,  un  sens  encore  insoupçonnés.  Alceste 
et  Tartuffe,  Argan  et  Trissotin,  Don  Juan  et 
George  Dandin,  nous  arrivent  du  fond  de  ces  trois 
siècles  sous  une  forme  différente  de  celle  que  leur 
attribua  l'auteur.  Ils  se  sont  pour  ainsi  dire  évadés, 
ont  vécu  de  leur  vie  propre,  et  il  n'est  au  pouvoir 
de  personne  de  tenir  pour  non  avenue  cette  longue 
et  glorieuse  période  d'existence  indépendante. 

Les  contraindre  à  réintégrer  l'enveloppe  pre- 
mière, étroite  comme  le  serait  pour  un  éblouissant 
papillon  aux  ailes  étendues  une  chrysalide  vide  et 
desséchée,  c'est  tenter  l'impossible,  et  appauvrir 
délibérément  la  plus  riche  matière.  Il  n'y  aurait 
apparemment  pas  un  moindre  sacrilège  à  remettre 
à  neuf  le  Colisée  en  le  rapiéçant  de  pierres  de  taille 
neuves,  à  rafraîchir  le  Jugement  dernier  de  Michel- 
Ange  à  l'aide  de  couleurs  crues,  ou  à  exiger  que  la 
Sonate  Pathétique  fût  exclusivement  interprétée 
sur  d'aigres  clavecins  datant  de  1820. 

Si  les  types  créés  par  Molière  ont  pu  traverser 
ainsi  les  siècles  sans  risque  d'oubli  et  retrouver  à 
tout  instant  la  faveur  du  grand  public  et  de  l'élite, 
c'est  qu'en  eux  réside  une  force  de  synthèse 
grâce  à  laquelle  ils  assimilent,  avec  une  souveraine 
aisance,  les  idées  et  jusqu'aux  plus  vagues  ten- 
dances des  périodes  qu'ils  franchissent  de  quelques 


92  L'INTERPRÉTATION    DE    MOLIÈRE 

coups  d'aile.  Tout  en  s'enrichissant  de  beautés 
nouvelles  qui  se  superposent  sans  se  détruire, 
ils  conservent  leurs  caractéristiques  premières. 
Thèmes  généraux  d'humanité,  de  contours  assez 
simples  à  l'origine,  ils  vont  s'affînant  de  jour  en 
jour,  s'enrichissant  des  glanes  ramassées  en  chemin, 
et  il  semble  que  tout  ce  qu'ils  gagnent  ainsi  en 
magnificence  et  en  profondeur,  loin  de  les  alourdir, 
les  grandisse  et  les  allège,  à  mesure  que  la  synthèse 
humaine  se  fait  en  eux  plus  complète  et  plus 
subtile. 

Il  en  résul'e,  pour  l'interprétation,  un  ensemble 
d'obhgations  délicates  :  car  chaque  type  doit 
garder,  avec  le  parfum  d'ancienneté  que  dégage 
le  vieil  original  séculaire  et  plus  ou  moins  oublié, 
cette  mouvante  faculté  d'assimilation  par  laquelle 
il  embrasse  tout  ce  que  lui  prodigue,  au  long  du 
Temps,  l'immense  tendresse  des  hommes,  sym- 
boles confus,  aspirations  imprécises,  enthousiasmes 
fous,  toute  l'extase,  tous  les  rêves  des  générations 
qui  rient,  qui  pleurent,  qui  aiment  et  qui  passent. 
Que  seront,  dans  plusieurs  décades,  Alceste, 
Tartuffe,  Don  Juan?  Nul  ne  le  sait.  Il  est  présomp- 
tueux, et  même  absurde,  de  prétendre  les  enfermer 
aujourd'hui  en  une  sorte  de  moule  rigide,  puisque 
leur  suprême  grandeur  vient  précisément  de  leurs 
possibilités  infinies.  Rien  de  plus  contradictoire 
que  de  les  déclarer  éternels  et  de  les  croire  inva- 
riables, comme  si,  dans  le  monde,  et  surtout 
dans  celui  de  l'esprit,  tout  n'était  pas  soumis  à 
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la  loi  du  changement,  qui,  elle,  est  bien  éternelle. 
De  là,  la  transformation  des  caractères  d'âge 
en  âge,  ou  plutôt  la  révélation  progressive,  en 
chacun  d'eux,  de  certains  aspects,  tous  également 
vrais,  mais  plus  accessibles  à  une  époque  donnée. 
Le  Cléante  de  Tartuffe,  qui,  au  début,  n'avait 
d'autre  objet  que  de  garantir  l'auteur  contre  les 
attaques  des  fanatiques  en  affectant  de  plaider 
pour  les  «  vrais  dévots  »  contre  les  «  faux  »,  a  fini 
par  devenir  une  sorte  de  voltairien  aimable  et 
bienveillant,  et  c'est  apparemment  en  ce  sens  que 
l'évolution  se  continuera.  Lorsque,  au  IV^  acte  (1), 
il  s'écrie   : 

Des  intérêrs  du  ciel  pourquoi  vous  chargez- vous? 
Pour  punir  le  coupable  a-t-il  besoin  de  nous? 
Laissez-lui,  laissez-lui  le  soin  de  ses  vengeances... 

on  est  forcé  de  constater  que  le  brûlant  accent 
de  foi  qui  dut  animer  jadis  ces  propos  a  pratique- 
ment disparu  et  ne  peut  être  retrouvé.  Saturés, 
sursaturés,  non  pas  même  de  doute,  mais  d'on  ne 
sait  quelles  indifférence  et  indulgence  ennuyée  pour 
des  controverses  jugées  puériles  et  même  nui- 
sibles, nous  attribuons  aujourd'hui  à  ces  vers  une 
tout   autre  portée. 

Ainsi  apparaissent,  dans  leur  multiformité  et 
leur  opulence,  les  personnages  de  Molière,  ici 
éblouissants  de  coloris,  là  parés  de  grâces  secrètes 


(1)  Scène  i,  vers  1219-1221. 


94  L/INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

et  toujours  renouvelées.  L'interprétation  a  le 
devoir  de  préserver  ces  impondérables  merveilleux 
de  telle  façon  que  cette  œuvre  au  «  cœur  innom- 
brable »,  émaillée  de  clartés,  continue  sa  course 
glorieuse  sans  rien  perdre  des  feux  qu'elle  jette, 
comme  ces  groupes  stellaires  dont  l'intensité 
lumineuse  va  toujours  croissant  mais  dont  les 
étoiles  varient  respectivement  d'éclat. 


II 


Mais  si  les  caractères  possèdent  ainsi  un  sens 
premier,  et  si  Ton  veut  des  sens  seconds,  que  dire 
du  texte  lui-même,  dans  son  détail  !  Un  passage 
clair,  et  qu'on  dirait  volontiers  inoffensif,  prend 
soudain  une  valeur  inattendue   :   les  paroles  les 
plus  simples  deviennent  magiquement  évocatrices, 
tantôt  par  l'effet   d'une   admiration   ancienne   et 
répétée   qui   les   a,    en  quelque  sorte,   magnifiées 
t   transposées,   tantôt,    et   plus   souvent,   par  la 
vertu  interne  du  morceau  lui-même,  qui  se  mani- 
feste   presque    par    hasard,    comme    d'une    roche 
présumée  compacte  et  sèche  un  coup  de  pic  heureux 
fait  sourdre  brusquement  la  source  qui  y  dormait. 
Les  mots  de  Molière  contiennent  d'inépuisables 
réserves  d'idées  :  la  foule  qui  passe  devant  eux, 
selon  la  vivacité  d'esprit  de  ceux  qui  la  composent, 
ou  bien  se  contente  de  les  lire,  de  les  entendre 
sans  voir  plus  loin  que  la  signification  courante, 
ou  bien  essaie  de  faire  pénétrer  ses  regards  dans 
l'au  delà  de  ce  langage  ;  alors,  un  jour,  on  ne  sait 
pourquoi,  parce  que  l'atmosphère  a  changé,  parce 
que  le  monde  est  entré  dans  un  nouveau  plan  d'his- 
toire, ou  que  l'interprète  a  senti,  dans  un  frôle- 
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ment  d'aile,  la  caresse  passagère  du  génie,  à  ces 
regards  anxieux  s'offre  une  vision  :  les  mêmes 
mots  s'animent,  s'éclairent,  et  du  passage  inerte 
s'élève  un  extraordinaire  jaillissement  de  pensée. 

Certes,  l'auditeur,  quel  qu'il  soit,  est  aisément 
et  rapidement  conquis  :  il  suit  l'auteur  sans  aucun 
effort,  sourit  aux  impatiences  d'Alceste,  s'émeut 
des  hypocrisies  de  Tartuffe,  rit  aux  éclats  des 
bouffonneries  d'Argan.  Ceci,  c'est  l'action  directe 
et  immédiate,  le  coup  de  foudre.  Ayant  subi  cette 
emprise  rapide,  le  public  croit  s'être  approché  de 
Molière,  il  croit  avoir  vu  et  compris  ;  beaucoup 
s'étonnent  alors  de  la  qualité  anodine,  somme 
toute,  de  la  satire,  croyant  ainsi  faire  écho  à 
Musset  qui,  au  contraire,  a  bien  senti  que  derrière 
la  pauvre  histoire  de  la  «  méchante  femme  et 
du  méchant  sonnet  »  se  dressait  un  vaste  univers, 
celui  que  Molière  a  créé,  et  qui  comprend,  sous 
les  traits  conventionnels  de  figures  contemporaines, 
toute  l'humanité  potentielle. 

Or  pour  percevoir  une  telle  sensation  et  tenir 
contre  soi  ce  monde  immense,  le  monde  du  rire 
et  de  la  douleur,  un  certain  recueillement  est 
nécessaire,  un  certain  repli  de  la  pensée  sur  elle- 
même,  après  qu'a  été  reçue  la  première  impres- 
sion ;  une  sorte  de  méditation  qui  fait  surgir  de 
l'esprit,  après  un  temps,  sous  une  forme  diaphane, 
les  images,  les  idées,  les  sentiments,  accompagnés 
d'ombres  légères  qui  les  suivent,  les  dépassent,  les 
environnent  en  un  gracieux  et  tournoyant  cortège. 
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Cette  vision  merveilleuse,  les  âmes  distraites  ne  la 
peuvent  connaître.  Elle  est  le  privilège  de  celles  qui 
songent  et  se  recueillent. 

Non  certes  qu'il  faille  faire  au  limpide  génie 
de  Molière  l'affront  d*attribuer  un  sens  ésotérique 
à  ce  qu'il  nous  a  laissé  :  il  n'y  a  ici  nul  mystère, 
sinon,  parfois,  celui  de  notre  inintelligence  ;  car  il 
existe,  au  tréfonds  du  texte,  des  richesses  qui 
ne  se  révèlent  jamais  à  première  vue.  Tel  propos 
entendu  d'une  oreille  inattentive  dans  Tartuffe, 
par  exemple,  ou  Don  Juan,  prend,  à  la  réflexion, 
et  après  la  germination  normale  des  idées  dans 
l'inconscient,  une  force,  une  majesté  dont  on 
demeure  ébloui,  tant  y  surabonde  la  pensée, 
comme  la  lumière  en  un  foyer  dont  le  rayon- 
nement irait  croissant.  Sans  doute  peut-on  allé- 
guer que  c'est  là  faire  la  part  trop  belle  à  l'illu- 
sion et  que  nous  mettons  dans  le  texte  ce  que 
nous  déclarons  y  découvrir.  Peut-être  :  mais 
n'est-ce  pas  alors  un  hommage  de  plus  à  l'auteur 
qui  sut  donner  aux  créations  de  son  esprit  une 
forme  si  féconde  qu'elles  sont  susceptibles  d'exten- 
sion indéfinie,  sans  rien  perdre  de  leur  vigueur? 

Cette  dualité,  en  Molière,  de  ce  qui  se  voit  et  de 
ce  qui  se  sent,  de  forces  spirituelles  concordantes 
mais  en  quelque  sorte  superposées,  l'une  agissant 
en  plein  soleil,  l'autre  dans  le  secret  du  cœur, 
l'une  visible  de  loin  comme  une  oriflamme  éployée 
qui  remplit  le  ciel  de  sa  couleur,  l'autre  tout 
intérieure  et  qui  nous  baigne  de  suavité  ou  nous 
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confond  par  sa  grandeur,  cette  dualité  se  retrouve, 
assez  tragiquement,  dans  la  vie  du  poète.  De 
même  que  son  texte  s'illumine  de  clartés,  dont 
les  unes  sont  perceptibles  à  tous,  et  les  autres  à 
la  vue  intense  et  pénétrante  de  quelques-uns,  sa 
vie  laisse  au  lecteur  négligent  le  souvenir  d'une 
gloire  sans  égale,  d'une  réussite  complète,  et  au 
chercheur  plus  appliqué  l'impression  douloureuse 
du  rire  forcé,  du  succès  acheté  par  la  souffrance 
et  les  larmes  :  tout  est  double  en  cette  existence,  le 
triomphe  voisinant  avec  l'infortune,  et  le  bonheur 
avec  la  pire  disgrâce. 

Les  deux  périodes  tranchées  qui  forment  la  vie 
active  de  Molière,  après  les  vingt  années  d'enfance 
et  d'adolescence,  sont,  comme  chacun  sait,  à  peu 
près  de  même  durée  et  s'opposent  presque  diamé- 
tralement. Dans  l'une  (1646-1658),  de  hasard  et 
de  misère,  le  jeune  auteur  parcourt  la  France  avec 
sa  troupe  de  comédiens  errants  ;  dans  l'autre  (1658- 
1673),  installé  à  Paris,  soutenu  et  favorisé  par  le 
roi,  tout  paraît  lui  sourire.  Ces  deux  phases 
d'ombre  épaisse  et  d'éclatant  soleil,  juxtaposées 
presque  sans  transition,  semblent  annoncer  déjà 
la  complexité  de  l'œuvre. 

L'étude  de  la  deuxième  période,  celle  de  la 
fécondité  et  des  succès,  conduit  à  la  même  con- 
clusion. Car,  ici  encore,  malgré  les  lauriers  qu'il 
ramasse  par  brassées,  malgré  les  honneurs  et  les 
profits,  le  poète  se  déchire  à  toutes  les  ronces 
de   la   route   et   saigne  par  cent  blessures  tandis 
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qu'il  reçoit  les  acclamations  du  public.  Le  sou- 
verain et  les  grands  le  comblent  ;  son  théâtre 
lui  assure  une  brillante  aisance  ;  mais  à  son  foyer 
en  deuil  demeure  une  femme  indigne,  et  il  l'y 
maintient,  car  il  l'aime  ;  et,  de  toutes  parts,  les 
rancunes,  les  envies,  les  vengeances  le  guettent. 
La  haine  e'enfle  autour  de  lui,  elle  le  cerne,  elle 
va  le  perdre,  il  lutte  sans  une  défaillance,  il  lutte 
en  riant,  le  cœur  à  l'agonie  et  le  corps  épuisé, 
et  lorsqu'en  pleine  bataille  il  tombe  pour  toujours, 
ses  ennemis,  éperdus  de  joie,  s'acharnent  cyni- 
quement contre  sa  mémoire  et  même  contre  sa 
dépouille. 

On  dirait  qu'il  y  a  dans  le  rythme  profond  de 
cette  vie  quelque  chose  de  rompu  et  de  discordant, 
comme  une  secrète  et  constante  dissonance  ;  la 
souffrance  n'y  provoque  ni  plainte,  ni  gémisse- 
ments, ni  légitime  protestation  :  tout  y  est  silence 
stoïque  au  dedans  et  folle  gaîté  au  dehors.  Molière 
supporte  les  pires  meurtrissures  sans  un  cri  et 
poursuit  sa  tâche  quotidienne,  cette  tâche  qui 
consiste  à  faire  rire  la  cour  et  la  ville.  Et  jusqu'à 
la  fin  cette  antinomie  le  serrera  comme  dans  un 
étau  :  car,  mourant,  c'est  un  rire  encore  qui  lui 
servira  à  dissimuler,  sur  la  scène  où  la  foule  ivre 
de  plaisir,  conquise,  désopilée,le  couvre  d'ovations 
dans  le  Malade  imaginaire,  le  hoquet  sanglant  de 
la  mort. 

Car  cette  vie  de  Molière,  c'est,  à  la  fois,  un 
hymne    de    victoire    et    le    plus    pathétique    des 
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lamentos,  récarquillement  bouffon  d'une  physio- 
nomie de  comédien  sur  une  âme  délirante  et 
angoissée,  c'est  la  liesse  débridée  de  Rabelais  et 
de  Villon  masquant  la  démence  d'un  cœur  qui 
souffre  et  qui  pourrait  être  celui  de  Vigny,  de 
Shelley  ou  de  Schumann. 

Or,  sur  l'œuvre  apparaît  comme  un  reflet  de 
ce  que  fut  la  vie.  Il  est  assurément  devenu  banal, 
surtout  depuis  Musset  qui  en  a  sincèrement  pleuré, 
de  faire  allusion  à  la  tristesse  de  Molière,  du  moins 
à  celle  qui  se  dégage  de  ses  comédies.  On  se  croit 
quitte  envers  lui  lorsqu'on  a  noté  ce  trait  parti- 
culier de  son  génie,  comme  une  date  ou  une  anec- 
dote, et  l'interprétation,  de  son  côté,  se  persuade 
qu'elle  a  accompli  tout  son  devoir  lorsqu'elle  a, 
incidemment,  souligné  le  tragique  ou  l'âpreté  d'un 
passage  où,  au  surplus,  aucune  hésitation  n'est 
possible.  De  tels  hommages  manquent  générale- 
ment leur  but,  faute  de  notion  exacte  chez  ceux 
qui  le  rendent,  faute  d'avoir  senti  que  le  rire  de 
Molière,  comme,  hélas,  celui  de  notre  nature 
humaine,  si  emporté,  si  frais  et  vif  qu'il  soit,  ne 
représente  jamais  que  l'illusoire  revanche  de 
l'homme  sur  les  maux  qui  l'accablent  et  finissent 
toujours  par  le  terrasser,  qu'il  rie  ou  qu'il  pleure. 
Pessimisme?  Non.  Simple  vérité  objective,  et 
ascendant  magnifique  de  l'être  sur  le  fait,  puis- 
qu'il le  domine,  le  méprise  et  le  supporte  en  sou- 
riant. Cette  gaîté  cristalline  et  toujours  jeune  de 
Molière,  c'est,  en  somme,  la  chanson  du  courage  : 


LE  .   SENS  SECOND  »    DANS   MOLIÈRE  101 

car,  franche  et  spontanée,  elle  n'est  point  dupe 
d'elle-même,  elle  se  connaît,  elle  sent  que,  malgré 
tout,  elle  n'est  qu'un  artifice,  une  berceuse  qui 
endort  la  douleur,  elle  sait  qu'elle  passera  vite  et 
qu'après  son  apaisant  interlude,  la  dure  tragédie 
de  la  vie  reprendra  inexorablement  :  et  pourtant 
elle  rit  à  gorge  déployée,  attestant  ainsi  le  paral- 
lélisme saisissant  qui  existe  entre  cette  vie  que 
ronge  le  tourment  pendant  que  la  gloire  l'envi- 
ronne et  cette  œuvre  de  génie  d'où  le  rire  sort 
en  fusée  mais  que  la  mélancolie  a  peuplée  silen- 
cieusement de  désillusions  et  de  regrets. 

Qui  ne  s'est  pas  clairement  rendu  compte  de  ce 
caractère  unique  du  génie  de  Molière,  interprète 
de  l'effrayant  mystère  où  baigne  notre  humanité, 
dont  l'éternelle  souffrance  se  masque  d'un  rire 
éternel,  avec  ou  sans  l'illusion  de  s'en  guérir,  qui 
n'a  pas  perçu,  par  delà  l'éclatante  fanfare  de  ce 
comique  sans  égal,  le  bruit  lointain  et  perpétuel 
des  sanglots,  et  n'a  pas  su  reconnaître  le  cri  de  la 
douleur  perdu  dans  le  tumulte  des  rires,  comme 
se  perd  une  plainte  humaine  dans  l'immense  gron- 
dement de  la  mer,  celui-là  n'a  pas  compris,  n'a 
rien  compris.  Il  a  passé  devant  des  merveilles,  les 
yeux  ouverts  et  le  cœur  fermé.  Il  les  a  observées 
sang  leur  rien  donner  de  son  âme,  sans  que  le  sens 
intérieur  s'en  révélât  à  son  esprit  en  sommeil.  Il 
fait  songer  à  ces  foules  lassées  qui,  aux  beaux 
dimanches  d'été,  devant  de  sublimes  spectacles, 
vont,   béates   et  lentes,   qui   regardent,   d'un   œil 
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vague  et  lourd,  et  ne  voient  point  ;  que  la  beauté 
éblouit  peut-être  mais  sans  provoquer  aucune 
réaction  du  sentiment  ;  qui  cheminent  pesamment 
de  la  Colonnade  du  Louvre  à  l'Arc  de  Triomphe, 
sans  un  seul  frémissement  ;  qui,  sans  faculté 
d'évocation  ni  perception  profonde,  considèrent 
sans  trouble  une  lumière  de  Rembrandt  ou  prêtent 
une  oreille  stérile  et  amollie  à  une  divine  harmonie 
de  Mozart. 

L'œuvre  de  Molière,  fusion  surhumaine  de  tout 
le  réel,  extraordinaire  interprétation  de  toute  vie 
et  prophétique  annonciatrice  de  nouveaux  cycles 
de  pensée,  doit  être  abordée  sans  doute  par  les 
artistes  avec  confiance  et  liberté  mais  aussi  avec 
une  claire  notion  de  tout  ce  qu'elle  contient, 
embrasse  et  prévoit,  et  qu'il  y  faut  découvrir,  ou 
au  moins  pressentir  ;  et  comme  son  œuvre,  sa  vie, 
cette  vie  étrangement  diverse,  tour  à  tour  en 
haillons  et  en  drap  d'or,  au  visage  joyeux  et  au 
cœur  crucifié,  unit  et  fond  ensemble  les  contraires 
et  mêle  miraculeusement  l'amour,  la  douleur,  le 
désir,  le  rire  et  la  mort. 


III 


Ce  serait  une  entreprise  téméraire  de  vouloir 
déterminer  et  recenser  ces  passages  du  texte  de 
Molière  où  le  sens  second,  comme  un  son  harmo- 
nique sortant  des  ondes  sonores  d'un  accord  et 
s'envolant  dans  le  lointain,  plane  au-dessus  du 
sens  principal  et  le  domine  quelquefois.  Analyser 
de  telles  beautés  équivaut  presque  à  les  profaner 
et  à  les  détruire  :  par  delà  les  mots  et  leur  signi- 
fication ordinaire  semble  résonner  une  harmonie 
vague  qui  s'insinue  dans  la  sensation  plutôt  qu'elle 
n'est  réellement  et  consciemment  perçue.  Le  mor- 
ceau se  trouve  ainsi  comme  haussé  à  un  plan 
différent,  où  scintille  non  pas  le  génie  dramatique, 
ou  comique,  ou  poétique,  mais  le  génie  tout  court, 
la  gemme  la  plus  rare  du  monde  de  l'esprit. 

Pour  ne  s'arrêter  qu'à  quelques  exemples  pris 
au  hasard  dans  cette  immensité,  que  d'étonnantes 
prévisions  et  de  pressentiments,  d'abord,  dans  la 
scène  m  de  l'acte  III  du  Malade,  scène  en  partie 
coupée  depuis  longtemps,  et  que  la  Comédie- 
Française  a  si  heureusement  rétablie  pour  les 
fêtes  du  tricentenaire  :  ArgaB  et  Béralde  s'y 
entretiennent,  d'une  façon  assez  mordante  malgré 
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l'apparente  bonhomie  du  dialogue,  d'un  sujet 
que  l'auteur  a  fort  à  cœur,  de  cette  médecine 
pédante,  vaniteuse  et  sotte,  à  laquelle  l'éternel 
malade,  toujours  à  la  peine,  et  toujours  en  proie 
à  des  maux  dont  nul  n'avait  su  le  délivrer  ni  le 
soulager,  ne  pouvait  pardonner  ses  insuccès,  son 
ignorance  et  ses  manières  autoritaires.  Chaque 
fois  que  Molière  touche  à  cette  matière  et  c'est  à 
tout  instant,  tantôt  d'un  mot  jeté  en  passant, 
tantôt  par  tout  un  développement,  tantôt  par  la 
comédie  entière,  on  sent  que  ses  attaques  sont 
animées,  soutenues  par  des  souvenirs  personnels, 
qu'on  devine  douloureux  ;  l'accent  brûlant  de  cette 
satire  procède  de  légitimes  rancœurs  ;  et  dans  ce 
langage  qu'inspirent  la  déception,  la  colère,  la 
vengeance,  on  démêle  d'autres  révoltes,  d'autres 
indignations  qu'il  était  prudent  de  voiler,  en  un 
temps  où  parler  librement  coûtait  parfois  fort 
cher,  mais  que  nous  connaissons  parce  qu'il  les 
a  formulées  ailleurs  en  toute  franchise,  allant 
jusqu'à  l'extrême  limite  d'un  risque  qui,  sans  la 
protection  du  roi,  eût  été  mortel. 

Depuis  l'arrivée  de  la  jeune  troupe  à  Paris,  en 
1658,  il  semble  que  l'âme  de  Molière  tressaille 
incessamment  d'un  besoin  de  liberté  et  de  vérité  : 
dans  les  courts  moments  de  loisir  que  lui  laissent  les 
exigences  du  roi,  du  grand  Condé,  du  duc  d'Or- 
léans, de  Fouquet,  de  la  princesse  Palatine,  il 
cède  à  cette  passion  purificatrice  qui  le  pousse  à 
assainir   en   toutes    choses    la    vie    de   l'esprit,    à 
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l'exemple  peut-être  de  Descartes  dont  les  doctrines 
lui  furent  probablement  familières. 

Que  sont  les  Précieuses  sinon  la  plus  audacieuse 
des  tentatives  en  vue  de  libérer  les  Lettres,  tout 
encombrées  de  faux  goût,  de  gongorisme  et  à'estilo 
culto?  N'y  avait-il  pas  quelque  folie  pour  un  jeune 
auteur  à  peine  connu,  moins  d'un  an  après  son 
arrivée  à  Paris,  à  diriger  ses  attaques  contre  tout 
ce  que  la  cour  et  la  ville  adoraient  encore?  La  Cal- 
prenède  et  Scudéry  n'avaient  pas  cessé  de  plaire 
et  la  carte  du  Tendre  n'était  point  oubliée.  Or  ce 
même  public,  qui  eût  dû  siffler  Molière  comme  un 
scandaleux  iconoclaste,  l'acclama.  Le  génie  avait 
servi  la  raison,  et  ce  zèle,  qui  eût  dû  perdre  Molière, 
assura  son  succès.  La  préciosité  s'effondra.  Et  la 
muse  de  Molière,  sublime  dévastatrice,  destructrice 
de  toutes  les  laideurs,  de  tous  les  mensonges,  des 
ignorances  et  des  vices,  des  préjugés  et  des  ridi- 
cules, se  livre  alors  à  la  satire,  à  celle  qui  porte 
loin  et  haut,  et  qui  perd  généralement  les  «  sati- 
risés  »,  comme  Molière  les  appelle  lui-même  dans 
r  Impromptu. 

Toute  la  société  s'y  rencontre  :  riches  et  pauvres, 
nobles  et  roturiers,  hommes  de  cour,  de  robe  et 
d'épée,  de  loi  et  d'église.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  puis- 
sant dans  le  royaume,  le  parti  dévot,  n'est  point 
épargné.  Molière  lui  fait  de  si  profondes  blessures 
qu'il  en  est,  devant  le  monde,  pour  toujours  écrasé. 
Avec  les  dévots,  a-t-il  voulu  frapper,  ou,  en  tous 
cas,  a-t-il  atteint  la  religion?  Que  ce  soit  pour  le 
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déplorer  ou  pour  s'en  féliciter,  on  n'en  peut  guère 
douter  si  l'on  s'est  assimilé  V École  des  femmes,  la 
Critique,  Don  Juan,  le  Misanthrope,  Tartuffe.  En 
même  tem^ps  qu'à  la  religion,  assise  principale  de 

-  la  société,  il  s'attaque  aux  principes  fondamentaux 
que  très  peu  d'esprits  dans  le  royaume  oseront 
discuter,  avant  cent  ans,  au  droit  de  la  naissance, 
par  exemple,  et  avec  quelle  véhémence  {Don  Juan, 
acte  IV,  scène  vi),  à  la  fausse  science  {Don  Juan, 
acte  III,  scène  i^^  ;  Mariage  forcé,  scènes  vi-viii), 
aux  systèmes  d'éducation  {École  des  maris,  École 
des  femmes.  Femmes  sachantes),  à  la  justice  {Four- 

^  beries,  acte  II,  scène  viii),  à  tout  ce  qui  heurte  la 
droiture,  la  liberté  ou  la  raison  ;  il  raille,  redresse, 
taille  et  cingle  sans  égard  pour  personne,  sans 
souci  des  anathèmes,  des  excommunications,  des 
châtiments,  de  la  prison,  du  bûcher,  tous  dangers 
qu'attestent  les  menaces  de  l'archevêque  de  Paris, 
les  invectives  de  Bossuet,  de  Bourdaloue,  et  de 
maint  ecclésiastique  égaré  comme  Pierre  RouUé, 
le  refus  des  derniers  sacrements  et  de  toute  céré- 
monie funèbre  à  l'église  en  dépit  même  des  désirs 
du  roi,  la  colère  des  puissants,  de  la  cour  et  de  la 
ville,  des  salons,  des  ruelles  et  des  facultés,  de  tous 
les  La  Feuillade,  de  tous  les  Boursault,  Le  Boulanger 
de  Chalussay  et  autres  féroces  calomniateurs. 

Ayant  ainsi  affronté  le  péril,  à  visage  découvert, 
Molière  pouvait  se  juger  libre,  après  cette  lutte 
franche  et  publique,  de  poursuivre  sa  campagne 
par  d'autres  voies,  moins  exposées,  par  l'allusion, 
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l'analogie,  la  remarque  indirecte,  à  la  manière  de 
La  Fontaine,  si  plaisamment  incisif  dans  ses 
propos  sur  les  dervis,  la  sainteté  des  Ramina- 
grobis,  sur  l'égoïsme  des  grands  et  le  dévouement 
des  humbles.  Voltaire,  plus  spirituel,  mais  certai- 
nement moins  brave  et  moins  désintéressé,  excel- 
lera dans  cette  guérilla  où  l'on  risque  peu,  même 
quand  on  publie  Candide,  ou  V Ingénu.  Assurément, 
Molière  était  en  droit,  ayant,  en  quelque  sorte, 
montré  son  drapeau,  de  le  défendre  de  toute 
manière.  Cependant,  rien  de  plus  étranger  à  son 
génie  que  de  tels  calculs. 

C'est  inconsciemment,  et  parce  que  certaines 
impulsions  intérieures  deviennent  parfois  incoer- 
cibles, s'emparant  de  toute  la  personnalité,  con- 
duisant l'homme  à  tous  les  sacrifices  et,  s'il  le  faut, 
au  dernier,  que  Molière,  ayant  attaqué  de  front 
tout  ce  qui,  pour  lui,  devait  disparaître,  continue 
son  offensive  par  cent  autres  moyens  moins  appa- 
rents, sans  vraiment  s'en  rendre  compte,  ordon- 
nant son  spectacle  et  son  dialogue  selon  son  ins- 
piration et  ne  s'apercevant  probablement  pas 
qu'ils  frappent  plus  haut  et  surtout  plus  loin  qu'il 
ne  semble  au  premier  abord.  Sans  les  éclats  de  rire 
qui  servaient  d'excipients  à  ces  substances  redou- 
tables et  corrosives,  maints  principes  de  valeur 
générale  et  perpétuelle  que  Molière  a  formulés 
avec  une  audace  qui  confond,  ou  bien  eussent  été 
perdus,  ou  bien  eussent  mené  l'auteur  à  la  roue 
et  ses  œuvres  au  feu. 
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Ainsi  le  théâtre  de  Molière  doit  se  lire  par 
les  yeux  et  par  rentendement,  s'entendre  par 
l'oreille  et  par  le  cœur,  en  fonction  de  sa  pensée 
générale  qui  demeure  claire,  qu'il  eut  souvent 
l'extraordinaire  courage  d'énoncer  toute  pure  et 
nue,  mais  que,  souvent  aussi,  par  le  jeu  na- 
turel de  sa  raison,  il  laissa,  sans  doute  à  son 
insu,  résonner  vaguement  dans  l'air,  tandis  que 
sur  terre,  les  mots  semblaient  enserrer,  dans 
leurs  enveloppes  précises,  de  tout  autres  réa- 
lités. 

Observons,  dans  cet  esprit,  le  langage  de  Béralde 
dans  cette  troisième  scène  du  troisième  acte  du 
Malade.  Que  le  personnage  soit  ici  le  porte- 
parole  de  Molière,  comme  l'est  aussi  le  Cléante 
de  Tartuffe,  et,  par  endroits,  Don  Juan  lui-même 
(acte  III,  scènes  i  et  ii),  on  ne  le  peut  guère 
contester.  Au  moment  où  la  discussion  entre 
Argan  et  son  frère  s'élève,  c'est-à-dire  lorsqu'ils 
abandonnent  l'historiette  qui  sert  de  cadre  à  la 
pièce,  lorsqu'ils  touchent  à  des  sujets  généraux, 
un  public,  même  moyennement  cultivé,  sentira, 
si  le  passage  est  bien  rendu,  que  ces  répliques  dont 
le  son  lui  parvient  ne  sont  pas  tout,  qu'il  est, 
lui  aussi,  invité  à  faire  un  effort,  à  réfléchir,  à 
monter  plus  haut  : 

—  Vous  ne  croyez  donc  point  à  la  médecine?  dit 
Argan. 

—  Non,  mon  frère  :  et  je  ne  vois  pas  que,  pour  son 
salut,  il  soit  nécessaire  d'y  croire. 
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Voilà  le  point  de  départ  (1).  Pour  celui  qui  se 
satisfait  à  bon  marché  d'une  première  et  simple 
impression,  tout  est  limpide  ici  :  un  monomane, 
que  sa  crédulité  rend  bouffon,  s'échauffe  grotes- 
quement  sur  le  sujet  de  sa  manie,  et,  à  côté  de 
lui,  un  homme  de  sens  rassis  s'amuse  de  son 
humeur  et  répond  à  ses  divagations  par  des 
paroles  Taisonnables.  Mais  un  spectateur  ayant 
quelque  discernement  verra  tout  de  suite  beaucoup 
plus  loin  que  cette  conversation  entre  un  sage  et 
un  fou.  Car  les  phrases  sont  là,  et  elles  témoi- 
gnent :  les  aveugles  seront  seuls  à  n'en  pas  être 
éblouis. 

«  Croire  »,  c'est  là  le  mot  lâché,  le  plus  grand 
de  tous.  Il  forme  le  thème  central.  De  quel  ordre? 
Scientifique,  moral,  philosophique,  religieux?  Les 
uns  et  les  autres,  mais  le  dernier  surtout.  Le 
texte  lui-même  l'indique,  par  la  réponse  de  Béralde, 
qui  de  la  façon  la  plus  inattendue  vient  introduire 
en  ce  débat,  en  apparence  si  futile,  la  note  reli- 
gieuse, en  pariant  du  «  salut  ».  Le  salut  !  mais 
c'est,  au  dix-septième  siècle,  le  plus  effarant,  le 
plus  effroyable  mystère,  celui  dont  à  tout  instant 


(1)  Texte  in  extenso  : 

Béralde.  —  Est-il  possible  que  vous  serez  toujours  embé- 
çuiné  de  vos  apothicaires  et  de  vos  médecins,  et  que  vous  vouliez 
être  malade  en  dépit  des  gens  et  de  la  nature  ! 

Argan.  —  Comment,  l'entendez-vous,  mon  frère? 

Béralde.  —  J'entends,  mon  frère,  que  je  ne  vois  point  d'homme 
qui  soit  moins  malade  que  vous,  et  que  fe  ne  demanderais  point 
une  meilleure  constitution  que  la  vôtre.  L^ne  grande  marque  que 
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la  vie  courante  et  même  le  plus  banal  entretien 
se  trouvent  assombris,  celui  qui  obsède  tous  les 
esprits,  depuis  le  roi  qui  croira,  malgré  ses  dérègle* 
ments,  s'assurer  la  sécurité  de  l'au-delà  en  persé- 
cutant les  hérétiques,  jusqu'au  dernier  des  ma- 
nants pour  qui  la  religion  est  devenue  un  ensemble 
de  pratiques  commodes,  sûres,  qui  ne  coûtent  qu'un 
peu  de  peine  matérielle. 

Et  ce  lancinant  souci  —  la  peur  de  l'enfer,  et 
non,  comme  il  eût  été  plus  séant,  la  conquête 
désintéressée  des  perfections  éternelles  —  se 
rencontre  partout,  chez  les  prédicateurs,  qui  bran- 
dissent incessamment  la  menace  des  tourments 
infernaux,  avec  tout  le  vieil  arsenal  des  supplices, 
cher  au  fanatisme  espagnol,  chez  les  philosophes 
et  savants  qui,  comme  Descartes,  en  arrivent  à 
jeter  au  feu  ceux  de  leurs  écrits  qui,  leur  dit-on, 
compromettent  leur  salut  (et  aussi  leur  sécurité), 
chez  les  écrivains  qui,  comme  Mme  de  Sévigné, 
même  dans  le  plus  élégant  badinage,  en  demeu- 
rent préoccupés.  Quant  à  la  controverse  religieuse. 


vous  vous  portez  bien  et  que  vous  avez  un  corps  parfaitement 
bien  composé,  c'est  qu'avec  tous  les  soins  que  vous  avez  pris  vous 
n'avez  pu  parvenir  encore  à  gâter  la  bonté  de  votre  tempérament, 
et  que  vous  n'êtes  point  crevé  de  toutes  les  médecines  qu'on  vous 
a  fait  prendre. 

Argan. —  Mais  savez-vous,  mon  frère,  que  c'est  cela  qui  me  con- 
serve ;  et  que  M.  Purgon  dit  que  je  succomberais,  s'il  était  seule- 
ment trois  jours  sans  prendre  soin  de  moi? 

BÉRALDE.  —  Si  vous  n'y  prenez  garde,  il  prendra  tant  de  soin 
de  vous  qu'il  vous  envoiera  en  l'autre  monde. 

Argan.  —  Mais  raisonnons  un  peu,  mon  frère.  Vous  ne  croyez 
donc  point  à  la  médecine? 
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ardente,  féroce  le  plus  souvent  parce  que  souillée 
d'un  vil  désir  de  domination,  elle  est  toute  nourrie 
de  cette  idée,  non  que  les  doctrines  en  conflit  fussent 
divisées  sur  le  fait  même  du  salut.  Toutes  le 
déclarent  le  but  suprême  ;  mais  chacune  affirme 
qu'elle  est  seule  à  connaître  le  moyen  de  l'atteindre  ; 
catholiques,  protestants,  jansénistes,  quiétistes, 
et  tant  d'autres,  polémiquent  à  perte  de  vue 
sur  la  justification  des  pécheurs  par  les  œuvres 
ou  par  la  foi,  par  toutes  deux  ou  par  celle-ci  seu- 
lement, sur  la  portée  de  la  Rédemption,  sur  le 
nombre  des  sacrements,  sur  la  grâce,  sur  la  pré- 
sence réelle,  sur  l'amour  de  Dieu,  sur  les  prédes- 
tinés, etc.,  mais  tous  sont  d'accord  sur  la  conquête 
à  faire  :  le  salut. 

Dès  cette  réplique  de  Béralde,  le  dialogue  a 
donc  changé  d'aspect,  de  couleur,  de  ton  :  en 
fait,  on  ne  discute  plus  la  valeur  de  la  médecine 
qui  n'apparaît  guère  que  comme  un  prétexte  ou 
comme  une  sorte  de  rideau,  et  cette  prétendue 
médecine  met,  semble-t-il,  Molière  fort  à  l'aise, 
un  peu  comme  les  choses  d'Espagne  accommo- 
daient la  verve  démolisseuse  de  Beaumarchais.  Ce 


BÉRALDE.  —  Non,  mon  frère;  et  je  ne  vois  pas  que,  pour  son 
salut,  il  soit  nécessaire  d'y  croire. 

Argan.  —  Quoi  !  vous  ne  tenez  pas  véritable  une  chose  établie 
par  tout  le  monde  et  que  tous  les  siècles  ont  révérée? 

BÉRALDE.  —  Bien  loin  de  la  tenir  véritable,  je  la  trouve,  entre 
nous,  une  des  plus  grandes  folies  qui  soient  parmi  les  hommes  ; 
et,  à  regarder  les  choses  en  philosophe,  je  ne  vois  point  une  plus 
plaisante  momerie,  je  ne  vois  rien  de  plus  ridicule,  qu'un  homme 
qui  se  veut  mêler  d'en  guérir  un  autre. 
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changement   d'horizon   s'atteste   mieux   encore   à 
la  répUque  suivante  : 

Argan.  —  Quoi!  vous  ne  tenez  pas  véritable  une 
chose  étabhe  par  tout  le  monde  et  que  tous  les  siècles 
ont  révérée? 

Mais  ceci,  qu'est-ce  donc  sinon,  tout  simple- 
ment, l'antique  argument  quod  uhique  et  semper, 
celui  de  la  plus  stricte  orthodoxie?  Il  flatte  la 
tendance  immémoriale  de  l'humanité  qui  croit 
qu'on  peut  arrêter  le  temps,  faire  des  haltes  et 
échapper  à  l'éternel  mouvement  en  conservant  les 
enseignements  du  passé,  comme  si  ce  passé,  tou- 
jours identique  à  lui-même,  formait  un  bloc 
infrangible.  Tous  les  théologiens  disputeurs,  au 
temps  de  la  persécution  religieuse  qui  commence 
dès  1660  et  ira  croissant,  jusqu'en  1685  d'abord, 
et  ensuite  au  delà,  se  sont  servis  de  cet  argument  : 
les  convertisseurs,  même  les  plus  illustres  (Fénelon, 
supérieur  du  couvent  des  Nouvelles  Catholiques, 
missionnaire  en  Saintonge  et  en  Poitou),  en  fai- 
saient couramment  état. 

Nous  voilà  loin  de  la  médecine.  On  sent  —  et  il 
faut  que  le  public  sente  —  que  Molière  plane  déjà 


Argan.  —  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas,  mon  frère,  qu'un  homme 
en  puisse  guérir  un  autre? 

BÉRALDE.  —  Par  la  raison,  mon  frère,  que  les  ressorts  de  notre 
machine  sont  des  mystères,  jusques  ici,  où  les  hommes  ne  voient 
goutte  ;  et  que  la  nature  nous  a  mis  au  devant  des  yeux  des  voiles 
trop  épais  pour  y  connaître  quelque  chose. 

Argan.  —  Les  médecins  ne  savent  donc  rien,  à  votre  compte? 

BÉRALDE.  —  Si  fait,  mon  frère.   Ils  savent  la  plupart  de  fort 


LE  a  SENS  SECOND   «  DANS   xMOLIÈRE  113 

dans  un  autre  ciel.  A  la  réplique  suivante,  Béralde 
parle  de  «•  plaisante  mômerie  »,  appliquant  à  la 
vérité  cette  qualification  à  la  médecine  ;  mais  dans 
la  phrase  :  «  Je  ne  vois  rien  de  plus  ridicule  qu'un 
homme  qui  veut  se  mêler  d'en  guérir  un  autre  », 
on  est  tenté  de  se  demander  si  «  guérir  »  ne  pour- 
rait aisément  être  remplacé  par  quantité  d'autres 
verbes  sans  que  rien  fût  changé  à  la  pensée  pro- 
fonde et  véritable  de  Molière.  Béralde  a,  d'ailleurs, 
fait  une  réflexion  qui  peut  servir,  en  quelque  sorte, 
de  clef  :  «  A  regarder  les  choses  en  philosophe...  » 
a-t-il  dit,  ce  qui  précise  le  dessein  de  l'auteur.  Il 
ne  parlerait  pas  différemment  s'il  entendait  nous 
indiquer  que,  selon  lui,  tout  est  fantaisie  ou  absur- 
dité en  dehors  de  la  raison,  de  la  simple  raison 
humaine. 

A  moins  d'être  prévenu,  on  ne  saurait  mécon- 
naître la  vigueur  et  la  haute  portée  des  propos 
par  lesquels  le  dialogue  se  continue  et  dont  l'au- 
dace tranquille  et  le  ton  de  liberté  surprennent, 
en  un  temps  où  la  soumission  absolue  était  règle 
absolue,  sous  un  pouvoir  absolu.  «  Les  ressorts 
de  notre  machine   sont   des  mystères  jusques  ici 


belles  humanités,  savent  parler  en  beau  latin,  savent  nommer 
en  grec  toutes  les  maladies,  les  définir  et  les  diviser  ;  mais,  pour 
ce  qui  est  de  les  guérir,  c'est  ce  qu'ils  ne  savent  pas  du  tout. 

Argan.  —  Mais  toujours  faut-il  demeurer  d'accord  que,  sur  cette 
matière,  les  médecins  en  savent  plus  que  les  autres. 

Béralde.  —  Ils  savent,  mon  frère,  ce  que  je  vous  ai  dit,  qui 
ne  guérit  pas  de  grand'chose  :  et  toute  l'excellence  de  leur  art 
consiste   en  un  pompeux   galimatias,   en  un  spécieux   babil,   qui 
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OÙ  les  hommes  ne  voient  goutte...  »  ;  un  moderne 
agnostique  ne  s'exprimerait  pas  mieux.  Tandis 
que  les  hommes,  chaque  fois  qu'ils  ne  comprennent 
pas,  tranchent,  affirment  et  veulent  forcer  leurs 
semblables,  au  moyen  des  pires  violences,  à 
accepter  leurs  illusions  et  à  les  déclarer  vérités, 
Molière  s'incline  modestement,  reconnaît  l'igno- 
rance générale  et  adopte  la  seule  attitude  défen- 
dable au  regard  du  sens  commun  :  convenir  qu'on 
ne  sait  pas  et  attendre.  Le  «  jusques  ici  »  marque 
parfaitement  cette  réserve. 

Et  cette  sagesse  s'accompagne  d'une  parfaite 
équité  :  savoir  nommer,  définir  et  diviser  nos 
misères  n'est  pour  lui  que  le  vain  extérieur  de  la 
science.  Sans  résultats  tangibles  derrière  ce  beau 
décor,  il  la  juge  nulle.  Il  ne  s'incline,  en  somme, 
que  devant  l'expérience,  comme  le  feront  Lamarck 
ou  Claude  Bernard,  et  la  beauté,  la  sérénité  d'une 
telle  conception,  à  cette  époque,  dans  ce  milieu, 
dans  ce  coin  de  comédie  où  on  demeure  abasourdi 
de  voir  surgir  ces  intuitions  du  génie,  achèvent  de 
transposer  cette  simple  prose  et  de  l'égaler,  pour 
qui  la  veut  comprendre,  aux  plus  sublimes.  Béralde 


vous  donne  des  mots  pour  des  raisons,  et  des  promesses  pour  des 
effets. 

Argan.  —  Mais  enfin,  mon  frère,  il  y  a  des  gens  aussi  sages  et 
aussi  habiles  que  vous  :  et  nous  voyons  que,  dans  la  maladie,  tout 
le  monde  a  recours  aux  médecins. 

BÉRALDE.  —  C'est  une  marque  de  la  faiblesse  humaine,  et  non 
pas  de  la  vérité  de  leur  art. 

Argan.  —  Mais  il  faut  bien  que  les  médecins  croient  leur  art 
véritable,  puisqu'ils  s'en  servent  pour  eux-mêmes. 
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condamne  sans  ménagements  le  «  pompeux  gali- 
matias »,  le  «  spécieux  babil  »  «  qui  vous  donne 
des  mots  pour  des  raisons  et  des  promesses  pour 
des  effets  »,  formule  splendide,  qui  frappe,  en 
brûlant  comme  un  fer,  l'ignorance,  la  prétention, 
la  suifisance,  les  fanatismes  et  leur  odieuse 
tyrannie  ;  qui  paraît  ne  se  rapporter  qu'à  la  méde- 
cine mais  qui  atteint  également,  et  tnême  mieux, 
la  scolastique  étouffante,  la  théologie  bavarde  et 
vide,  la  jurisprudence   empêtrée  d'adages  latins. 

«  Des  mots  pour  des  raisons  !  »  N'est-ce  pas  le 
jugement  que  méritent  ces  sottises  qui  se  paraient 
encore,  en  ce  temps-là,  de  règles  solennelles  telles 
que  «  la  nature  a  horreur  du  vide  »?  Et  n'est-ce 
pas  aussi,  résumées  en  une  ligne,  toutes  les  rail- 
leries dont  Molière  accabla  tant  de  pédants  infa- 
tués, le  maître   de  philosophie   du  Bourgeois  qui 

arle  avec  délectation  d'universaux  et  de  caté- 
gories et  annonce  gravement  :  Sine  doctrina,  cita 
est  quasi  mortis  imago,  l'absurde  M.  Bobinet  de 
la  Comtesse  d^Escarbagnas,  et  tout  le  verbalisme 

reux  des  Pancrace  et  des  Marphurius  ! 
«  Des  promesses  pour  des  effets  !  »  Ne  sent-on 


BÉRALDE.  —  C'est  qu'il  y  en  a  parmi  eux  qui  sont  eux-mêmes 
dans  l'erreur  populaire,  dont  ils  profitent  ;  et  d'autres  qui  en  pro- 
fitent sans  y  être.  Votre  M.  Purgon,  par  exemple,  n'y  sait  point 
ir-  finesse;  c'est  un  homme  tout  médecin,  depuis  la  tête  jusqu'aux 
j>ieds  ;  un  homme  qui  croit  à  ses  règles  plus  qu'à  toutes  les  démons- 
trations des  mathématiques,  et  qui  croirait  du  crime  à  les  vouloir 
xaminer  ;   qui  ne  voit  rien  d'obscur  dans  la  médecine,   rien  de 
louteux,  rien  de  difficile  ;  et  qui,  avec  une  impétuosité  de  préven- 
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pas  ici  le  dégoût  qu'inspire  à  un  esprit  libre  l'ex- 
ploitation de  la  crédulité  publique,  les  observances, 
les  moyens  de  salut  faciles  qui  n'exigent  que  des 
gestes  et  de  l'argent,  où  le  cœur  n'a  rien  à  voir, 
qui  permettent,  comme  dit  Tartuffe,  de  «  lever 
les  scrupules  »  et  sont  le  triomphe  de  la  lettre 
sur  l'esprit? 

En  une  phrase,  l'auteur  a  condensé  l'immense 
et  génial  effort  de  ses  quatorze  années  de  lutte. 
Il  semble  qu'on  voie  flamber  ici  la  pure  flamme 
de  la  tradition  française,  celle  du  savoir  probe 
et  clair,  tradition  qui  va  être  bientôt  méconnue, 
sitôt  que  le  roi,  chambré  par  la  faction  dévote, 
ultramontaine,  espagnole,  aura,  avec  le  goût 
de  l'apparat  et  du  faste,  si  opposés  à  la  fraîche 
sobriété  de  l'élégance  française,  pris,  lui  aussi, 
des  ((  mots  pour  des  raisons  et  des  promesses 
pour  des  effets  »,  conduisant,  par  la  guerre,  l'abus 
de  l'autorité,  la  tyrannie,  le  royaume  sans  pareil 
d'Henri  IV  et  de  Richelieu  à  la  misère  intérieure 
et  à  la  défaite. 

A  toutes  les  aspirations  vers  la  liberté,  les  forces 
qui,    dans    le    monde,    croient    pouvoir    retenir, 


lion,  une  raideur  de  confiance,  une  brutalité  de  sens  commun  et 
de  raison,  donne  au  travers  des  purgations  et  des  saignées,  et  ne 
balance  aucune  chose.  Il  ne  lui  faut  point  vouloir  mal  de  tout  ce 
qu'il  pourra  vous  faire  :  c'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il 
vous  expédiera  ;  et  il  ne  fera,  en  vous  tuant,  que  ce  qu'il  a  fait 
à  sa  femme  et  à  ses  enfants,  et  ce  qu'en  un  besoin  il  ferait  à  lui- 
môme. 

Argan.  —  C'est   que  vous  avez,  mon  frère,  une  dent  de  lait 
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arrêter,  comprimer  le  vouloir  humain,  ont  répondu 
par  une  argumentation  doucereuse,  disant  :  «  Quel 
orgueil  de  ne  pas  s'incliner  devant  des  vérités 
que  tant  de  grands  hommes  ont  admises  !  »  Cette 
accusation  d'orgueil  a  servi  contre  toutes  les 
rébellions  de  l'esprit,  principalement  contre  les 
hérésies  dont  la  France  fut  la  terre  d'élection. 
Molière  pense  peut-être  à  l'imbécillité  d'un  tel 
raisonnement  lorsqu'il  fait  dire  à  ce  benêt  d'Argan, 
d'un  ton  convaincu,  qu'il  y  a  quantité  de  gens 
sages  et  habiles  qui  ont  cru  à  la  médecine,  et, 
plus  encore  sans  doute,  lorsqu'il  lui  fait  répondre 
par  son  frère  :  «  C'est  une  marque  de  la  faiblesse 
humaine  et  non  pas  de  la  vérité  de  leur  art.  )) 
Cette  «  faiblesse  humaine  »,  d'innombrables  li- 
f^nées  d'hommes  sages  et  graves  l'attestent  en  effet 
dans  le  passé,  hommes  que  le  génie  visita  parfois, 
mais  qui  préférèrent  la  tranquillité  de  la  servitude 
intellectuelle  aux  aléas  glorieux  de  l'affranchisse- 
ment, sans  que  leur  soumission  prolongée  parvînt 
à  assurer  la  vie  à  ce  qui  devait  mourir  :  tandis 
qu'ils  demeuraient  dans  la  vieille  ornière,  d'autres, 
se  libérant  avec  éclat,  brisaient  les  «  chaînes  dont 
se   passait   Platon   »,  comme   dit   le   poète   de   la 


contre  lui.  Mais,  enfin,  venons  au  fait.  Que  faire  donc  quand 
on  est  malade? 

BÉRALDE.  —  Rien,  mon  frère. 

AncAis.  —  Rien? 

BÉRALDE.  —  Rien.  Il  ne  faut  que  demeurei^^en  repos.  La  nature, 
'relle-même,  quand  nous  la  laissons  faire,  se  tire  doucement  du 
désordre  où  elle  est  tombée.   C'est  notre  inquiétude,  c'est  notre 


118  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

Prière  sur  V Acropole.  Aux  grands  noms  de  ceux 
qui  ont  cru,  s'opposent,  à  égalité,  les  grands  noms 
de  ceux  qui  ont  refusé  de  croire  :  en  deux  mots, 
Molière  a  réduit  à  rien  cette  chicane  de  rhéteur. 
Nous  savons  bien  ce  qu'il  pense  :  il  nous  l'a 
assez  clairement  marqué  dans  d'autres  œuvres  : 
et  l'on  se  prend  à  songer  à  Don  Juan  qui  croit 
que  «  deux  et  deux  sont  quatre  et  que  quatre 
et  quatre  sont  huit  »  et  au  reproche  qui  li^i  est 
fait  d'avoir  pour  «  religion  l'arithmétique  », 
lorsque  l'on  entend  l'étonnant  portrait  de  M.  Pur- 
gon  !  Molière  ne  sait  rien  de  ce  que  l'âge  moderne 
appelle  la  biologie,  mais  il  pressent  et  appelle, 
de  nouveau,  dans  ce  passage,  le  savoir  qui  délivre, 
que  ne  so aille  aucun  égoïsme  de  caste,  aucun 
parti  pris  d'école,  qui  ne  vit  que  de  la  vérité  et 
pour  la  vérité.  Quand  il  rit  de  Purgon  «  qui  croit 
à  ses  règles  plus  qu'à  toutes  les  démonstrations 
des  mathématiques  et  qui  croirait  du  crime  à  les 
vouloir  examiner  »,  on  sent  bien  où  vont  ses 
sympathies  ;  pour  lui,  le  crime  est  précisément 
avec  ceux  qui  n'examinent  pas,  ajoutent  foi  à  ce 
que   condamne   la  raison  et  n'attribuent   pas   la 


impatience  qui  gâte  tout  ;  et  presque  tous  les  hommes  meurent 
de  leurs  remèdes,  et  non  pas  de  leurs  maladies. 

Argan.  —  Mais  il  faut  demeurer  d'accord,  mon  frère,  qu'on 
peut  aider  cette  nature  par  de  certaines  choses. 

BÉRALDE.  —  Mon  Dieu,  mon  frère,  ce  sont  de  pures  idées  dont 
nous  aimons  à  nous  repaître  ;  et  de  tout  temps  il  s'est  glissé  parmi 
les  hommes  de  belles  imaginations  que  nous  venons  à  croire,  parce 
qu'elles  nous  flattent  et  qu'il  serait  à  souhaiter  qu'elles  fussent 
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première  place  à  la  vérité  scientifique.  Qu'eût 
pu  dire  de  plus  l'homme  du  Discours  sur  la 
Méthode  qui  voulait  «  ne  recevoir  jamais  aucune 
chose  pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment 
être  telle  »? 

Écoutons,  quelques  lignes  plus  loin,  l'admirable 
couplet  sur  le  «  roman  de  la  médecine  )).  Quelle 
langue  somptueuse  et  cependant  exacte  et  fine, 
quel  rythme  et  quelle  harmonie  des  mots  et  des 
idées  !  Dominant  le  morceau,  l'affirmation  qui 
ébranle  toutes  les  convictions  humaines  et  con- 
tient, à  elle  seule,  autant  de  scepticisme  que  les 
Essais  :  «  De  tout  temps,  il  s'est  glissé  parmi  les 
hommes  de  belles  imaginations  que  nous  venons 
à  croire  parce  qu'elles  nous  flattent  et  qu'il  serait 
à  souhaiter  qu'elles  fussent  véritables.  »  Voilà  qui 
est  énoncé,  sans  doute,  à  propos  de  la  médecine. 
Mais  où  est  la  parole  restrictive  qui  en  limite  la 
portée?  Molière  semble  au  contraire  saisir  une 
occasion  de  généraliser,  de  quitter  un  sujet  trop 
étroit  et  de  pénétrer  franchement  dans  le  vaste 
domaine  de  la  connaissance. 

Ces  «  belles  imaginations  »,  au  nombre  desquelles. 


véritables.  Lorsqu'un  médecin  vous  parle  d'aider,  de  secourir,  de 
soulager  la  nature,  de  lui  ôter  ce  qui  lui  nuit  et  de  lui  donner  ce 
qui  lui  manque,  de  la  rétablip  et  de  la  remettre  dans  une  pleine 
facilité  de  ses  fonctions  ;  lorsqu'il  vous  parle  de  rectifier  le  sang, 
de  tempérer  les  entrailles  et  le  cerveau,  de  dégonfler  la  rate,  de 
raccommoder  la  poitrine,  de  réparer  le  foie,«de  fortifier  le  cœur,  de 
rétablip  et  conserver  la  chaleur  naturelle,  et  d'avoir  des  secrets 
pour  étendre  la  vie  à  de  longues  années,  il  vous  dit  justement  le 


120  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

il  place  la  médecine,  comprennent  manifestement, 
selon  lui,  —  on  sent  que  sa  pensée  est  tentée  dt 
faire  une  digression,  —  toutes  les  divagations, 
toutes  les  chimères  dont,  depuis  des  millénaires, 
rhumanité  se  plaît  à  se  crucifier,  les  nouvelles  se 
substituant  de  siècle  en  siècle  aux  anciennes  et 
valant  sans  exception  aussi  peu  que  celles-cz.  Le 
soin  de  les  dénommer  est  prudemment  laissé  au 
public  ;  on  n'en  peut  vouloir  à  Molière  de  cette 
réserve  qui  peut  du  reste  avoir  été  inconsciente,  si 
Ton  songe  qu'il  avait  déjà  usé  et  abusé  de  ses 
chances  d'échapper  au  fagot,  à  ce  «  supplice  exem- 
plaire »  dont  il  parle  sans  se  cacher  dans  le  «  Pre- 
mier placet  présenté  au  roi  sur  la  comédie  de 
Tartuffe.  »  Il  ne  s'affilie  au  surplus  ici  à  aucun 
dogmatisme,  il  ne  sollicite  aucune  adhésion.  II 
constate,  très  objectivement,  un  grand  phéno- 
mène humain,  avec  une  sorte  de  tendre  pitié 
pour  la  nature,  qui  est  craintive,  malheureuse, 
crédule,  et  à  laquelle  il  faut  pardonner  ses  illu- 
sions, tout  en  l'en  désabusant  avec  patience  et 
sympathie. 

Cette  idée  générale  dont  l'esprit  de  Molière  est 


roman  de  la  médecine.  Mais,  quand  vous  en  venez  à  la  vérité  et 
à  l'expérience,  vous  ne  trouvez  rien  de  tout  cela  ;  et  il  en  est  comme 
de  ces  beaux  songes,  qui  ne  vous  laissent  au  réveil  que  le  déplaisir 
de  les  avoir  crus. 

Argan.  —  C'est-à-dire  que  toute  la  science  du  monde  est  ren- 
fermée dans  votre  tête  ;  et  vous  voulez  en  savoir  plus  que  tous 
les  grands  médecins  de  notre  siècle. 

BÉRALDE.  —  Dans  les  discours  et  dans  |es  choses,  ce  sont  deux 
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tout  pénétré,  encore  qu'il  paraisse  s'en  tenir  à  un 
raisonnement  sur  les  vertus  de  la  médecine,  inspire 
et  anime  toute  la  scène,  elle  en  est,  en  elle-même, 
tout  le  sens  second,  et  paraît  même,  par  moments, 
comme  quelque  force  cosmique  enfermée  dans  un 
autre  élément,  dans  l'eau  ou  le  sol,  fuser  rapide- 
ment sur  un  point,  se  montrer  dans  tout  son  éclat, 
puis  rentrer  dans  l'ombre  où  sa  présence  est  plus 
sentie  que  perçue. 

Béralde  ne  finit-il  pas  par  avouer  :  «  Je  ne 
prends  point  à  tâche  de  combattre  la  médecine  », 
ce  qui  prête  vraiment  à  rire,  le  spectateur  étant 
naturellement  porté  à  se  demander  :  «  Que  serait-ce 
si...  »  Si  cette  interprétation  est  plausible,  il  est 
permis  aussi  d'en  concevoir  une  autre,  qui  con- 
corde avec  le  sentiment  de  l'auteur,  avec  le 
couplet  précédent  sur  les  «  belles  imaginations  ))  et 
avec  la  surprenante  maxime  qui  suit.  C'est  le  ton 
sur  lequel  sera  pronocé  le  mot  «  médecine  »  qui 
orientera  les  réflexions  de  l'auditeur  dans  l'une  ou 
l'autre  direction.  La  phrase,  dite  avec  une  naïveté 
comique,  amusera  simplement  ;  marquée,  au  con- 
traire,   d'une    certaine    négligence,    d'un   peu    de 


sortes  de  personnes  que  vos  grands  médecins.  Entendez-les  parler, 
es  plus  habiles  gens  du  monde  ;  voyez-les  faire,  les  plus  ignorants 
de  tous  les  hommes. 

Argan.  —  Ouais  !  vous  êtes  un  grand  docteur,  à  ce  que  je  vois, 
et  je  voudrais  bien  qu'il  y  eût  ici  quelqu'un  de  ces  messieurs,  pour 
rembarrer  vos  raisonnements  et  rabaisser  ^otre  caquet. 

Béralde.  —  Moi,  mon  frère,  je  ne  prends  point  à  tâche  de  com- 
battre la  médecine  ;  et  chacun,  à  ses  périls  et  fortune,  peut  croire 
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fatigue,  avec  une  accentuation  et  une  impercep- 
tible moue  de  dédain  sur  la  syllabe  mé,  sur  Tm 
surtout,  du  mot  médecine,  l'effet  changera,  et  le 
personnage  aura  Tair  de  viser  plus  haut,  comme 
s'il  disait  :  «  Vous  ne  comprenez  pas,  vous  ne  me 
suivez  pas,  vous  vous  traînez  dans  un  terre-à- 
terre  mesquin...  » 

L'apaisante  formule  de  liberté  pour  soi  et  pour 
les  autres,  qui  s'épanouit  ensuite  en  axiome  et 
qu'on  est  stupéfait  de  voir  imprimée  et  publiée  à 
pareille  époque,  prendra  alors  tout  son  colossal 
relief  :  «  Chacun,  à  ses  périls  et  fortune,  peut 
croire  tout  ce  qu'il  lui  plaît.  »  Extraordinaire  cri 
de  liberté  qui  va  retentir  longtemps  dans  l'histoire 
et  dont  l'écho  subsiste  encore.  Car  ceux  qui,  dans 
cette  deuxième  moitié  du  dix-septième  siècle, 
prétendaient  croire  ce  qui  leur  plaisait  jouaient 
une  partie  dangereuse,  puisqu'à  l'invitation  de 
Daniel  de  Cosnac,  évêqpie  de  Valence,  orateur  de 
l'Assemblée  du  clergé  de  1685,  le  roi  devait  «  ôter  » 
à  ses  sujets  cette  «  funeste  liberté  »  et  les  mettre 
dans  «  l'heureuse  obligation  de  demeurer  toujours 
fidèles  ».  Derrière  ces  euphémismes,  il  y  avait  le 

tout  ce  qu'il  lui  plaît.  Ce  que  j'en  dis  n'est  qu'entre  nous  ;  et  j'au- 
rais souhaité  de  pouvoir  un  peu  vous  tirer  de  l'erreur  où  vous 
êtes,  et,  pour  vous  divertir,  vous  mener  voir,  sur  ce  chapitre,  quel- 
qu'une des  comédies  de  Molière. 

Argan.  —  C'est  un  bon  impertinent  que  votre  Molière,  avec 
ses  comédies  !  et  je  le  trouve  bien  plaisant,  d'aller  jouer  d'honnêtes 
gens  comme  les  médecins  ! 

Béralde.  —  Ce  ne  sont  point  les  médecins  qu'il  joue,  mais  le 
ridicule  de  la  médecine  ! 
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gibet,  le  feu,  la  roue,  les  galères.  Les  martyrs 
les  affrontèrent  en  chantant,  admirables  et  fidèles 
témoins  de  la  véritable  et  pure  tradition  française 
un  instant  éclipsée  par  des  monarques  à  demi 
espagnols  ;  et  Molière  est,  qu'on  le  veuille  ou  non, 
avec  ces  persécutés,  quelle  que  soit  la  cause  de  la 
persécution,  avec  tous  ces  révoltés  qui  ont  affirmé 
la  pensée  de  la  France,  et  ont  porté  des  noms 
divers  que  le  sacrifice  et  le  sang  ont  également 
ennoblis.  Combien  plus  timide  que  lui  fut  la  Révo- 
lution qui,  avec  son  principe  «  Nul  ne  doit  être 
inquiété  pour  ses  opinions,  même  religieuses  », 
institua  plutôt  la  tolérance  que  la  liberté  et  eut 
comme  une  vague  arrière-pensée  de  hiérarchie 
entre  les  croyances,  les  unes  devant  «  supporter  » 
les  autres  !  Après  la  Déclaration  des  Droits  de 
l'homme  et  malgré  elle  on  entendra  encore  parler 
de  religion  d'Ëtat,  tantôt  en  propres  termes 
(charte  de  1814,  art.  6),  tantôt  sous  le  camouflage 
d'une  formule  souple  (charte  de  1830)  ;  Molière 
est  bien  autrement  catégorique  et  franc,  laissant 
parler  notre  vieux  fonds  national  indépendant, 
fier  et  toujours  frondeur. 


Argan.  —  C'est  bien  à  lui  à  faire,  de  se  mêler  de  contrôler  la 
médecine  !  Voilà  un  bon  nigaud,  un  bon  impertinent,  de  se  moquer 
des  consultations  et  des  ordonnances,  de  s'attaquer  au  corps  des 
médecins,  et  d'aller  mettre  sur  son  théâtre  des  personnes  vénérables 
comme  ces  messieurs-là  ! 

Béralde.  —  Que  voulez-vous  qu'il  y^pnette,  que  les  diverses 
professions  des  hommes?  On  y  met  bien  tous  les  jours  les  princes 
et  les  rois,  qui  sont  d'aussi  bonne  maison  que  les  médecins. 
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On  objectera  que  ce  n'est  plus  là  interpréter 
mais  amplifier  ;  qu'on  transforme,  en  l'extrayant 
du  contexte,  une  parole  toute  simple  et  ou  Molière 
n'a  rien  mis  de  ce  que  nous  y  lisons.  Le  reproche 
serait  peut-être  fondé  si  nous  n'avions,  de  Molière, 
qu'un  texte  ou  un  fragment  de  texte  comme  de 
Ménandre,  ou  d'Ennius,  et  qu'il  nous  fût  impos- 
sible de  situer  ce  texte  dans  l'œuvre  :  mais  outre 
que  celle-ci  est  là  dans  son  entier  nous  renseignant 
excellemment  sur  les  sentiments  de  Molière,  nous 
sommes  fondés  à  considérer  les  amitiés  du  poète 
qui  vécut  dans  un  milieu  de  pensée  relativement 
libre,  depuis  Gassendi  jusqu'à  La  Mothe  Le  Vayer, 
et  fréquenta  ces  «  libertins  »  qui,  s'ils  ne  lui  étaient 
pas  sympathiques,  ne  seraient  pas,  dans  Tartuffe, 
l'objet  des  attaques  fanatiques  d'Orgon.  Nous 
avons  aussi*  le  droit  de  tirer  argument  des  préfé- 
rences littéraires  de  Molière  qui  aima  tout  ce  que 
les  lettres  françaises  avaient  alors  produit  de  plus 
audacieux  et  de  plus  authentiquement  nationa], 
le  moyen  âge,  Montaigne,  Rabelais.  Nous  pouvons 
enfin,  et  très  légitimement,  attribuer  à  de  telles 
paroles  un  sens  supérieur,  même  si  nous  outre- 


Argan.  —  Par  la  mort  non  de  diable  !  si  j'étais  que  des  méde- 
cins, je  me  vengerais  de  son  impertinence  ;  et,  quand -il  sera  malade, 
je  le  laisserais  mourir  sans  secours.  Il  aurait  beau  faire  et  beau 
dire,  je  ne  lui  ordonnerais  pas  la  moindre  petite  saignée,  le  moindre 
petit  lavement  ;  et  je  lui  dirais  :  Crève,  crève,  cela  t'apprendra  une 
autre  fois  à  te  jouer  à  la  Faculté  ! 

BÉRALDE.  —  Vous  voilà  bien  en  colère  contre  lui. 

Argan.  —  Oui.  C'est  un  malavisé  ;  et,  si  les  médecins  sont 
sages,  ils  feront  ce  que  je  dis. 
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passons,  ce  faisant,  l'intention  de  l'auteur  quand 
il  les  écrivait,  puisque  le  texte  est  là,  qu'il  est 
clair,  et  que  rien  ne  nous  oblige  à  le  dépouiller 
d'une  signification  qui,  pour  nous,  saute  aux  yeux. 

Il  semble  d'ailleurs  qu'après  cette  échappée  de 
génie  sur  un  monde  futur  où  la  conviction  inté- 
rieure, revêtue  d'un  caractère  quasi  sacré,  serait 
soustraite  à  tout  contrôle  autre  que  celui  de 
l'individu  lui-même,  et  de  sa  conscience,  suprême 
juge  et  suprême  autorité,  Molière  revienne,  d'un 
air  pensif  et  attristé,  à  son  propre  temps  qui, 
tout  en  l'applaudissant,  le  méconnaît,  qui  rit  à 
ses  comédies  mais  demeure  désespérément  fermé 
et  sans  aucune  compréhension  devant  son  rêve, 
incapable  de  le  suivre  dans  le  grandiose  envol  de 
sa  pensée. 

Et  il  met  dans  la  bouche  d'Argan  les  ran- 
cunes des  cuistres,  les  propos  bornés  et  mes- 
quins des  sots,  et  les  violences  des  fanatiques  de 
tout  acabit.  En  sorte  qu'après  un  développement 
philosophique  si  élevé,  l'émotion  vous  étrangle 
quand  Argan,  malade  imaginaire,  que  jouait 
Molière,  malade,  hélas  !  trop  réel  et  déjà  perdu, 
s'écrie,  menaçant  l'homme  de  théâtre  et  le  con- 
tempteur de  la  médecine   :   «  Crève,   crève,   cela 


BÉRALDE.  —  Il  sera  encore  plus  sage  que  vos  médecins,  car  il 
ne  leur  demandera  point  de  secours. 

Argan.  —  Tant  pis  pour  lui,  s'il  n'a  point  recours  aux  remèdes. 

BÉRALDE.  —  Il  a  ses  raisons  pour  n'en  point  vouloir,  et  il  sou- 
tient que  cela  n'est  permis  qu'aux  gens  vigoureux  et  robustes, 
et  qui   ont  des  forces   de   reste  pour  porter  les  remèdes  avec  la 
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t'apprendra  une  autre  fois  à  te  jouer  à  la  Faculté.  » 
Cette  exclamation  prend  un  sens  sinistre  si  l'on 
observe  que,  pour  y  répondre,  Molière,  sortant 
un  instant  de  la  convention  théâtrale,  se  met  à 
parler,'  sans  aucun  mystère  et  à  titre  personnel, 
de  son  triste  état  de  santé,  de  sa  résistance  qui 
est  à  bout,  car  il  n'a,  dit-il,  justement  «  de  la  force 
que  pour  porter  son  mal  ».  La  vengeance  de  la 
Faculté,  appelée  par  Argan,  n'aurait  pas  eu  long- 
temps à  attendre  pour  s'exercer  !  La  première  du 
Malade  est  du  10  février  1673,  et  c'est  à  la  qua- 
trième représentation,  le  17  février,  que  Molière 
mourait,  presque  en  scène,  de  souci,  de  tristesse, 
d'épuisement,  après  une  vie  dévorante  qui  aurait 
eu  raison  des  plus  vigoureux  et  aurait  anéanti 
sans  doute  le  frêle  fils  de  la  débile  Marie  Cressé, 
morte  à  trente-quatre  ans,  si  le  génie  et  le  vou- 
loir vivre  ne  l'avaient  jusque-là  animé  et  sou- 
tenu. 


Mais  le  mystérieux  et  dramatique  écho  de  «  voix 
qui  se  sont  tues  »  ou  qui  n'ont  pas  encore  parlé 
ne  s'entend  pas  toujours  dans  une  scène  entière. 
Parfois,  l'impression  passe  et  ne  dure  qu'un  ins- 


maladie  ;  mais  que,  pour  lui,  il  n'a  justement  de  la  force  que  pour 
porter  son  mal. 

Argan.  —  Les  sottes  raisons  que  voilà  !  Tenez,  mon  frère,  ne 
parlons  point  de  cet  homme-là  davantage  ;  car  cela  m'échauffe  la 
bile,  et  vous  me  donneriez  mon  mal. 

(Le  Malade  imaginaire,  III,  m.) 


LE  «  SENS  SECOND  «    DANS   MOLIÈRE  127 

tant,  pendant  un  fragment  de  dialogue,  quelques 
mots,  une  réplique,  un  vers.  Le  couplet  d'Arnolphe 
au  cinquième  acte  de  F  Ecole  des  femmes  (vers  1602 
et  suivants)  (1)  peut,  à  cet  égard,  être  cité  comme 
particulièrement  évocateur  et  profond  :  selon 
l'esprit  dont  l'interprétation  l'aura  pénétré,  il 
deviendra  épaisse  bouffonnerie,  charge,  ou  bien 
acquerra  une  portée  humaine  et  douloureuse. 
Dans  le  vers  1612, 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire 

que  ne  peut-on  faire  entrer  d'angoisse  et  de  tour- 
ment, pour  peu  que  l'on  songe  aux  compromis- 
sions, aux  faiblesses,  même  aux  plus  abjectes 
complaisances  qui  assiègent  brusquement,  à  ce 
moment,  la  pensée  du  jaloux  !  Il  les  voit,  il  se  les 
représente  mentalement  avec  une  saisissante 
netteté,  et  il  en  a  le  cœur  déchiré.  Dans  l'esprit 
du  spectateur  surgit  en  même  temps  tout  un 
monde  de  sentiments  divers  qui  luisent  pendant 
une  seconde,  puis  disparaissent,  comme  d'écla- 
tants météores  qui  passent. 

Ici  s'aperçoivent  merveilleusement  les  significa- 

(1)  Texte  :  arnolphe 

Mon  pauvre  petit  cœur,  tu  le  peux  si  tu  veux. 
Écoute  seulement  ce  soupir  amoureux, 
Vois  ce  regard  mourant,  contemple  ma  personne, 
Et  quitte  ce  morveux  et  l'amour  qu'il  te  donne. 
C'est  quelque  sort  qu'il  faut  qu'il  ait  jeté  sur  toi, 
Et  tu  seras  cent  fois  plus  heureuse  avec  moi. 
Ta  forte  passion  est  d'être  brave  et  leste, 
Tu  le  seras  toujours,  va,  je  te  le  proteste; 
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tions  étagées  du  texte  de  Molière.  Au  premier  plan, 
un  barbon  atrabilaire  et  jaloux  qui  est  pris  à  son 
piège  et  dont  la  déconvenue  fait  rire  ;  au  second, 
un  homme  encore  jeune  que  sa  jalousie  est  en  train 
de  perdre,  car  elle  l'a  rendu  égoïste,  calculateur, 
presque  tortionnaire.  C'est  l'inventeur  de  la  règle 
cloîtrée  pour  les  épouses  qui  doit  abandonner 
expressément  ces  belles  «  Maximes  du  mariage  » 
dont  il  prétendait  aggraver  encore  les  prescrip- 
tions. Enfin,  au  fond  du  tableau,  c'est  la  dignité 
humaine  qui  s'avilit,  la  raison  qui  chancelle  et 
l'honneur  aussi  («  Jusqu'où  la  passion  peut-elle 
faire  aller...  »).  C'est  l'homme  qui  est  prêt  à  tout 
accepter,  à  tout  tolérer,  à  fermer  obstinément  les 
yeux,  quoi  qu'il  arrive,  pourvu  que  son  désir  soit 
assouvi.  Magnifique  surabondance  d'un  texte  et 
d'une  situation  où  tout  est  vigoureux,  humain, 
complexe  comme  la  vie. 
Le  vers  1613 

Je  ne  m'explique  point  et  cela  c'est  tout  dire 

embrasse  cet  univers  d'humanité.   S'il  est  juste- 
ment rendu  par  la  voix,  le  ton,  le  visage,  l'atti- 


Sans  cesse,  nuit  et  jour,  je  te  caresserai, 

Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai  ; 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire  : 

Je  ne  m'explique  point,  et  cela,  c'est  tout  dire. 

(Bas,  à  part.) 
Jusqu'où  la  passion  peut-elle  faire  aller? 

(HaïU.) 
Enfin,  à  mon  amour  rien  ne  peut  s'égaler  : 
Quelle  preuve  veux-tu  que  je  t'en  donne,  ingrate? 
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tude,  le  public,  après  quelques  rires,  sentira  sa 
pensée  revenir  inlassablement  vers  cet  étrange 
Arnolphe  que  dévore  ridiculement  une  jalousie 
encore  sans  objet,  que  le  souci  de  l'infortune 
conjugale  ronge  nuit  et  jour,  que  l'adultère,  et 
même  la  vision  de  l'adultère  obsèdent  manifeste- 
ment, tournant  à  l'idée  fixe  et  au  cauchemar^  et 
qui  en  arrive,  cependant,  à  promettre  qu'il  ira, 
s'il  le  faut,  pour  complaire  à  la  femme  qu'il  veut 
posséder,  jusqu'à  s'en  accommoder  !  Il  est  «  puni 
par  les  choses  dont  il  a  cru  faire  la  sûreté  de  ses 
précautions  »,  dit  le  Dorante  de  la  Critique,  faisant 
allusion  aux  mésaventures  qui  lui  arrivent.  Mais 
la  réflexion  n'a  pas  moins  de  sens  au  figuré  : 
ainsi,  en  quelques  lignes,  car  la  tirade  n'a  que  dix- 
neuf  vers,  Molière  a  dressé  sous  nos  yeux  une 
sorte  d'immense  et  mouvant  panorama  humain. 
Ce  sont  sans  doute  de  telles  pages  qui  ont  gagné 
à  V Ecole  des  femmes  les  préférences  de  maints 
contemporains  comme  Henry  Becque  ou  André 
Antoine. 

Dans  Don  Juan,  où  le  sens  second  se  déroule 
aussi,  très  fréquemment,  au-dessus  du  texte 
comme  un  étendard,  les  impressions  sont  peut- 
être    plus    fugitives.    La    pièce,    si    étrangement 


Me  veux-tu  voir  pleurer?  Veux-tu  que  je  me  batte? 
Veux-tu  que  je  m'arrache  un  côté  de  cheveux? 
Veux-tu  que  je  me  tue?  Oui,  dis  si  fli  le  veux  ; 
Je  suis  tout  prêt,  cruelle,  à  te  prouver  ma  flamme. 

0 
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inégale,  en  est  à  tout  instant  éclairée,  et  la  comédie 
héroïque,  tout  près  de  devenir  insipide,  se  trans- 
forme en  vision  extraordinaire  et  illimitée.  Pour 
que  ces  couleurs  magnifiques  apparaissent,  il  faut, 
à  la  vérité,  que  les  intentions  de  Molière  ne  soient 
pas  travesties,  que  Sganarelle  reste  un  benêt,  par 
la  bouche  duquel  l'auteur  raille  presque  tout  ce 
dont  il  lui  fait  prendre  la  défense,  que  ce  person- 
nage ne  soit  pas,  sans  l'ombre  de  raison,  trans- 
porté sur  un  autre  plan,  tour  à  tour  drôle,  peu- 
reux et  philosophe  grandiloquent. 

Il  n'est  pas  moins  nécessaire,  par  contre,  que 
Don  Juan  cesse  d'être  le  «  grand  seigneur  mé- 
chant homme  »  (acte  I®^,  scène  i^)  et  devienne 
une  façon  d'esprit  affranchi  dont  les  audaces 
plaisent  manifestement  à  l'auteur.  S'il  ne  sub- 
siste dans  le  souvenir  du  public  que  cette  fable 
ennuyeuse  et  puérile,  ces  apparitions  ridicules,  les 
plaisanteries  de  Sganarelle  et  des  paysans,  la  va- 
leur générale  du  drame,  sa  portée  et  sa  grandeur 
passeront  inaperçues,  et  l'œuvre  sera  ravalée  au 
niveau  du  médiocre  Con^itato  di  pietra  où  les 
comédiens  dell'arte  accomplissaient,  paraît-il,  de 
si  bouffonnes  excentricités  et  «  singeries  ».  Si  Don 
Juan  quitte  de  temps  en  temps  l'apparence  de 
l'original  espagnol,  son  langage  prend  comme  une 
sonorité  surhumaine  :  on  dirait  que  tous  les  vagues 
désirs  de  libération  intellectuelle  traînant  dans  le 
monde  s'y  cristallisent,  un  instant,  en  une  for- 
mule,  provoquent  un  geste,  un   cri,  puis   dispa-  ' 
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raissent  à  nouveau  dans  l'ombre  dès  que  le  per- 
sonnage revient  à  sa  forme  première,  au  type 
traditionnel  du  séducteur. 

Ces  sourdes  révoltes  de  la  pensée,  tantôt  s'af- 
firment nettement,  tantôt  se  laissent  à  peine  de- 
viner. Elles  s'observent  surtout  dans  la  première 
^cène  de  l'acte  III  (1).  Sganarelle  ne  risque  guère 
J'y  paraître  trop  risible,  car  il  est  bon  de  relever 


(1)  Fragments  : 

Sganarelle.  —  J'ai  fait  mes  ordonnances  à  l'aventure  ;  et  ce 
serait  une  chose  plaisante  si  les  malades  guérissaient,  et  qu'on 
m'en  vînt  remercier. 

Don  Juan.  —  Et  pourquoi  non?  Par  quelle  raison  n'aurais-tu 
pas  les  mêmes  privilèges  qu'ont  tous  les  autres  médecins?  Ils  n'ont 
{>as  plus  de  part  que  toi  aux  guérisons  des  malades,  et  tout  leur  art 
est  pure  grimace.  Ils  ne  font  rien  que  recevoir  la  gloire  des  heu- 
reux succès  ;  et  tu  peux  profiter,  comme  eux,  du  bonheur  du 
malade,  et  voir  attribuer  à  tes  remèdes  tout  ce  qui  peut  venir  des 
faveurs  du  hasard  et  des  forces  de  la  nature. 

Sganarelle.  —  Comment,  monsieur,  vous  êtes  aussi  impie  en 
médecine? 

Don  Juan.  —  C'est  une  des  grandes  erreurs  qui  soient  parmi 
les  hommes. 

Sganarelle.  —  Quoi  !  vous  ne  croyez  pas  au  séné,  ni  à  la  casse, 
ni  au  vin  émé tique? 

Don  Juan.  — -  Et  pourquoi  veux-tu  que  j'y  croie? 

Sganarelle.  —  Vous  avez  l'âme  bien  mécréante.  Cependant, 
vous  voyez,  depuis  un  temps,  que  le  vin  émétique  fait  bruire  ses 
fuseaux.  Ses  miracles  ont  converti  les  plus  incrédules  esprits  ;  et 
il  n'y  a  pas  trois  semaines  que  j'en  ai  vu,  moi  qui  vous  parle, 
un  effet  merveilleux. 

Mais  laissons  là  la  médecine,  où  vous  ne  croyez  point,  et  parlons 
des  autres  choses  ;  car  cet  habit  me  donne  de  l'esprit  et  je  me 
sens  en  humeur  de  disputer  contre  vous.  Voi^  savez  bien  que  vous 
me  permettez  les  disputes  et  que  vous  ne  me  défendez  que  les 
remontrances. 
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par  quelque  excès  de  ce  côté  la  gravité  des  propos 
de  Don  Juan.  La  réplique  «  Vous  êtes  aussi  impie 
en  médecine  »  est  à  sortir  en  pleine  force,  de  telle 
sorte  que  le  spectateur,  connaissant  l'horreur  de 
Molière  pour  les  médecins,  comprenne  qu'il  sym- 
pathise ici  avec  Don  Juan,  et,  par  suite,  que  l'incré- 
dulité du  personnage,  qu'elle  porte  sur  la  médecine 
ou  sur  autre  chose,  correspond  aux  propres  senti- 
ments de  l'auteur.  Cette  note  se  maintient  tout  au 
long  de  la  scène  dans  les  répliques  de  Don  Juan  qui 
va  se  montrer  charitable,  puis  brave  et  désinté- 
ressé, ce  qui  indique  bien  que  Molière  a,  en  somme, 
oublié  son  «  grand  seigneur  méchant  homme  »  et 
s'est  laissé  entraîner  hors  du  cadre  dramatique, 
sans  souci  d'inconséquence.  Lorsque  Don  Juan 
déclare  :  «  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre, 
Sganarelle,  et  que  quatre  et  quatre  sont  huit,  » 
lorsqu'il  donne  le  louis  d'or  «  pour  l'amour  de  l'hu- 


DoN  Juan.  —  Eh  bien? 

Sganarelle.  —  Je  veux  savoir  un  peu  vos  pensées  à  fond.  Est-il 
possible  que  vous  ne  croyiez  point  du  tout  au  ciel? 

Don  Juan.  —  Laissons  cela. 

Sganarelle.  —  C'est-à-dire  que  non.  Et  à  l'enfer? 

Don  Juan.  —  Eh  ! 

Sganarelle.  —  Tout  de  même.  Et  au  diable,  s'il  vous  plaît? 

Don  Juan.  —  Oui,  oui. 

Sganarelle.  —  Aussi  peu.  Ne  crovez-vous  point  à  l'autre  vie? 

Don  Juan.  —  Ah  !  Ah  !  Ah  ! 

Sganarelle.  —  Voilà  un  homme  que  j'aurai  bien  de  la  peine 
à  convertir.  Et  dites-moi  un  peu,  le  moine  bourru,  qu'en  croyez- 
vous?   Eh? 

Don  Juan.  —  La  peste  soit  du  fat  ! 

Sganarelle.  —  Et  voilà  ce  que  je  ne  puis  souffrir;  car  il  n'y 
a  rien  de  plus  vrai  que  le  moine  bourru,  et  je  me  ferais  pendre 
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manité  »,  le  sens  second  devra  se  dégager  du  dialo- 
gue et  le  baigner  comme  d'un  halo  de  lumière  pâle. 
De  même,  au  quatrième  acte,  si  la  tirade  de 
Don  Louis  tombe  dans  la  redondance,  les  magni- 
fiques formules  qui  y  sont  enchâssées  se  perdront 
dans  le  ronron  déclamatoire  au  lieu  de  ressortir, 
incisives  et  vengeresses,  dans  leur  belle  sobriété  de 
forme  et  de  pensée  :  «  Qu'avez-vous  fait  dans  le 
monde  pour  être  gentilhomme?...  Je  regarde  bien 
moins  au  nom  qu'on  signe  qu'aux  actions  qu'on 
fait,  etc..  »  (1).  Que,  dans  la  même  comédie,  Mo- 
lière ait  ainsi  flétri  le  préjugé  de  la  naissance, 
fondement  de  l'ordre  d'alors,  raillé  les  enseigne- 
ments de  l'Église,  attaqué  nobles,  bourgeois,  mé- 


pour   celui-là.   Mais   encore   faut-il   croire   quelque   chose   dans  le 
monde.  Qu'est-ce  donc  que  vous  croyez? 

Don  Juan.  —  Ce  que  je  crois? 

Sganarelle.  —  Oui. 

Don  Juan.  —  Je  crois  que  deux  et  deux  sont  quatre,  Sganarelle, 
et  que  quatre  et  quatre  sont  huit, 

(Don  Juan,  III,  i.) 

(1)  Texte  : 

Don  Louis.  —  Je  vois  bien  que  je  vous  embarrasse  et  que  vous 
vous  passeriez  fort  aisément  de  ma  venue.  A  dire  vrai,  nous  nous 
incommodons  étrangement  l'un  Tautre,  et  si  vous  êtes  las  de  me 
voir,  jo  suis  bien  las  aussi  de  vos  déportements.  Hélas  !  Que  nous 
savons  peu  ce  que  nous  faisons,  quand  nous  ne  laissons  pas  au 
ciel  le  soin  des  choses  qu'il  nous  faut,  quand  nous  voulons  être 
plus  avisés  que  lui,  et  que  nous  venons  à  l'importuner  par  nos 
souhaits  aveugles  et  nos  demandes  inconsidérées  !  J'ai  souhaité 
un  fils  avec  des  ardeurs  non  pareilles  ;  je  l'ai  demandé  sans  relâche 
avec  des  transports  incroyables  ;  et  ce  fils  que  j'obtiens  en  fatiguant 
le  ciel  de  vœux  est  le  chagrin  et  le  supplée  de  cette  vie  même 
dont  je  croyais  qu'il  devait  être  la  joie  et  la  consolation  De  quel 
œil,  à  votre  avis,  pensez-vous  que  je  puisse  voir  cet  amas  d'actions 
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decins,  paysans,  même  donné  à  entendre  qu'il 
pouvait  concevoir  d'autres  organisations  sociales 
que  celle  où  il  vivait,  sans  que  cette  innombrable 
satire  Tait  mené  à  la  Bastille  ou  au  gibet,  c'est 
proprement  un  prodige  —  et  qui  ne  se  fût  pas 
reproduit  vingt  ou  trente  ans  plus  tard.  C'est  en 
faisant  émerger,  —  sans  outrer,  naturellement, 
aucun  effet,  —  le  sens  second,  que  ces  extraordi- 
naires témérités  du  «  Contemplateur  »  pourront 
être  révélées  au  public. 


indignes,  dont  on  a  peine,  aux  yeux  du  monde,  d'adoucir  le  mau- 
vais visajje  ;  cette  suite  continuelle  de  méchantes  affaires  qui  nous 
réduisent  à  toute  heure  à  lasser  les  bontés  du  souverain  et  qui 
ont  épuisé  auprès  de  lui  le  mérite  de  mes  services  et  le  crédit 
de  mes  amis?  Ah  !  quelle  bassesse  est  la  vôtre  !  Ne  rougissez-vous 
point  de  mériter  si  peu  votre  naissance?  Êtes-vous  en  droit,  dites- 
moi,  d'en  tirer  quelque  vanité?  Et  qu'avez-vous  fait  dans  le  monde 
pour  être  gentilhomme?  Croyez-vous  qu'il  sufTise  d'en  porter  le 
nom  et  les  armes  et  que  ce  nous  soit  une  gloire  d'être  sortis  d'un 
sang  noble  lorsque  nous  vivons  en  infâmes?  Non,  non,  la  naissance 
n'est  rien  où  la  vertu  n'est  pas.  Aussi  nous  n'avons  part  à  la  gloire 
de  nos  ancêtres  qu'autant  que  nous  nous  efforçons  de  leur  ressem- 
bler ;  et  cet  éclat  de  leurs  actions  qu'ils  répandent  sur  nous  nous 
impose  un  engagement  de  leur  faire  le  même  honneur,  de  suivre  les 
pas  qu'ils  nous  tracent  et  de  ne  point  dégénérer  de  leur  vertu, 
si  nous  voulons  être  estimés  leurs  véritables  descendants.  Ainsi 
vous  descendez  en  vain  des  aïeux  dont  vous  êtes  né  ;  ils  vous 
désavouent  pour  leur  sang,  et  tout  ce  qu'ils  ont  fait  d'illustre  ne 
vous  donne  aucun  avantage  ;  au  contraire,  l'éclat  n'en  rejaillit  sur 
vous  qu'à  votre  déshonneur,  et  leur  gloire  est  un  flambeau  qui 
éclaire  aux  yeux  d'un  chacun  la  honte  de  vos  actions.  Apprenez 
enfin  qu'un  gentilhomme  qui  vit  mal  est  un  monstre  dans  la 
nature  ;  que  la  vertu  est  le  premier  titre  de  noblesse  ;  que  je  regarde 
bien  moins  au  nom  qu'on  signe  qu'aux  actions  qu'on  fait,  et  que 
je  ferais  plus  d'état  du  fils  d'un  crocheteur  qui  serait  honnête 
homme  que  du  fils  d'un  monarque  qui  vivrait  comme  vous  ! 

(Don  Juan^  IV,  vi.) 
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Dans  le  Misanthrope,  la  tâche  de  l'interpréta- 
tion est,  à  cet  égard,  plus  haute  encore,  car  ici 
le  génie  de  Molière  est  sans  éclipses.  Le  rôle 
d'Alceste,  le  jour  où  il  aura  été  joué  «  humain  », 
dans  une  tonalité  simple,  sans  pesante  déclama- 
tion, sans  récitation,  prendra  un  relief  qu'on  ne 
soupçonne  pas.  C'est  surtout  dans  les  remarques 
de  caractère  général  que  disparaissent  le  plus 
souvent,  sous  la  hâblerie  prétentieuse  d'acteurs 
dressés  au  genre  noble,  aux  façons  pompeuses  et 
solennelles,  les  paroles  profondes  et  sublimes. 
Elles  retentiraient  immensément  si  les  interprètes 
en  sentaient  la  force  intérieure  au  lieu  de  n'en 
apercevoir  que  le  contour  extérieur,  verbal,  et 
le  sens  de  situation,  que  tout  le  monde  comprend. 

Cette  clairvoyance  des  interprètes  apparaît  plus 
nécessaire  encore  dans  Tartuffe  dont  l'admirable 
texte  s'illumine  à  tout  moment  de  visions,  de 
prévisions,  et  grandit  sans  cesse  en  puissance  et 
en  majesté.  Il  est  clair  par  exemple  que  des  pas- 
sages tels  que 

Le  scandale  du  monde  est  ce  qui  fait  l'oiïense 
Et  ce  n'est  pas  pécher  que  pécher  en  silence 

où  une  forte  pensée,  fortement  exprimée,  résume 
tout  un  système,  prennent  un  sens  amer  et  cruel, 
par  l'hypocrisie  humaine  qu'ils  évoquent  et  par 
le  souvenir  amer  et  lancinant,  que  chacun  con- 
serve plus  ou  moins  dans  soif  expérience,  des 
circonstances  où  l'on  a  constaté  que  cette  hypo- 
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crisie  a,  hélas,  réussi.  Ainsi,  mainte  remarque  qui, 
à  l'origine,  s'inspirait  de  quelque  actualité,  a  pris 
avec  le  temps  un  tout  autre  aspect  et  nni  par 
représenter  un  état  d'esprit,  comme  le$  aveux 
d'Orgon,  au  cinquième  acte, 

...Afin  que,  pour  nier,  en  cas  de  quelque  enquête, 
J'eusse  d'un  faux-fuyant  la  faveur  toute  prête 
Par  où  ma  conscience  eût  pleine  sûreté 
X  faire  des  serments  contre  la  vérité. 

où  les  calculs  de  ces  casuistes  empoisonneurs  venus 
d'outre-monts,  sont  naïvement  expliqués,  de  façon 
à  susciter  la  répulsion.  Tout,  dans  Tartuffe,  est 
riche  de  vérité  accumulée  :  un  geste,  une  into- 
nation, une  expression  du  visage  suffisent  souvent 
pour  la  faire  apparaître. 

Il  y  aurait  un  travail  passionnant  à  entreprendre 
si  l'on  voulait  retrouver  ainsi  dans  tout  Molière 
ces  moments  extraordinaires  où  il  semble  qu'il 
y  ait  entre  son  génie  et  les  grandes  forces  qui  con- 
duisent l'humanité  depuis  des  millénaires  on  ne 
sait  quel  rapport  intime  et  profond.  La  Critique, 
rimpromptUy  le  Mariage  forcé,  George  Dandin, 
Pourceaugnac,  le  Bourgeois  en  offriraient  cent 
exemples  et  le  reste  de  l'œuvre  n'en  serait  guère 
moins  riche,  y  compris  les  morceaux  les  plus 
obscurs  et  les  plus  ingrats.  Ne  trouve-t-on  pas 
dans  l'ennuyeuse  Gloire  du  Val  de  Grâce,  ode 
froide  et  laborieuse,  où  Molière  se  laisse  à  peine 
entrevoir,  de  très  libres  réflexions  sur  les  périls 
qu'il  y  a,  pour  l'homme  au  pouvoir,  à  se  complaire 
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aux  louanges  des  ambitieux,  et  d'intelligents  avis 
à  Colbert  sur  la  confiance  qu'il  faut  avoir  dans 
les  mérites  modestes  qui  se  taisent,  tandis  que  les 
autres  mènent  grand  bruit  : 

Et,  pour  ta  propre  gloire,  il  ne  faut  point  attendre 
Que  l'on  vienne  t'offrir  ce  que  ton  choix  doit  prendre. 

Que  de  ministres  de  la  République  eussent  trouvé 
profit  à  suivre  de  si  sages  conseils  ! 

Encore  faut-il  se  garder  d'accabler  Molière  de 
louanges  qui  ne  porteraient  pas.  Son  œuvre  est 
toute  parsemée  de  formules  si  justes  et  si  claires, 
si  bien  frappées  en  médailles  que  la  foule  les  a 
très  vite  transformées  en  maximes.  Grâce  à  leur 
portée  générale,  très  rapidement  comprise  et 
assimilée,  phénomène  courant  dans  toutes  les 
littératures*  et  chez  tous  les  auteurs,  grands  et 
petits,  ces  maximes  ont  été  pour  ainsi  dire  usées 
par  le  public  si  bien  qu'elles  nous  arrivent,  malheu- 
reusement, appauvries,  comme  une  monnaie  dont 
le  frai  a  plus  ou  moins  effacé  l'effigie  et  diminué 
le  poids.  Le  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  » 
de  V Amour  médecin,  ou  bien  le  vers  des  Fâcheux  : 

C'est  dans  le  jeu  qu'on  voit  les  plus  grands  coups  du  sort, 

et  tant  et  tant  d'autres,  sont  de  ces  sentences 
qui  plaisent  au  public  parce  qu'elles  favorisent  son 
penchant  au  moindre  effort  et  flattent  sa  vanité, 
lui  procurant  l'illusion  qu'il  est  plus  cultivé  qu'il 
ne  pense  puisque  le  texte  lui  eet  déjà  en  partie 
connu.    On   ne   saurait   confondre    ces   façons   de 
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proverbes  avec  les  passages  où  au  contraire  le 
texte  est  lourd  de  beautés  latentes,  et  Ton  ne 
manquera  pas  de  différencier  le  Molière  qui  vit 
et  progresse  de  siècle  en  siècle  d'avec  celui  qu'une 
faveur  publique  aveugle  a  plus  ou  moins  racorni 
et  parcheminé. Qui  pourrait  hésiter,  par  exemple, 
entre  le  cri  de  l'hypocrite  : 

0  ciel  I  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne 

qui  donne  au  pire  dégoût  une  sorte  d'horrible 
grandeur,  et  le  vers  célèbre  : 

Mais  on  trouve  avec  lui  (le  ciel)  des  accommodements. 

Ce  dernier,  placé  dans  le  merveilleux  morceau 
de  la  casuistique,  ne  le  dépare  pas,  quoique,  dans 
cet  incomparable  passage  où  tout  est  fourré  de 
fausseté  et  de  cynisme  tranquille  et  criminel,  il 
y  en  ait  de  meilleurs  encore.  D'ailleurs  le  vulgaire 
le  cite  mal,  disant 

Il  est  avec  le  ciel  des  accommodements. 

Mais  à  force  de  l'employer  sans  raison,  il  en  a 
éteint  la  flamme  et  nous  n'avons  qu'à  le  regretter. 
Il  passera  donc  avec  son  air  fatigué,  parmi  les 
autres  dont  la  vigueur  est  intacte,  et  sur  lesquels 
se  portera  plutôt  la  méditation  du  public  (1). 

(1)  Voir  plus  loin  p.  142  et  suiv. 


IV 


Il  a  été  indiqué  ci-dessus  que  ce  n'était  point 
assez  de  découvrir  en  Molière  les  merveilles  du 
sens  second  et  que,  pour  les  révéler  au  public, 
l'effort  de  l'interprète  devait,  de  toute  évidence,^ 
seconder  et  appuyer  celui  de  la  critique  ou  du 
simple  lecteur.  Sèche  ou  ronronnante,  déclamante 
ou  ennuyée,  routinière  ou  prétentieuse,  l'interpré- 
tation demeurera  stérile,  tirant  sans  doute  de  la 
foule  des  rires,  une  émotion  passagère  ou  même 
un  frisson,  mais  sans  s'égaler  à  cette  matière 
magnifique  dont  elle  n'aura  pas  extrait  la  divine 
essence.  Les  plus  brillantes,  les  plus  consacrées 
par  le  succès,  ont,  il  faut  le  constater,  toutes  plus 
ou  moins,  l'un  ou  l'autre  de  ces  défauts.  Elles 
sont  «  théâtre  »,  au  lieu  de  n'être  qu'humaines 
et  simples. 

Dans  les  pièces  contemporaines  les  interprètes 
arrivent  vite  et  sans  peine  à  s'adapter  étroitement 
au  personnage  réel  :  alors  que,  dans  Molière  et 
dans  tout  le  répertoire  ancien,  ils  n'arrivent, 
malheureusement,  qu'à  s'adapter  au  rôle.  Ces 
grandes  figures  sont  sorties  âm  la  réalité,  sont 
devenues  des  pièces  du  musée  dramatique  et  ont 

I3y 
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perdu,  en  fait,  tout  contact  avec  les  êtres  vivants. 
Or  pour  rendre  le  texte  de  Molière  dans  sa  valeur 
intégrale  ou  plutôt  pour  en  traduire  les  aspects 
multiples  —  les  aspects  que  nous  apercevons,  s'en- 
tend ;  car  l'avenir  en  verra  probablement  d'autres 
qui  nous  échappent  encore  —  le  métier  ne  suffit 
pas,  si  bon  qu'il  soit  ;  il  faut  un  long  recueille- 
ment, une  lente  et  inconsciente  maturation  des 
idées,  de  façon  que,  par  ce  travail  interne  de 
réflexion,  il  se  produise  une  sorte  d'illumination 
intérieure  où  apparaissent  les  significations  pro- 
fondes, 011  les  mystères  se  dévoilent,  où  tout  se 
montre  à  la  fois  clair  et  divers,  simple  et  varié, 
changeant  et  éternel. 

Vauvenargues  demandait  que,  pour  nous  donner 
la  vision  des  choses,  les  auteurs,  loin  d'en  dé- 
peindre minutieusement  l'extérieur,  s'attachassent 
à  nous  les  «  faire  sentir  ».  C'est  bien  là  le  but  que 
doit  aussi  s'assigner  une  interprétation  intelli- 
gente de  Molière.  De  même  que  La  Fontaine, 
en  un  vers,  présente  ou  évoque  un  tableau  par- 
fait, de  même  que  certains  auteurs  modernes, 
comme  Colette  Willy,  avec,  parfois,  une  seule 
épithète,  procurent  une  vision  sans  défaut,  ainsi 
l'interprète  de  Molière,  à  l'aide  de  moyens  que 
l'analyse  ne  peut  guère  atteindre,  car  ils  dépendent 
de  la  personnalité  de  l'artiste,  doit  ressusciter  des 
êtres,  recréer  une  réalité  et  non  point,  à  l'exemple 
de  ces  acteurs  mondains  qui  s'amusent  à  recons- 
tituer des  tableaux  célèbres,  figer  la  vie  dans  son 
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image.  Un  comédien  qui  joue  Alceste,  aujour- 
d'hui, et  une  femme  élégamment  voilée  et  énig- 
matiquement  souriante  qui  se  divertit  à  repré- 
senter k  Joconde,  fournissent  des  efforts,  différents 
sans  doute  d'aspect,  mais  de  nature  sensiblement 
identique.  Dans  l'un  et  l'autre  cas  on  cherche  à 
saisir  une  ressemblance,  à  prendre  un  décalque 
juste  :  mais  ce  qu'enclôt  la  fragile  enveloppe  n'est 
pas  entrevu  et  encore  moins  révélé  au  public. 

C'est  avant  tout  une  affaire  de  tact  et  de  goût 
et  par  conséquent  de  celles  auxquelles  le  langage 
ose  à  peine  toucher  tant,  à  leur  vouloir  imposer 
le  vêtement  serré  des  mots,  on  risque  de  les  voir 
fuir  et  se  dissiper  en  vapeur.  Le  péril  évident 
qu'il  y  aurait  à  accentuer  des  passages  usés 
s'évite  facilement,  ainsi  qu'il  a  été  indiqué 
ci-dessus,  mais  la  découverte  de  ceux  qui  ruis- 
sellent de  sens  multiples,  merveilleux,  et  dont 
l'horizon  s'étend  à  perte  de  vue,  exige  de  l'expé- 
rience et  du  savoir. 

La  scène  du  Malade,  dont  l'analyse  a  été  som- 
mairement essayée  précédemment,  peut,  à  cet 
égard,  passer  pour  un  modèle  :  les  locutions  passées 
en  proverbes  y  manquent  et,  d'autre  part,  à 
chaque  pas,  des  rayonnements  semblent  surgir 
du  texte,  comme  si,  d'un  sol  riche  et  indéfiniment 
productif,  sortaient  toujours,  et  sans  se  lasser,  des 
moissons  nouvelles.  De  même,  dans  la  scène  cul- 
minante de  Tartuffe,  merveille  ejclose  en  une  mer- 
veille, après  le  vers  cité  plus  haut  et  qui  est  entré 
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dans  le  langage  courant,  on  lit,  raccourcies  et  résu- 
mées en  quelques  mots  les  «  directions  »  que  la 
VII^  Proi>inciale  a  si  génialement  flétries  : 

Je  puis  vous  dissiper  ces  craintes  ridicules, 
Madame,  et  je  sais  Fart  de  lever  les  scrupules. 
Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements  ; 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 
Selon  divers  besoins,  il  est  une  science 
D'étendre  les  liens  de  notre  conscience 
Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action 
Avec  la  pureté  de  notre  intention. 

Voici  un  passage  nettement  évocateur  où  le  sens 
second  se  perçoit  aisément.  Mais  pour  le  rendre 
accessible  à  l'auditeur,  il  faut  d'abord  que  l'inter- 
prète se  le  soit  lui-même  assimilé  ;  qu'il  se  soit 
rendu  compte  que  le  public  a  besoin  ici  d'être 
éclairé,  guidé  et  qu'après  le  mot  «  accommode- 
ments »,  qui  le  fait  rire  et  lui  plaît  comme  un  air 
déjà  entendu,  il  retombe  dans  l'inconnu  ;  par 
suite,  son  attention  faiblira  si  elle  n'est  pas  forte- 
ment retenue  par  une  impression  pénétrante  et 
vive.  Il  est  clair  qu'il  est  indispensable  d'avoir  lu 
la  VII^  Provinciale  et  d'y  avoir  réfléchi  ;  d'avoir 
quelque  idée  des  luttes  que  Molière  a  soutenues, 
des  périls  qu'il  a  courus,  des  disputes  religieuses  et 
des  persécutions  de  la  deuxième  moitié  du  dix- 
septième  siècle,  de  la  Compagnie  du  Saint-Sacre- 
ment, et  des  idées  philosophiques  probables  de 
Molière  ;  et  il  n'est  pas  moins  évident  que  si 
l'artiste  n'a  pas  lu  et  n'a  pas  su  s'imprégner  de  la 
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préface  de  Tartuffe  et  des  trois  placets,  il  ne  par- 
viendra ni  à  s'emparer  du  spectateur  ni  à  tirer 
de  leur  habituel  sommeil  ses  facultés  de  vision. 

Ces  huit  vers,  et  bien  d'autres  dans  ce  chef- 
d'œuvre,  mais  ceux-ci  peut-être  plus  sinistres  que 
d'autres  par  leur  apparence  papelarde  et  tran- 
quille, doivent  donc  être  dits  de  telle  sorte  que 
le  personnag^e  suinte,  pour  ainsi  dire,  de  cynisme, 
mais  d'un  cynisme  tout  enveloppé  de  façons 
dévotes  et  bienfaisantes.  La  note  sensuelle,  qui 
domine  par  instants,  paraît  céder  ici  à  l'on  ne 
sait  quel  dilettantisme  criminel,  comme  si,  à 
souiller  ce  que  maints  chrétiens  vénèrent,  Tartuffe 
éprouvait  soudain  un  surcroît  de  volupté  :  il  s'ap- 
parenterait ainsi  aux  sadiques  des  messes  noires. 
Comme  ceux  que  Pascal  a  confondus,  il  s'inquiète 
peu  de  la  dégradation  morale  si  les  formes  sont 
sauves,  et  il  l'a  si  subtilement  dosée,  analysée, 
environnée  de  détours  et  d'équivoques  qu'il  est 
sur  d'y  égarer  les  gens  de  bonne  foi,  quitte  à  les 
accuser  ensuite,  si  l'intérêt  l'ordonne. 

Sans  forcer  le  rythme  ni  l'allongement  des  syl- 
labes importantes,  il  est  parfaitement  possible 
d'évoquer  ces  tortionnaires  de  l'esprit,  véritables 
inquisiteurs  de  l'intelligence,  soit  par  une  accen- 
tuation de  l'air  bonhomme  et  charitable,  d'où  un 
effet  de  contraste,  soit  par  des  affirmations  pla- 
cides, apaisées,  presque  souriantes,  qui  imprime- 
ront un  effroyable  relief  aux  parc^es  et  à  la  pensée. 
Le  couplet  débute  sur  un  ton  de  confidence,  mais 
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de  confidence  grave,  qui,  après  Texclamation  vive 
et  effrayée  d'Elmire  (1),  arrive  comme  une  décision 
rassurante  et  définitive.  Il  n'y  faut  ni  ricanement 
sardonique,  ni  légèreté  cavalière,  mais  du  secret, 
et  quelque  solennité  :  c'est  un  traître  qui  se 
dévoile  et  qui  éprouve  de  basses  jouissances  à  per- 
vertir une  âme  pure,  à  préparer  pour  ses  sens  un 
assouvissement  prochain,  et  à  baver  soudain  sur 
ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici  profession  d'adorer. 

Une  accentuation  du  mot  «  ridicules  »  et  surtout 
de  l'r  initiale  n'est  pas  trop  à  recommander  :  dis- 
crète, elle  souligne  finement  l'expression,  poussée, 
elle  la  défigure,  et  fait  «  déclamé  »,  détruisant 
toute  sincérité.  Le  «  Madame  »  du  vers  suivant 
est  joint  au  mot  «  ridicules  »,  avec  un  enjambe- 
ment, et  suivi  d'un  temps  court,  qui  rend  plus 
saisissant  encore  l'air  initié  avec  lequel  Tartuffe 
déclare  : 

...et  je  sais  l'art  de  lever  les  scrupules. 

j  Ces  mots  sont  dits  lentement,  à  paupières  mi-closes, 

i  comme  quelque  chose  de  rare,  de  supérieur  et  de 

terrible   en   même   temps  ;   «   art  »,   «   lever   »   et 

((    scrupules    »    doivent    ressortir    naturellement, 

mais  sans  forcer  l'articulation  car  la  gravité  est 

I  ici  tout  intérieure.  L'acteur  s'arrête   un  instant 

;  après  «  scrupules  »,  observant  Elmire  désemparée, 

\  prenant  son  écœurement  pour  de  la  surprise. 


(1)  Vers  1484  : 

Mais  des  arrêts  du  ciel  on  nous  fait  tant  de  peur  ! 


LE  «  SENS  SECOND  »   DANS   MOLIÈRE  145 

Les  principes  ont  été  affirmés  :  la  théorie  va 
venir  ;  la  voix  prend  un  ton  un  peu  didactique 
comme  si  elle  commençait  une  instruction  : 

Le  ciel  défend,  de  vrai,  certains  contentements  ; 
Mais  on  trouve  avec  lui  des  accommodements. 

Ce  vers  passe-partout,  qu'il  soit  marqué  ou  non 

par  l'interprète,  ne  peut,  ainsi  qu'il  a  été  signalé, 

que  produire  un  effet  usé.  C'est  ensuite  qu'il  est 

nécessaire  d'empêcher  l'attention  de  fléchir.  Les 

mots  : 

Selon  divers  besoins... 

pourront,  par  exemple,  s'énoncer  sur  un  ton  de 

^Pâcfaite Jpyauté,  l'interprète  ayant  dans  le  fond 

de  la  pensée  comme  une  idée  de  légitime  défense 

ou  de  force  majeure.  Puis,  le  second  hémistiche, 

...il  est  une  science 

prend  une  apparence  de  révélation  dont  la  connais- 
sance est  délectable  et  la  pratique  recommandée 
et  la  voix  passe,  sans  arrêt  à  la  fin  du  vers,  mais 
sans  enjamber  non  plus  trop  étroitement,  à  ce 
qui  suit  : 

D'étendre  les  liens  de  notre  conscience, 

allongeant  la  syllabe  ten  de  «  étendre  »  et  aussi, 
quoique  beaucoup  moins,  la  syllabe  scien  de 
«  conscience  ».  Ainsi  l'auditeur  sentira  que  cette 
chose  sacrée,  la  conscience,  est  livrée  à  des  scélé- 
rats qui  s'apprêtent  à  l'étirer  comme  le  bourreau 

10 
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étirait  sur  le  chevalet,  avec  la  plus  grande  insou- 
ciance et  sans  la  moindre  pitié  pour  la  chair  peut- 
être  innocente,  les  membres  du  prévenu  à  la 
question. 

C'est  l'esprit  de  toute  une  époque  qui  passe 
ici  dans  l'air,  ce  sont  les  doctrines  funestes  qui 
ont  empoisonné  le  royaume,  du  milieu  du  dix- 
septième  siècle  à  la  Révolution,  qui  ont  perverti 
la  tradition  politique  et  morale  de  la  France 
et  perdu  la  monarchie.  Doctrines  venues  toutes 
de  l'étranger,  et  corruptrices  du  fonds  national, 
venues  d'Espagne  surtout,  par  toutes  ces  prin- 
cesses épouses  et  mères  de  nos  rois,  par  leurs 
favoris,  vite  installés  au  palais  et  prompts  à  y 
répandre  leurs  mœurs  détestables.  Molière  faisant 
ici  écho  à  Pascal,  c'est  toute  l'âme  française  en 
révolte  contre  les  tyrannies,  toutes  les  tyrannies, 
celles  du  cœur  et  celles  de  l'esprit,  contre  le  culte 
de  la  lettre  et  de  la  forme  qui  couvre  les  pires 
crimes  pourvu  que  les  apparences  soient  sauve- 
gardées, c'est  Versailles  étincelant  d'or  et  de 
lumières  pendant  que  le  pays  roule  dans  une  atroce 
misère  et  saigne  des  plus  ineptes  proscriptions. 
Tout  ceci  ne  se  peut  noter  :  on  ne  le  mentionne 
ici  que  pour  fixer  un  état  d'esprit  :  ce  sont  des 
ombres  qui  passent,  comme  le  souvenir  imprécis 
d'événements  douloureux,  et  dont  il  suffît  que  se 
perçoive  le  mystérieux  bruissement   d'ailes. 

Les  deux  vers  qui  suivent,  bénisseurs,  calmants, 
conservent  cependant  quelque  audace,  une  audace 
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froide  avec  quelque  chose  à  la  fois  d'autoritaire 
et  de  faussement  cordial, 

Et  de  rectifier  le  mal  de  l'action... 

On  accentue  «  rectifier  »  sur  un  ton  de  candeur, 
de  regret,  de  grande  sincérité  dans  le  repentir. 
Le  mot  «  mal  »  est  marqué  aussi,  sans  exagérer 
cependant,  comme  l'eût  fait  Arsinoé  qui  «  fait 
des  tableaux  voiler  les  nudités  ».  Au  vers  sui- 
vant : 

Avec  la  pureté  de  notre  intention, 

c'est  l'apaisement.  Après  la  crise,  les  repentirs 
simulés,  les  difficultés  de  la  bataille  contre  l'inexo- 
rable sincérité  de  la  conscience,  on  revient  au 
calme  parce  qu'on  tient  le  succès  et  qu'on  le  sait. 
On  a  dupé  tout  le  monde  et,  pour  jouir  de  la 
victoire  dont  le  contentement  demeure  intérieur 
et  caché,  on  prend  un  petit  air  pudique  et  modeste, 
comme  si  l'on  se  jugeait  irréprochable  et  imma- 
culé !  La  modulation  mineure,  angoissée,  pathé- 
tique, s'achève  en  accords  parfaits.  Tout  est  bien, 
tout  est  noble,  honorable,  sain,  pourvu  qu'on 
trouve  une  intention  justificatrice,  et  on  la  trouve 
toujours.  Les  deux  mots  «  pureté  »  avec  un  u  aigu 
et  acéré,  et  «  intention  »,  dans  une  intonation 
melliflue,  couleront  des  lèvres  de  l'artiste  comme 
une  angélique  promesse.  Et  ce  programme  théo- 
rique est  suivi  aussitôt  d'application  : 

De  ces  secrets,  madame,  on  saura  vous  instruire  ; 
Vous  n'avez  seulement  qu'à  vous  laisser  conduire... 
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paroles  que  l'interprète  peut  encore  animer  de 
sinistres  évocations  avant  de  revenir  à  la  note 
sensuelle  ;  et  il  deviendrait  alors  malséant  de  pré- 
ciser, au  delà  du  texte,  des  significations  parfai- 
tement apparentes.  La  vigueur  et  l'âpreté  de 
celles-ci  s'opposeront  d'ailleurs,  avec  une  violence 
dont  les  auditoires  les  plus  mornes  et  les  plus 
insensibles  sont  saisis,  à  la  douceur  pateline  des 
vers  précédents. 

Cet  essai  d'analyse,  forcément  des  plus  incom- 
plets, car  ces  études  de  l'interprétation  n'ont  de 
véritable  valeur  que  quand  elles  sont  orales,  ne 
vaut  que  comme  suggestion.  Les  procédés,  en 
effet,  sont  peu  de  chose  ;  rien  n'importe,  à  vrai 
dire,  que  l'intégrale  exploitation  du  texte,  pourvu 
qu'elle  soit  intelKgente  et  intensément  voulue. 
Une  recherche  par  trop  minutieuse  des  accentua- 
tions, des  intonations,  des  attitudes,  des  gestes, 
risque  parfois  de  dissiper  la  note  d'humanité,  de 
maintenir  le  jeu  dans  la  pratique  scénique,  dans 
le  métier,  et  de  laisser  échapper,  pour  l'avoir  voulu 
saisir  avec  des  mains  trop  brutales,  l'impondé- 
rable qui  crée  le  réel. 

Ce  sens  second  que  l'artiste  doit  découvrir, 
l'essentir,  puis  traduire,  surabonde  dans  l'œuvre 
de  Molière  sans  jamais  se  ressembler  à  lui-même. 
Il  change  sans  cesse  de  proportion,  de  portée,  de 
qualité,  à  la  manière  de  l'expression  musicale  qui 
embrasse  toutes  les  nuances  de  l'émotion  humaine 
et  demeure  toujours  unique,  si  elle  est  juste,  et 
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diiTérente  de  toutes  autres.  Aussi  l'interprétation 
est-elle  exposée  à  l'erreur  si  elle  entend  se  fier 
aux  indications  d'une  classification  quelle  qu'elle 
soit  :  on  ne  saurait  répartir  en  catégories  les  pas- 
sages de  Molière  où  l'auteur  parle  deux  fois,  par 
les  mots  et  par  la  pensée,  celle-ci  amplifiant 
immensément  ceux-là,  car  c'est  là  une  matière 
subtile  et  qui  ne  se  laisse  point  emprisonner  dans 
des  limites  matérielles. 

Cependant,  en  se  contentant  d'analogies  loin- 
taines, on  peut  retrouver  certaines  formes,  cer- 
tains types  qui  guident  l'acteur  et  permettent 
d'orienter  l'effort  artistique.  C'est  ainsi  qu'on 
observe  la  note  poétique,  assez  rarement  il  est 
vrai  ;  beaucoup  plus  souvent  le  sentiment  de 
l'inachevé,  grâce  auquel  l'esprit  s'égare  en  de 
libres  rêveries,  et  plus  encore  l'appel  au  specta- 
teur, à  peine  dissimulé,  qui  invite  à  la  collabo- 
ration et  comme  à  une  communion  spirituelle  du 
poète  et  de  son  public. 

Poète,  à  la  vérité,  Molière  ne  l'est  guère  que 
pour  avoir  rimé  avec  bonheur  certaines  de  ses 
comédies  :  ce  génie  puissant  est  demeuré  presque 
toujours  étranger  aux  grâces  du  vers,  aux  divins 
murmures  de  la  musique  verbale,  et  a  proprement 
ignoré  le  chant  poétique.  L'interprète^^n'en  est 
que  plus  à  l'aise  lorsqu'il  rencontre,  par^hasard, 
une  de  ces  douces  oasis.  Un  imperceptible  change- 
ment de  ton  et  même,  très  simpiement,  une  inten- 
tion  poétique,   évoquent  ici   le   sens   second.    Le 
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naturel  y  perd  sans  doute,  et  l'on  retombe  alors, 
forcément,  si  peu  que  ce  soit,  dans  le  déclamé. 
Mais  l'harmonie  et  le  rythme  sauvent  alors  la 
situation.  Ainsi,  dans  Amphitryon,  Mercure,  éten- 
dant les  bras  sur  la  nature  endormie  et  comman- 
dant à  l'aurore  d'apparaître,  par  la  jolie  invoca- 
tion, mélodieuse  comme  une  cavatine  : 

La  nuit  qu'il  me  faut  avertir 
N'a  plus  qu'à  plier  tous  ses  voiles  ; 
Et,  pour  effacer  les  étoiles, 
Le  soleil,  de  son  lit  peut  maintenant  sortir, 

se  mettra  facilement  au  diapason  du  morceau  sans 
abandonner  la  ligne  générale  de  son  rôle,  par  le 
charme  de  l'intonation,  par  le  phrasé  simple  et 
délicat,  la  cadence,  les  inflexions  caressantes  de 
la  voix  et  fera  penser  au  majestueux  spectacle  de 
quelque  démiurge  ordonnant  le  monde  à  sa  fan- 
taisie. 

L'impression  d'inachevé,  qui  est  plus  fréquente 
chez  Molière,  ne  peut  être  rendue  par  l'interprète 
avec  la  même  facilité.  Il  y  a  souvent,  peut-être 
dans  les  pièces  en  prose  plus  que  dans  les  pièces 
en  vers,  des  paroles  dont  la  portée  ne  peut  se 
mesurer  et  dont  l'écho,  comme  une  succession 
d'ondes  qui  se  propageraient  à  perte  de  vue,  se 
répercute  au  loin,  sans  s'affaiblir,  et  sans  que  nous 
puissions  non  plus  en  limiter  le  retentissement. 
L'artiste  a  ici  le  devoir  difficile  de  marquer  ce 
mystère  et  de  le  laisser  sans  réponse  de  telle  sorte 
que    le    spectateur    éprouve    de    l'incertitude,    et 
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même  quelque  angoisse,  comme  s'il  avait  entrevu 
l'infini. 

Or  de  tels  effets  ne  s'obtiennent  pas,  cela  va  de 
soi,  par  des  moyens  directs.  Énoncer  une  pensée 
forte  et  ample,  ainsi  que  les  acteurs  avaient  accou- 
tumé de  le  faire,  depuis  le  romantisme  et  même 
jusqu'à  notre  temps,  d'un  air  grave  et  pompeux, 
en  affectant  d'en  prolonger  le  sens  vers  de  vagues 
et  lointains  horizons,  c'est,  par  avance,  perdre 
l'effet  et  prédisposer  l'auditeur  à  la  méfiance.  A 
l'Inverse,  une  interprétation  toute  scolaire  et  sans 
aucune  échappée  vers  le  dehors,  puérilement  con- 
vaincue qu'elle  traduit  tout  et  qu'après  elle  il 
ne  reste  plus  rien,  conduit  inévitablement  à  une 
déception,  même  si  elle  recueille  une  approbation 
provisoire,  car  la  trahison  dont  l'œuvre  a  souffert 
sera  comprise  tôt  ou  tard. 

Ainsi,  dans  la  scène  du  Malade  (acte  III, 
scène  m),  les  répliques  dont  la  portée  est  illimitée 
pourraient  fort  bien  être  travesties  et  passer  pour 
poncives  et  fastidieuses  si  le  ton  devenait  senten- 
cieux, ou  pédant,  et,  par  contre,  se  perdre  dans  la 
bouffonnerie  générale,  disparaître  entièrement, 
sans  laisser  la  moindre  trace,  si  le  jeu  des  artistes 
ne  faisait  qu'effleurer  le  texte  sans  en  extraire  le 
sens  profond.  Comme  Rabelais,  Montaigne,  Des- 
cartes, Pascal  et  quelques  autres,  Molière  a  em- 
brassé une  telle  somme  de  pensée  qu'à  certaines 
époques  le  monde,  après  avilir  ingénument  cru 
assister  au  lever  d'aurores  nouvelles,  est  obligé  de 
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constater,  non  sans  stupéfaction,  que,  depuis  des 
siècles  déjà,  Molière  avait  clairement  aperçu  ce 
que  l'univers  vient  de  découvrir.  N'y  a-t-il  pas 
dans  la  satire  du  savoir  scolastique,  éparse  un  peu 
partout  dans  l'œuvre,  dans  le  Mariage  forcé,  le 
Bourgeois,  Don  Juan,  les  Femmes  sa<^antes,  etc., 
les  plus  merveilleux  dessous?  Railler  l'adoration 
de  la  lettre  et  de  la  forme,  n'était-ce  pas  pressentir 
une  autre  science  plus  sincère  et  moins  bavarde, 
annoncer  la  connaissance  expérimentale  et  la  fin 
des  apriorismes  qui  mutilent  la  raison? 

C'est  là  que  se  perçoit  nettement  ce  désir 
d'affranchissement  qui  paraît  avoir  obsédé  l'au- 
teur :  on  sent  qu'il  ouvre  des  portes,  qu'il  les 
ouvre  toutes  grandes  et  qu'elles  restent  ouvertes. 
A  l'interprète  d'en  donner  l'impression  et  de  placer 
le  public  dans  un  état  d'esprit  tel  qu'il  voie  la  geôle 
brisée,  le  seuil  libre,  la  route  s'étendant  en  avant, 
sans  limite  apparente,  et  qu'il  imagine,  lui,  s'il 
en  a  la  fantaisie,  ce  que  Molière  lui  a  laissé  le  soin 
de  suppléer. 

Ce  travail,  qui  consiste  à  continuer,  à  prolonger 
d'un  rapide  et  pénétrant  coup  d'oeil,  en  avant, 
une  claire  indication  de  l'auteur,  n'amène  pas 
toujours  des  sourires  sur  le  visage  de  l'auditeur. 
Est-ce  que,  par  exemple,  George  Dandin,  et,  en 
particulier  cette  comique  et  déchirante  scène  viii 
du  I^^  acte  où  George  Dandin  doit  faire  des 
excuses  publiques  au  gentilhomme  qai  séduit  sa 
femme,    peut    s'entendre    sans   un    serrement    de 
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cœur,  sans  un  vague  effroi  pour  les  imprudences 
de  cette  classe  sociale,  qui  devra  les  payer  un 
jour,  nous  savons  de  quel  prix?  Lorsque  Soten- 
ville  fait  tomber  brutalement,  d'un  coup  sec,  le 
bonnet  de  George  Dandin,  il  est  presque  impos- 
sible de  ne  pas  songer  à  tant  de  têtes  qui  tombèrent 
comme  ce  bonnet,  pour  expier  ces  folies  !  La 
sincérité  ardente,  profonde,  de  l'interprète  per- 
met, seule,  de  rendre  la  mystérieuse  grandeur  de 
tels  passages.  C'est  le  «  pectus  »  dont  parlait 
Quintilien,  qui  fait  les  orateurs  mais  n'est  guère 
moins  indispensable  aux  comédiens.  Une  âme  d'ar- 
tiste, dont  le  goût  est  pur,  que  n'ont  pu  pervertir 
tant  de  funestes  habitudes  d'esprit  de  la  ville  ou 
du  milieu,  également  éloignée  de  la  prétention 
et  de  la  sécheresse,  passionnément  attachée  à  un 
idéal,  trouvera,  simplement  parce  qu'elle  est  telle, 
l'accent  évocateur  qui  convient  et  qui  ne  se  peut 
décrire  ni  analyser. 

Pour  atteindre  ces  hauteurs,  l'art  du  comédien, 
baignant  dans  le  désintéressement,  devra  s'enri- 
chir de  tout  ce  que  donnent  le  travail,  la  modestie 
et  un  absolu  dévouement  à  l'œuvre.  Ainsi,  les 
artisans  du  moyen  âge  dont  le  génie  restait  vo- 
lontairement anonyme,  peuplaient  cathédrales  et 
palais  de  chefs-d'œuvre  qui  nous  sont  restés, 
tandis  que  leurs  mémoires  à  eux  ne  sont  même 
pas  honorées  d'un  souvenir.  Celui  qui  croit  pou- 
voir exprimer  la  suprême  beauté  de  Molière  en 
gardant  le  cœur  plein  de  mesquines  convoitises, 
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de  jalousies  inavouées,  de  féroce  arrivisme,  celui- 
là  recueillera  peut-être  des  applaudissements,  mais 
le   génie   du  maître  ne  se  sera  pas  incarné  en  lui. 

Dans  les  forêts  géantes  de  l'Amérique  du  Nord, 
quand  soufflent  certaines  brises  douces,  ou,  même, 
dans  un  grave  grondement,  certains  vents  annon- 
ciateurs de  cyclones,  tous  les  arbres  frémissent, 
se  penchent,  ou  plient,  mais  tous   ne   résonnent 
pas.   Quelques-uns  seulement,  géants  aux  troncs 
nus  et  à  la  cime  à  peine  ornée  de  feuillage,  vibrent 
d'une  vibration  intérieure,  étrangement  musicale, 
et  chantent,  pour  ainsi  dire,  à  l'unisson  du  vent 
dont  il  semble  que,  seuls,  ils  sachent  percevoir  et 
murmurer  à  leur  tour  la  mélodie.  Les  interprètes 
de  Molière,  de  même,  selon  qu'ils  posséderont  ou 
non,  avec  le  talent,  qui  va  de  soi,  le  sens  de  tout 
ce  que  cette  œuvre  renferme  d'universel,  de  per- 
pétuel et  d'indéfiniment  nouveau,  ou   bien  par- 
viendront à  s'intégrer  son  génie,  ou  feront,  auprès 
de  son  œuvre,  figure  de  manœuvres  consciencieux 
mais  bornés.  Là  où  Molière  a  noté  une  nuance,  ou 
jeté  une  semence,  ils  étaleront  une  couleur  écla- 
tante comme  celle  d'un  paysage  d'été,  ou  feront 
germer  en  une  seconde,  pour  la  pensée,  une  immense 
moisson  de  souvenirs,  de  prévisions,  de  pressen- 
timents. Ils  n'achèveront  rien  de  ce  que  le  poète 
n'a  pas  voulu  finir  et  se  garderont  d'élever  de  bru- 
tales barrières  là  où,  précisément,  il  a  tracé  des 
voies  dont  le  terme  nous  échappe. 

Aussi    la    tâche    de    l'interprétation,    soucieuse 
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d'extraire  du  texte  de  Molière  tout  ce  qui  y  som- 
meille, et  surtout  ce  sens  second  qui  en  éclipse 
souvent  la  signification  apparente,  doit-elle  se 
concevoir  comme  une  collaboration  bien  plus  que 
comme  une  exhibition.  Cette  configuration  des 
caractères,  dont  les  contours,  loin  d'être  toujours 
accusés,  baignent  par  moments  dans  quelque 
incertitude,  cette  imprécision  voulue  des  situa- 
tions, il  ne  suffît  pas  de  les  rendre  sensibles  au 
public  :  il  faut  encore  lui  demander  d'y  porter 
son  attention  et  de  produire  à  son  tour  un  effort 
de  réflexion,  d'imagination,  d'analyse  de  façon  à 
ajouter  ce  qui  a  été  intentionnellement  omis. 
Toute  une  école  dramatique  vise  à  obtenir  du 
spectateur  une  sorte  de  création,  ou  de  représen- 
tation mentales  du  décor  :  com.bien  plus  logique, 
plus  délicieuse  pour  l'esprit,  plus  élevée,  est  la 
collaboration  spirituelle  avec  l'auteur  !  Non  pas 
une  collaboration  fantaisiste,  baroque,  débridée  : 
mais  un  travail  méthodique  et  intelligent,  une 
recherche  libre  et  audacieuse,  le  long  de  certains 
chemins  que  l'interprétation  a  précisément  pour 
but  de  marquer  d'une  touche  légère,  afin  de  ne 
pas  troubler  non  plus,  par  une  contrainte  mala 
droite,  l'auditeur  dans  son  rêve. 

Voici,  par  exemple,  l'admirable  description  de 
l'ancienne  justice  dans  les  Fourberies  (1).  Ce  ma- 


(1)   Fragments  :  ^ 

Argante.  —  Non  :  j'aime  mieux  plaider. 

ScAPiN.  —  Eh  !  monsieur,  de  quoi  parlez-vous  là,  et  à  quoi  vous 
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gnifique  morceau,  brûlant  de  lyrisme  comique,  de 
mouvement,  de  couleur,  jeté,  en  plusieurs  frag- 
ments, dans  un  dialogue  d'une  bouffonnerie  endia- 
blée, s'y  incorpore  naturellement,  bien  qu'il  s'élève 
à  un  plan  d'art  supérieur  et  tout  différent.  Joué 
et  récité  dans  la  même  note  que  les  facéties  sur 
l'équipement,  le  cheval,  le  mulet,  le  valet,  l'âne 
il  fera  probablement  rire  mais  ne  fera  certaine- 
ment pas  penser. 

Que  si,  au  contraire,  et  sans  dénaturer,  cela 
va  de  soi,  le  caractère  de  la  situation  qui  touche 
franchement  à  la  farce,  l'acteur,  par  un  certain 
rythme  des  périodes  qui  se  pressent  en  crescendo 
puis,  sur  un  arrêt  et  un  changement  de  ton,  se 
brisent  comme  une  vague  s'étalant  sur  la  grève, 
arrive  à  donner  quelque  idée  de  cette  effroyable 
broyeuse  que  fut  la  justice  du  roi,  com^pliquée, 
coûteuse,    vénale,    ouverte    à    l'intrigue    et    à    la 


résolvez-vous?  Jetez  les  yeux  sur  les  détours  de  la  justice.  Voyez 
combien  d'appels  et  de  degrés  de  juridiction  ;  combien  de  procé- 
dures embarrassantes  ;  combien  d'animaux  ravissants  par  les 
griffes  desquels  il  vous  faudra  passer  :  sergents,  procureurs,  avocats, 
greffiers,  substituts,  rapporteurs,  juges  et  leurs  clercs.  Il  n'y  a 
pas  un  de  tous  ces  gens-là  qui,  pour  la  moindre  chose,  ne  soit 
capable  de  donner  un  soufflet  au  meilleur  droit  du  monde.  Un 
sergent  baillera  de  faux  exploits,  sur  quoi  vous  serez  condamné 
sans  que  vous  le  sachiez.  Votre  procureur  s'entendra  avec  votre 
partie  et  vous  vendra  à  beaux  deniers  comptants.  Votre  avocat, 
gagné  de  même,  ne  se  trouvera  point  lorsqu'on  plaidera  votre 
cause,  ou  dira  des  raisons  qui  ne  feront  que  battre  la  campagne 
et  n'iront  point  au  fait.  Le  greffier  délivrera  par  contumace  des 
sentences  et  arrêts  contre  vous.  Le  clerc  du  rapporteur  soustraira 
des  pièces,  ou  le  rapporteur  même  ne  dira  pas  ce  qu'il  a  vu  ;  et 
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faveur,  dure  au  bon  droit  timide,  débonnaire  au 
mauvais  quand  il  est  soutenu  par  l'argent  ou  le 
crédit,  de  cette  justice  embarrassée  de  conven- 
tions, de  rites,  de  formes,  de  préjugés,  où  l'horrible 
mise  à  la  question  semblait  un  passe-temps,  qui 
s'ingéniait  à  varier  les  supplices,  depuis  ceux  qui 
duraient  toute  une  vie  comme  les  galères  jusqu'à 
ceux  qui  déchiquetaient  un  corps  humain  comme 
la  roue  ou  l'écartèlement  et  s'acharnaient  bête- 
ment sur  le  cadavre,  comme  la  claie,  il  devra  se 
dégager  de  ce  rapide  et  génial  tableau  comme  une 
odeur  de  pourriture  et  de  mort,  comme  un  relent 
de  décomposition  sociale.  Et  invité,  à  son  insu 
d'ailleurs,  à  fournir  sa  collaboration,  le  public,  en 
ponctuant,  de  ses  rires  mêlés  de  réminiscences, 
tous  les  détails  de  ces  couplets,  aura  contribué  à 
l'illumination    du    texte    et    vraiment    interprété 


quand,  par  les  plus  grandes  précautions  du  monde,  vous  aurez 
paré  tout  cela,  vous  serez  ébahi  que  vos  juges  auront  été  solli- 
cités contre  vous,  ou  par  des  gens  dévots,  ou  par  des  femmes  qu'ils 
aimeront.  Eh  !  monsieur,  si  vous  le  pouvez,  sauvez-vous  de  cet 
enfer-là.  C'est  être  damné  dès  ce  monde  que  d'avoir  à  plaider  ; 
et  la  seule  pensée  d'un  procès  serait  capable  de  me  faire  fuir 
jusqu'aux  Indes. 

Argante.  —  ...Je  veux  plaider. 

ScAPiN.  —  Mais  pour  plaider  il  vous  faudra  de  l'argent.  Il  vous 
en  faudra  pour  l'exploit  ;  il  vous  en  faudra  pour  le  contrôle  ;  il 
vous  en  faudra  pour  la  procuration,  pour  la  présentatioUj  les 
conseils,  productions  et  journées  du  procureur.  Il  vous  en  faudra 
pour  les  consultations  et  plaidoiries  des  avocats,  pour  le  droit  de 
retirer  le  sac  et  pour  les  grosses  d'écritures.  Il  vous  en  faudra  pour 
le  rapport  des  substituts,  pour  les  épiœs  de  conclusion,  pour 
l'enregistrement  du  grefllep,  façon  d'appoîntement,  sentences  et 
arrêts,   contrôles,   signatures  et  expéditions   de   leurs   clercs,   sans 
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l'œuvre  à  sa  manière,  sur  un  mode  autre  que  celui 
du  récitant,  mais  également  fécond. 

Cette  coopération  est  incessante,  du  reste, 
pourvu  qu'on  en  saisisse  l'occasion  et  qu'on  sache 
la  provoquer.  Il  suffît  parfois  d'une  phrase,  d'un 
mot,  d'une  intonation,  d'une  attitude,  par  où  se 
révèle  le  sens  second,  toujours  sous-jacent,  qui 
coule  comme  une  onde  fraîche  et  pure,  loin  de  la 
surface  du  sol.  L'admirable  Leloir  excellait  à 
rendre  ces  subtiles  nuances  et,  d'une  seule  expres- 
sion, créait  entre  le  public  et  le  personnage  une 
sorte  de  communauté  passagère  de  sentiments  et 
d'impressions  d'où  naissait,  précisément,  cette 
passagère  et  délicieuse  collaboration  qui  contribue 
tant  au  «  fondu  »  de  la  représentation.  Ainsi,  dans 
FAi^are,  Siiprès  le  dialogue  un  peu  pesant  d'Élise 
et  de  Vaière,  en  style  de  héros  de  roman,  après  la 
querelle  d'Harpagon  et  de  La  Flèche,  plaisante 
mais  trop  engluée  de  lourdeurs  latines,  après  la 
grande  page  du  a  sans  dot  »  dont  le  comique  est 
ample  et  solide.  Harpagon,  resté  seul  un  instant 
avant  de  partir  pour  la  promenade  qu'il  a 
annoncée,  se  murmure  à  lui-même,  pensant  à 
Vaière  : 

Ah,  le  brave  garçon  !  Voilà  parler  comme  un  oracle  ! 
Heureux  qui  peut  avoir  un  domestiqiie  de  la  sorte  ! 


parler  de  tous  les  présents  qu'il  vous  faudra  faire.   Donnez  cet 
argent-là  à  cet  homme-ci^  vous  voilà  hors  d'affaire. 

(Les  Fourberies  de  ScapWj  II,  vm.) 
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Tout  en  parlant,  il  prend  sur  un  fauteuil,  près 
de  la  porte,  son  vieux  manteau  râpé,  couleur  de 
bure,  son  chapeau,  son  bâton  et  s'en  va  tandis 
que  le  rideau  tombe. 

Or  qu'y  a-t-il  dans  cette  dernière  réplique? 
Moins  que  rien.  Cette  sortie  paraît  sans  éclat  et 
vide  de  tout  effet.  Et  pourtant  le  public  peut, 
et  doit,  être  amené  ici  à  faire  un  effort  d'imagi- 
nation, à  continuer  mentalement  le  texte,  non  par 
d'autres  paroles,  à  la  vérité,  mais  par  une  cons- 
truction mentale,  à  collaborer  avec  l'artiste.  Leloir 
s'exprimait  sur  un  ton  simple,  courant,  banal  peut- 
être,  mais  où  il  semblait  que  la  passion  qui  dévore 
Harpagon  eût  laissé,  à  tous  les  mots,  comme  des 
griffes  rentrées.  Sans  se  livrer,  il  avait  l'air  de 
penser  plutôt  que  de  parler,  philosophant  sur  la 
vie  à  la  façon  des  médiocres  qui  se  satisfont  avec 
délices  des  sentences  les  plus  usées  et  les  croient 
originales  et  profondes  parce  qu'ils  les  énoncent 
avec  conviction  et  gravité.  Ces  propos  sont  du 
même  ordre  que  ceux  dont  se  régale  le  popu- 
laire, dans  les  petites  villes  surtout,  où  les  com- 
mères, entremêlant  leurs  remarques  de  soupirs 
ou  de  regards  qui  veulent  être  significatifs,  s'ex- 
clament :  «  Ha  !  de  c'temps-ci  !  »  ou  «  C'que  c'est 
que  d'nous  !  »  et  autres  cris  de  l'inintelligence  et 
de  la  misère. 

Ces  petites  phrases,  sottes  et  nulles,  possèdent 
un  certain  pouvoir  :  selon  la  manière  dont  elles 
sont  prononcées,  elles  font  tableau,  et  l'auditeur, 
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bon  gré  mal  gré,  songe  aux  milieux  où  on  les 
entend  communément.  Guidé  par  l'intonation  du 
comédien,  le  spectateur,  en  voyant  la  silhouette 
d'Harpagon  en  costume  de  ville  se  former  peu  à 
peu  puis  disparaître,  ne  peut  se  défendre  de  cer- 
taines visions  qui  ne  tardent  pas  à  devenir  obsé- 
dantes :  en  un  éclair  de  pensée,  il  entreverra  le 
Paris  de  1669,  qu'Harpagon  va  trouver  en  sortant 
de  son  logis,  avec  ses  ruelles  sans  trottoirs,  mal 
ou  pas  éclairées,  bruyantes,  malpropres,  avec  ses 
boutiques  et  masures  encombrant  les  ponts,  la 
foule  grouillante  des  mendiants  et  des  tire-laine, 
les  appels  des  marchands  ambulants  ;  et  au  milieu 
de  cet  étrange  fouillis,  il  apercevra  l'Avare  qui 
passe,  voûté,  méditatif,  suivi  de  regards  d'envie 
ou  de  haine,  suscitant,  à  la  dérobée,  des  plaisan- 
teries et  d'offensants  «  caquets  »,  comme  ceux  que 
redoutait  avec  raison  Mme  Jourdain  (le  Bourgeois 
gentilhomme j  acte  III,  scène  xii). 

Ce  travail  en  commun  de  l'acteur  et  de  l'audi- 
teur se  trouve  forcément  réservé  à  une  élite  : 
un  esprit  sans  culture,  ou  sans  goût  inné,  ne  sau- 
rait répondre  à  une  invitation  qu'il  ne  comprend, 
qu'il  n'entend  même  pas.  Mais  il  suffit  que  quel- 
ques-uns aient  fourni  l'effort  demandé  pour  que 
l'atmosphère  soit  créée,  de  même  qu'il  suffît  le 
plus  souvent  d'un  bravo  ou  d'un  applaudisse- 
ment pour  déchaîner  des  tempêtes  d'acclamations. 
Il  est  clair  qu'à  la  salutation  de  Cléante,  accueil- 
lant son  beau-frère  Orgon  par  le  vers  qu'admirait 
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Th.  Gautier,  en  général  si  injuste  pour  Molière, 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie, 

les  douze  ou  quinze  cents  spectateurs  de  la  salle 
n'apercevront  pas  aussitôt  en  pensée,  dans  un  décor 
d'automne,  avec  des  boulingrins  et  des  ifs  taillés, 
un  parc  à  la  française,  silencieux,  élégant,  une 
nature,  apprêtée,  soumise  à  l'ordre  et  à  la  symé- 
trie, dirigée,  même  comprimée  par  l'homme  et 
ne  déployant,  dans  cet  état  de  captivité,  que  des 
grâces  conventionnelles.  Mais  il  peut  cependant  y 
avoir  ici  encore  collaboration  du  public,  si  l'artiste, 
par  son  jeu,  l'appelle,  la  rend  agréable  et  aisée. 

L'essentiel  en  tout  ceci  est  de  procéder  avec 
mesure  et  tact.  Si  l'interprète  appuie,  s'il  laisse 
apparaître  son  intention,  le  charme  est  rompu  ; 
car  l'art  consiste  justement  à  conduire  l'auditeur 
dans  certaines  voies  en  le  laissant  persuadé  qu'il 
s'y  est  engagé  de  lui-même.  Sa  liberté  doit  rester 
entière  :  ce  qui  se  lit,  pour  les  uns,  en  lettres 
lumineuses,  dans  l'œuvre  de  Molière  peut  parfai- 
tement, pour  d'autres,  demeurer  ignoré  :  c'est  sim- 
plement un  signe  que  ceux-ci  ne  sont  pas  encore 
parvenus  à  cette  compréhension  intégrale  du 
maître  qui  rend  son  culte  si  doux  à  ceux  qui 
l'aiment.  Il  n'est  pas  indispensable,  au  reste, 
que  tous  voient  ces  beautés  :  c'est  assez  que  leur 
soient  offerts  l'occasion  et  le  moyen  de  les  con- 
templer, car  la  révélation  ne  saurait  manquer  de 
se  faire  un  jour  ou  l'autre. 

11 
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De  ces  quelques  exemples,  qu'il  serait  aisé  de 
multiplier  en  prenant  le  texte  de  Molière  ligne 
à  ligne,  il  résulte  à  l'évidence  que  lorsqu'il  est  fait 
ici  mention  d'un  «  sens  second  »  dans  Molière, 
tout  n'est  pas  fantaisie,  divagation  de  scoliaste, 
ou  chimère  de  moliériste  éperdu.  Ces  merveilles, 
que  l'auteur  l'ait  ou  non  voulu,  ce  qui  est  de  très 
peu  d'intérêt,  se  trouvent  en  son  œuvre  :  et  c'est 
là  seulement  ce  qui  importe.  Les  âges  à  venir 
en  découvriront  certainement  que  nous  ne  soup- 
çonnons pas,  de  même  que  nous  en  admirons  qui 
laissaient  nos  pères  indifférents.  «  C'est  le  propre 
des  chefs-d'œuvre  qu'ils  se  détachent  de  leur 
auteur  :  leur  miroir,  où  l'humanité  se  reflète,  est 
si  clair  que  plus  rieq  n'y  transparaît  de  l'image 
de  l'écrivain.  Ils  éternisent  non  des  philosophies, 
ou  des  systèmes,  ou  des  idées,  mais  des  images 
de  la  vie  :  des  âmes  diverses  peuvent  juger  diver- 
sement ces  images  comme  nous  jugeons  diffé- 
remment la  vie  même.  »  (Lanson.) 

Mais  ce  n'est  point  assez  de  revendiquer  pour 
le  lecteur,  ou  le  spectateur,  ou  l'érudit,  cette  par- 
faite indépendance  du  jugement.  Il  faut  encore, 
lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  faite  pour  être  jouée, 
que  l'interprétation  aide,  favorise,  facilite  cette 
libre  appréciation.  Si  l'interprétation  n'a  pas 
conscience  de  la  tâche   délicate  qui  lui  incombe 


LE  a   SENS  SECOND  »   DANS   MOLIÈRE  163 

ainsi,  si  elle  néglige  de  la  remplir  avec  le  senti- 
ment grave,  profond,  presque  recueilli,  de  ce  qui 
est  dû  à  Molière,  il  subsistera  entre  elle  et  l'œuvre 
une  disparité  choquante,  aussi  blessante  pour 
l'esprit  que  serait  horrible  pour  l'oreille  l'exécu- 
tion bâclée,  distraite,  sans  mouvements  justes  ni 
nuances,  d'une  symphonie  ou  d'un  quatuor. 

Encore  la  musique,  bien  qu'infiniment  plus 
asservie  que  les  lettres  à  l'interprétation,  possède- 
t-elle  au  moins  l'avantage  de  n'être  point  livrée 
au  pur  caprice  :  elle  se  modifie,  comme  toutes 
choses,  mais  l'évolution  se  poursuit  de  manière 
ordonnée,  selon  des  voies  préparées.  Une  expres- 
sion, un  mouvement  sont  indiqués  et  c'est  dans 
la  direction  ainsi  marquée  que  l'interprétation 
brodera  à  l'infini  ses  variations.  Une  grande  sym- 
phonie, selon  le  chef  d'orchestre  qui  la  conduit, 
prend  les  aspects  les  plus  divers  :  mais  les  va- 
riantes du  jeu,  du  phrasé,  de  l'accentuation  sont 
toutes  encloses  dans  les  annotations  manuscrites 
portées  en  tête.  Si  indigents  que  soient  les  mé- 
chants mots  qui  prétendent  capter  le  mystère 
musical,  ils  fixent  tout  de  même  un  certain  type  ; 
et  un  ((  andante  espressivo  »  ne  pourra  jamais 
devenir  quelque  chose  de  sec  et  de  précipité.  Or, 
ces  guides  manquent  à  l'interprétation  drama- 
tique :  et  c'est  précisément  dans  la  mesure  où  les 
artistes  entendront  et  comprendront  la  secrète  et 
subtile  harmonie  du  sens  second,  qu'ils  rempli- 
ront avec  fidélité  leurs  obligations  de  bons  servi- 
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teurs   de   Molière   et   maintiendront   leurs   efforts 
dans  le  cadre  approprié. 

Interpréter  Molière  en  suivant  puérilement  le 
dialogue,  en  tournant  à  tous  les  vents  selon  la 
signification  passagère  des  mots,  sans  chercher  à 
pénétrer  le  texte,  sans  se  sublimer  à  cet  étince- 
lant  contact,  c'est  déjà  le  trahir  ;  si,  au  contraire, 
détachée  de  tout  formalisme,  dominant  la  pra- 
tique théâtrale  et  le  métier,  l'interprétation  se 
préoccupe  de  traduire,  après  les  aspects  faciles, 
les  pensées  fines,  de  souHgner,  après  les  traits 
accessibles  à  tous,  les  perspectives  audacieuses,  si 
elle  ressent  le  divin  dont  cette  œuvre  est  tout 
imprégnée,  elle  se  sera  haussée  au  niveau  de  son 
modèle  et,  maîtresse  des  invisibles  qui  l'envi- 
ronnent, elle  en  aura  réellement  épousé  l'esprit. 


LA  PLURALITE  DES  DECORS 

DANS  «  TARTUFFE  »  «  LE  MISANTHROPE  » 
ET  «  LES  FEMMES  SAVANTES  » 


Dans  Tartuffe,  dans  le  Misanthrope^  dans  les 
Femmes  savantes^  une  stricte  unité  de  décor  a  été 
jusqu'ici  maintenue.  Les  remarques  qui  suivent 
ont  pour  objet  de  démontrer  que  l'unité  de  lieu 
n'entraîne,  pas  nécessairement  l'unité  de  décor, 
que  le  texte,  au  demeurant,  interdit  celle-ci  et 
que  la  création  de  plusieurs  décors  a  forcément 
pour  effet  de  rendre  l'interprétation  plus  vivante, 
plus  humaine,  plus  sincère  et  de  la  rapprocher  de 
la  vérité. 

Une  objection  se  présente,  et  prend  la  forme 
d'une  question  préalable  :  sommes-nous  libres 
vis-à-vis  de  ces  chefs-d'œuvre?  N'y  a-t-il  pas, 
quelque  part,  pour  guider  et  contenir  notre  action, 
une  expression  de  volonté  de  la  part  de  l'auteur? 
Car,  bien  évidemment,  s'il  était  établi  que  le 
cadre  accepté  jusqu'ici  ou  à  peine  modifié,  à 
savoir  le  salon  désert,  anonyme  et  g^lacé  (prati- 
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quement  interchangeable,  d'une  pièce  à  l'autre, 
si  bien  qu'on  l'appelait  communément  «  Salon 
Molière  »)  a  été  choisi  et  imposé  par  le  poète,  il 
faudrait  s'incliner,  ou,  à  tout  le  moins,  confesser 
qu'on  outrepasse  ses  directions. 

Or,  il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  a  été  indiqué 
ailleurs  (1)  que  les  indications  de  mise  en  scène 
dues  à  Molière  sont  pratiquement  sans  valeur.  Ses 
listes  de  personnages  portent  en  général  :  «  La 
scène  est  à  Paris  »,  ce  qui  est  de  peu  d'intérêt. 
Ce  laconisme  s'explique  aisément.  Le  décor,  dans 
le  sens  où  nous  l'entendons,  n'existait  pas  au  dix- 
septième  siècle  ;  la  comédie  se  trouvait,  en  fait, 
privée  de  mise  en  scène,  si  bien  que,  suivant 
l'heureuse  expression  du  professeur  Despois,  le 
public  assistait,  non  à  une  représentation,  mais  à 
«  une  récitation  sous  deux  lustres  ». 

En  effet,  sur  sa  scène,  que  les  spectateurs  pri- 
vilégiés encombraient,  à  droite  et  à  gauche,  sur 
les  bancs  réservés,  et  que  fermait,  au  fond,  une 
simple  toile  déroulée  en  hâte  (la  chambre,  la 
forêt,  la  campagne  ou  le  «  palais  à  volonté  », 
comme  disent  Mahelot  et  Laurent),  Molière  était 
forcé  de  faire  entrer  ses  personnages  toujours  par 
le  fond,  de  part  et  d'autre  de  cette  toile  passe- 
partout,  de  les  amener  devant  les  chandelles,  sous 
les  lustres,  puis,  les  dernières  répliques  données, 
de  les  faire  sortir  par  oii  ils  étaient  venus.  Absence 


(1)  Voir  ci-dessus  p.  77  et  suiv. 
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totale,  et  évidente,  d'encadrement.  Le  besoin  n'en 
était,  au  reste,  pas  ressenti. 

Les  exemples  ne  manquent  pas.  La  relation  de 
Félibien  (Paris,  in-folio,  1676,  Imprimerie  Royale) 
des  divertissements  donnés  par  le  roi  au  retour  de 
la  conquête  de  la  Franche-Comté  nous  montre, 
dans  une  gravure  de  Le  Pautre,  le  Malade  ima' 
ginaire,  joué  dans  une  sorte  de  vaste  parc,  avec 
bosquets,  grottes,  statues,  fontaines,  vasques,  etc. 
Un  fauteuil  est  apporté,  placé  au  centre  de  ce 
décor  de  plein  air,  Argan  s'y  installe,  et  voilà  le 
public  —  et  quel  public  !  l'élite  du  royaume  !  — 
satisfait  (1). 

Donc,  pas  de  décor  au  temps  de  Molière,  ou 
mieux,  aucun  souci  de  situer  matériellement  l'ac- 
tion :  ceci  est  si  vrai  que  le  piteux  décor-omnibus, 
où  se  sont  étiolés  nos  chefs-d'œuvre  —  et  qui  est 
tout  de  même  un  commencement  de  localisation 
raisonnable  —  ne  date,  nul  ne  le  conteste,  que 
de  cent  ans  environ  après  la  mort  de  Molière. 

Notre  liberté  est  par  conséquent  entière,  à  la 
condition  de  n'en  user  que  dans  un  esprit  de 
fidélité  à  l'œuvre,  c'est-à-dire  en  se  réglant  sur 
le  texte,  que  l'on  scrutera  mot  à  mot  pour  en 
extraire  les  moindres  indications,  et  aussi  sur  tout 
ce  que  nous  savons  des  mœurs  d'alors,  sans 
manquer  de  faire  état,  naturellement,  des  rappro- 
chements et  déductions  qu'autorise  et  suggère  le 


(1)  Voir  ci-dessus  p.  10. 
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sens  commun.  Ces  intentions  de  Molière,  qu'on 
surprend  dans  le  texte,  et  presque  à  son  insu,  se 
seraient,  du  reste,  clairement  manifestées  si  notre 
notion  actuelle  de  la  «  représentation  »,  avec  son 
ensemble  d'exigences,  avait  pu  exister  chez  les 
Français  de  1660-1675.  Mais  autant  se  demander 
s'ils  avaient  quelque  idée  du  téléphone  ou  du 
cinéma.  On  oublie  trop,  en  raison  peut-être  des 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits,  et  qui  restent 
insurpassés,  que  la  scène  d'alors  se  distinguait  à 
peine  du  tréteau,  dont  elle  venait  de  naître,  et 
qu*e  l'interprétation  dramatique  ne  se  différen- 
ciait encore  que  très  peu  de  la  parade  de  foire. 


«    TARTUFFE    » 

Tartuffe  ne  peut  se  jouer  dans  un  décor,  sous 
peine  de  faire  violence  au  texte  et  au  sens  com- 
mun. 

Comment? 

L'admirable  acte  d'exposition  est  tout  en  allées 
et  venues  de  gens  qu'on  «  voit  entrer  »  ou  qu'on 
«  voit  sortir  »,  disent  les  personnages  ;  il  est,  par 
suite,  indispensable  de  donner  au  public  l'impres- 
sion qu'ils  ne  sont  pas  encore  entrés  ou  pas  encore 
sortis   (1).    Il   faut   donc,   de   nécessité,   que  nous 


(1)  Vers  1  :  madame  pernelle 

Allons,  Flipote,  allons,  que  d'eux  je  me  délivre. 
Vers  2  :  elmire 

Vous  marchez  d'un  tel  pas  qu'on  a  peine  à  vous  suivre. 

Vers  171-172  :  cléante 

...Je  n'y  veux  point  aller, 
De  peur  qu'elle  ne  vînt  encor  me  quereller. 

Vers  211-215:  elmire 

Vous  êtes  bien  heureux  de  n'être  point  venu 
Au  discours  qu'à  la  porte  elle  nous  a  tenu. 
Mais  j'ai  vu  mon  mari  :  comme  il  ne  m'a  point  vue, 
Je  veux  aller  là-haut  attendre  sa  venue. 

CLÉANTE  • 

Moi,  je  l'attends  ici  pour  moins  d'amusement. 
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les  «  voyions  »  passer  sans  invraisemblance.  Or, 
un  lieu  de  passage,  ce  sera,  par  exemple,  une  anti- 
chambre ;  mais  si  l'on  fait  choix  d'un  tel  cadre, 
il  faut  se  résigner  à  l'abandonner,  aux  actes  sui- 
vants, où  il  est  question  d'une  «  salle  basse  »  (1), 
d'un  petit  endroit  «  propre  pour  surprendre  »  (2), 
où  les  entretiens  confidentiels,  les  rendez-vous 
sont  multipliés,  où  enfin  Elmire  risque  la  dange- 
reuse partie  de  confondre  Tartuffe  en  s'offrant  à 
lui  :  toutes  situations  qui  jurent,  on  en  conviendra, 
avec  le  caractère  quasi  public  d'un  hall  d'entrée  : 
le  vestibule  d'une  maison  prolonge  en  quelque 
sorte  la  rue,  et  le  public,  en  le  considérant,  ne 
saurait  évoquer  un  foyer,  une  pièce  habitée  où 
une  famille  vit  de  la  vie  de  tous  les  jours. 

De  plus,  l'arrivée  de  Tartuffe,  au  troisième  acte, 
longtemps  attendue  et  soigneusement  préparée, 
ne  se  peut  faire  sans  quelque  apprêt.  Or,  rien  de 
plus  impersonnel,  de  plus  banal  qu'une  anti- 
chambre, appartement  bête  s'il  en  fut  ;  l'auditeur 


Vers  223-224  :  dorine 

...Il  entre. 

ORGON 

Ah  !  mon  frère,  bonjour. 

CLÉANTE 

Je  sortais,  et  j'ai  joie  à  vous  voir  de  retour. 

(1)  Vers  873  :  dorine 

Madame  va  venir  dans  cette  salle  basse... 

(2)  Vers  428-430  :  orgon 

...Je  voi 
Si  quelqu'un  n'est  point  là  qui  pourrait  nous  entendre  ; 
Car  ce  petit  endroit  est  propre  pour  surprendre. 
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aura  ressenti  déjà  tant  de  lassitude  à  contempler 
un  tel  décor,  dans  lequel  il  a  entendu  réciter  près 
d'un  millier  de  vers  (Tartuffe  entre  au  vers  853), 
que,  forcément,  l'apparition  de  l'hypocrite  man- 
quera du  relief  nécessaire. 

Pour  le  cinquième  acte,  ce  cadre  est  plus  inadé- 
quat encore.  En  effet,  le  quatrième  est  un  sommet  : 
ceci  se  sent  et  n'a- pas  besoin  d'explication.  L'au- 
teur s'y  est  comme  arrêté,  et  il  entend  que  le  public 
patiente  un  moment,  et  demeure  le  cœur  serré. 
Cette  volonté  doit  être  respectée  et  un  entr'acte 
s'impose  ici.  La  pièce  se  continue,  de  toute  évi- 
dence, non  le  même  soir,  mais  le  jour  suivant. 
Valère  ne  dit -il  pas  (1)  que  Tartuffe  «  depuis  une 
heure  »  accuse  Orgon  chez  le  prince?  Or,  il  n'est 
pas  possible,  à  moins  de  dépasser  toute  conven- 
tion et  de  déchirer  le  sens  commun,  d'imaginer 
que,  depuis  la  fin  de  l'acte  IV,  Tartuffe  a  eu  le 
temps  matériel  d'aller  chez  le  souverain,  de 
demander,  et  surtout  d'obtenir,  une  audience,  de 
présenter  sa  requête,  d'exhiber  la  cassette  et  les 
papiers  d'un  criminel  d'État  (2),  de  faire  désigner, 
pour  le  seconder  (3),  un  exempt,  chargé  lui-même 


(1)  Vers  1836:  valère 

Depuis  une  heure  au  prince  a  su  vous  accuser 

(2)  Vers  1837-38  ; 

Et  remettre  en  ses  mains... 

D'un  criminel  d'État  l'importatfte  cassette. 

(3)  Vers  1842-44  : . 

Mais  un  ordre  est  donné  contre  votre  personne  ; 
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d'instructions  confidentielles  et  contraires  à  celles 
que  Tartuffe  lui  a  entendu  donner  de  vive  voix  (1)  ! 
De  plus,  comment  ledit  Tartuffe  aurait-il  pu, 
outre  ces  courses  au  palais  du  roi,  se  rendre 
chez  un  huissier,  y  faire  enregistrer,  par  la  for- 
malité dite  «  insinuation  »,  l'acte  de  donation  et 
faire  rendre  une  ordonnance  (2)  pour  expulser 
Orgon  et  les  siens?  Comment,  enfin,  Loyal,  malgré 
son  activité,  aurait-il,  en  ces  courts  instants, 
l'ordonnance  une  fois  prise,  réuni  «  dix  de  ses 
gens  »  (3)?  Car  ce  personnel  ne  l'escortait  pas, 
apparemment,  quand  il  accompagnait  Tartuffe 
dans  ses  démarches?  Comment,  surtout,  Loyal 
parlerait-il  de  «  faire  surséance  »  (4),  si  l'ordon- 


Et  lui-même  (Tartuffe)  est  chargé,  pour  mieux  l'exécuter, 
D'accompagner  celui  qui  vous  doit  arrêter. 

(1)  Vers  1930-31  :  l'exempt 

Ce  monarque... 

Et  ne  m'a  jusqu'ici  soumis  à  sa  conduite 

Que  po\ir  voir  l'impudence  aller  jusques  au  bout, 

Et  vous  faire  par  lui  faire  raison  de  tout. 

(2)  Vers  1746  :  m.  loyal 

Et  je  viens... 

Signifie?  l'exploit  de  certaine  ordonnance 

Vers  1749  : 

Un  ordre  de  vuider  d'ici,  vous  et  les  vôtres, 
Mettre  vos  meubles  hors... 

(3}  Vers  1783-84  :  m.  loyal 

Je  viendrai  seulement  passer  ici  la  nuit 

Avec  dix  de  mes  gens  sans  scandale  et  sans  bruit. 

(4)  Vers  1781-82  : 

Et  jusques  à  demain  je  ferai  surséance, 
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iiance  était  du  soir  même?  Car  l'ordonnance  ne 
pouvait  produire  son  effet  que  le  soleil  levé,  le 
lendemain,  par  conséquent,  si  elle  avait  été  signée 
le  soir  du  quatrième  acte.  Et  par  suite  Loyal  ne 
pourrait  annoncer  qu'il  fait  «  surséance  »  en  atten- 
dant «  jusques  à  demain  »  :  c'eût  été  là,  en  effet, 
obéir,  à  la  lettre,  à  l'exploit,  et  non  «  donner  du 
temps  »  (1)  à  la  famille  d'Orgon.  Si,  d'ailleurs, 
le  cinquième  acte  avait  lieu  le  même  jour  que  les 
quatre  autres.  Loyal  ne  dirait  pas  : 

Je  viendrai  seulement  passer  ici  la  nuit  (2) 

car  tout  ce  qui  s'est  passé  n'a  pu  prendre  moins,  en 
allant  très  vite,  d'une  journée  de  douze  ou  quinze 
heures.  On  y  serait  donc,  à  la  nuit,  et  Loyal  dirait  : 
«  Je  reste  seulement  ici  pour  cette  nuit.  »  Il  n'annon- 
cerait pas  ses  dix  déménageurs  :  il  les  montrerait. 
Si  le  cinquième  acte  se  passe  le  lendemain  du 
quatrième,  à  bien  plus  forte  raison  encore  doit-il 
se  jouer  dans  un  local  différent.  Qu'est-ce  donc 
que  ce  cinquième  acte?  Une  manifestation  gran- 
diose de  l'absolutisme  royal.  Dans  l'effroyable 
confusion  où  l'honneur,  le  bon  droit,  la  loyauté 
sont  bafoués  et  foulés  aux  pieds,  intervient,  pour 
rétablir  l'ordre  et  l'équité,  comme  un  rayon  de 
soleil  assainit  un  taudis,  la  puissance  du  prince. 


A  l'exécution,  monsieur,  de  l'ordonnance. 

(1)  Vers  1780  :  m.  loyal    • 

...On  vous  donne  du  temps. 

(2)  Vers  1783. 
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Et  dans  quel  cadre?  Dans  la  salle  basse?  ou  dans 
l'antichambre?  Quel  homme  de  goût  osera  le  pro- 
poser? A  ce  déploiement  de  force  et  de  majesté, 
il  faut  une  atmosphère  appropriée,  dans  un  local 
ample,  aéré,  clair,  où  la  voix  retentisse,  où  tout 
soit  sonore  et  solennel.  C'est  ainsi  seulement  que 
la  tirade  de  l'Exempt  (tirade  très  injustement 
abrégée  et  qui,  malgré  de  mauvais  vers,  ferait 
grand  effet  si  elle  était  intégralement  restituée) 
prendra  tout  son  relief. 

Il  est  à  craindre  en  effet  que  le  spectateur 
d'aujourd'hui  soit  rebuté  par  ces  façons  qu'il  ne 
comprend  plus  bien.  On  n'arrivera  à  le  mettre  à 
l'aise  qu'en  forçant  la  note  grandiose  de  façon  à 
l'éblouir  et  à  l'empêcher  de  trop  réfléchir.  Étriqué, 
honteux,  ce  dénouement  paraîtra  presque  sot,  et 
peu  acceptable  en  tous  cas.  Puissamment  affirmé, 
comme  ces  tutti  des  grandes  symphonies  où  les  for- 
tissimi  éclatent  et  où  les  sonorités  tenues  s'étalent 
en  larges  nappes  d'harmonie,  il  peut  et  doit  pro- 
duire un  extraordinaire  effet  de  saisissement. 

Or,  rappelons-nous  qu'il  a  été  question  d'une 
«  galerie  »  (1)  ;  notons  encore  que  Loyal  est  apparu 
à  la  porte  (2)  ;  à  quelle  porte?  A  la  porte  d'entrée 


(1)  Vers  1522  :  elmire 

...et  voyez,  je  vous  prie. 
Si  mon  mari  n'est  point  dans  cette  galerie. 

(2)  Vers  1715-16  :  orgon 

...Que  veut  cet  homme?  Allez  tôt  le  savoir. 
Je  suis  bien  en  état  que  l'on  me  vienne  voir. 
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naturellement,  à  celle  qui  donne  sur  la  rue,  ou 
sur  la  cour  d'entrée.  Sinon,  il  faudrait  admettre 
que  cet  homme  de  loi  a  traversé  tranquillement 
toute  la  demeure  sans  rencontrer  âme  qui  vive, 
sans  que  les  serviteurs,  qui  connaissent,  ou  qui 
soupçonnent  le  malheur  de  leur  maître,  aient 
donné  Téveil?  Il  est  impossible  que  nous  soyons 
ici  dans  le  même  lieu  qu'au  quatrième  acte.  Où 
sommes-nous  donc?  Mais  pourquoi  pas  dans  la 
galerie  d'entrée,  haut  et  grand  vestibule  dallé, 
d'apparence  «  Versailles  »,  et  qui  se  prêtera  mer- 
veilleusement aux  évolutions  de  ces  nombreux  per- 
sonnages et  à  la  scène  de  l'arrestation? 

Si  Tartuffe  —  ce  qui  précède  l'a  peut-être  établi 
—  ne  doit  pas  se  jouer  dans  un  seul  décor,  mais 
bien  dans  plusieurs,  de  quelle  manière  détermi- 
nerons-nous  ceux-ci? 

Au  premier  acte,  quoi  de  mieux  approprié  que 
le  jardin  d'Orgon?  Il  eh  a  sûrement  un  (1).  Nous 
sommes  en  automne,  car  la  campagne  est  peu 
fleurie  (2)  et  on  mange  des  perdrix  (3),  gibier  de 
la   saison.   Le   cadre  peut   être   charmant   si  l'on 


(1)  Vers  583-584  :  orgon 

Ses  discours  insolents  m'ont  mis  l'esprit  en  feu, 
Et  je  vais  prendre  l'air  pour  me  rasseoir  un  peu. 
Si,  après  sa  dispute  avec  Dorine,  Orgon  sort  ainsi  sans  chapeau 
ni  manteau  pour  «  prendre  l'air  »,  c'est,   apparemment,   qu'il  va 
au  jardin.  S'il  allait  dans  la  rue  il  se  vêtirait  en  conséquence. 

(2)  Vers  225  :  cléante 

La  campagne  à  présent  n'est  pa»  beaucoup  fleurie. 

(3)  Vers  239  :  dorine 

Et,  fort  dévotement,  il  mangea  deux  perdî-ix... 
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imagine  quelque  jardin  d'un  bel  hôtel  de  l'époque, 
aux  confins  de  la  ville,  tels  que  ceux  dont  Abraham 
Bosse  nous  a  conservé  les  dessins  ;  on  verra  par 
exemple,  au  fond,  une  grille  et  un  lointain  de 
campagne,  et  en  scène,  sur  la  droite,  un  perron 
couvert,  à  colonnes,  formant  l'entrée  du  logis  dont 
on  aperçoit  plusieurs  fenêtres.  Un  banc,  des  sièges, 
peut-être  une  fontaine  avec  quelques  fleurs  tar- 
dives, et  de  hautes  futaies  rougeoyantes  de  feuilles 
mortes. 

Mme  Pernelle,  en  sortant  (1),  se  dirigera 
vers  la  grille  du  fond  où  l'attendent  ses  porteurs. 
Elle  monte  en  chaise  et  continue,  tout  en  s'ins- 
tallant  dans  le  véhicule,  à  parlementer  à  voix 
basse  avec  la  famille,  tandis  que  Cléante  est  avec 
Dorine,  à  l'avant-scène  ;  l'éclairage  sera  d'une 
nuance  rousse  rappelant  nos  belles  journées  d'oc- 
tobre ou  de  l'été  de  la  Saint-Martin.  Et  à  la  fin 
de  l'acte,  après  l'admirable  scène  avec  Cléante, 
Orgon  franchira  progressivement  les  degrés,  dis- 
paraîtra dans  la  maison  laissant  Cléante  déçu, 
inquiet.  Sans  se  hâter,  il  prononcera,  en  manière 
de  méditation,  sur  un  ton  à  la  fois  soucieux  et 
résigné,  les  deux  derniers  vers  tout  en  gagnant 
la  sortie  du  fond. 

Les  deuxième  et  troisième  actes  seront  repré- 
sentés dans  la  «  salle  basse  ».  C'est  une  sorte  de 


(1)  Vers  171  :  madame  pernelle 

Marchons,  gaupe,  marchons... 
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pièce  commune,  très  meublée,  pas  nécessairement 
petite,  mais  intime  et  comme  feutrée,  évoquant 
la  présence  habituelle  de  la  famille.  De  grandes 
baies,  au  fond,  s'ouvrent  sur  un  vestibule  où  se 
voit,  face  au  public,  bien  en  évidence,  le  grand  esca- 
lier, l'escalier  d'où  descendra  Tartuffe.  Il  est 
indispensable,  en  effet,  qu'on  voie  le  personnage 
«  descendant  »  ;  deux  ou  trois  marches  conduisant 
du  plateau  à  son  oratoire  ne  permettent  mani- 
festement pas  de  donner  à  l'entrée  de  l'hypocrite 
la  solennité  qu'il  faut. 

On  ne  saurait  oublier  que  dans  le  dialogue  il 
est  toujours  indiqué,  quand  il  s'agit  de  Tartuffe, 
qu'il  va  «  descendre  »  ou  qu'on  le  fait  «  des- 
cendre »  (1).  Bien  plus,  il  dit  lui-même,  au  qua- 
trième acte,  qu'il  «  remonte  »  chez  lui  (2).  Il 
habite  donc,  au  moins,  au  premier,  et  non  qua- 
rante ou  cinquante  centimètres  plus  haut  que  la 
salle  basse,  comme  tendraient  à  le  faire  croire  les 
quelques  marches  qu'une  mise  en  scène,  intelli- 
gemment renouvelée  (3)  mais  encore  très  insuffi- 
samment, puisqu'elle  conserve  le  décor  unique  — 


(1)  Vers  845  :  dorine 

Mais  ce  valet  m'a  dit  qu'il  s'en  allait  descendre... 
Vers  1359  :  elmire 

Faites-le  moi  descendre.  Et  vous,  retirez-vous, 

(2)  Vers  1267  :  tartuffe         • 

Certain  devoir  pieux  me  demande  là-haut. 

(3)  Décor  adopté  par  la  Comédie-Française  pour   les   fêtes  du 
tricentenaire,  janvier  1922. 
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qui  est  absurde  — ,  a  prétendu  l'imaginer.  Cette 
tentative  atteste  d'ailleurs  un  besoin  croissant, 
mais  encore  confus,  d'obéir  aux  injonctions  du 
texte.  Entre  celles-ci,  qui  sont  claires  et  impé- 
rieuses, mais  n'ont  jamais  été  appliquées,  et  des 
erreurs  qu'on  commet  depuis  des  siècles,  ce  qui 
en  quelque  sorte  leur  confère  autorité  et  majesté, 
de  très  bons  esprits  hésitent,  car  les  hommages 
des  hommes,  lorsqu'ils  se  sont  régulièrement 
accumulés  de  siècle  en  siècle,  peuvent  souvent 
prévaloir  contre  la  vérité  elle-même. 

Par  mille  détails  appropriés,  et  qu'il  serait 
naturellement  impossible  —  et  oiseux  —  de  fixer 
ne  i^arietur,  par  la  forme  d'un  plafond,  d'une 
fenêtre,  d'une  cheminée,  par  la  disposition  des 
tables  et  des  sièges,  de  menus  bibelots,  par  un 
demi-désordre  révélant  en  ce  lieu  la  présence  quo- 
tidienne d'une  famille,  de  ses  serviteurs,  de  ses 
parents  et  amis,  ce  décor,  sitôt  la  toile  levée, 
devrait  procurer  au  public  une  illusion  complète, 
et  le  transporter  au  milieu  du  dix-septième  siècle 
dans  une  maison  cossue  de  la  bourgeoisie  pari- 
sienne. 

Reste  l'admirable  quatrième  acte.  On  pourrait, 
à  la  rigueur,  le  jouer  dans  le  décor  des  deuxième 
et  troisième.  Mais  à  examiner  la  situation  sans 
parti  pris,  telle  qu'elle  est  d'après  le  texte,  et 
abstraction  faite  des  interprétations  passées,  il 
semble  bien  qu'un  tel  local  soit  trop  ouvert  à  tous 
les  passants.  Faut-il  rappeler  les  propos  de  Tar- 


LA   PLURALITÉ    DES   DÉCORS  179 

tufle  lorsqu'il  exige  les  «  faveurs  »  d'Elmire  (1), 
déclare  crûment  qu'il  entend  en  «  jouir  »  (2),  qu'il 
veut  non  des  promesses  mais  des  «  réalités  »  (3), 
et  va  même  jusqu'à  demander  à  la  jeune  femme, 
qui  ne  se  méprend  point  à  ces  sollicitations,  de  lui 
céder  immédiatement  (4)?  Elmire  s'est  en  effet 
lancée  dans  une  aventure  délicate  et  qu'elle  jugeait 
sans  grand  péril  :  quand  elle  se  rend  compte  qu'elle 
a  affaire  à  une  sorte  de  brute  prête  au  viol,  la 
tête  commence  à  lui  tourner  un  peu.  C'est  le  sens 
manifeste  de  ses  trois  derniers  grands  couplets  : 
elle  espère  que  son  mari,  enfin  désabusé,  se  mon- 
trera, en  entendant  sa  femme  parler  d'accorder 
à  l'hypocrite  les  «  dernières  faveurs  »  (5)  à  l'instant 
même  (6),  car  elle  se  sent  poursuivie  par  un  être 
bestial  (7)  qui  prétend  s'emparer  de  sa  proie  et 


(1)  Vers  1449  :  tartuffe 

Qu'un  peu  de  vos  faveurs,  après  quoi  je  soupire. 

(2)  Vers  1462  : 

Et  l'on  veut  en  jouir  avant  que  do  le  croire. 

(3)  Vers  1465-66  : 

Et  je  ne  croirai  rien  que  vous  n'ayez,  madame, 
Par  des  réalités  su  convaincre  ma  flanmie. 

(4)  Vers  1495  : 

Contentez  mon  désir  et  n'ayez  point  d'effroi. 
Vers  1507  :  elmire 

Enfin  je  vois  qu'il  faut  se  résoudre  à  céder. 

(5)  Vers  1457-58  :  elmire 

Et  l'on  ne  peut  aller  jusqu'à  vous  satisfaire 
Qu'aux  dernières  faveurs  on  ne  pousse  l'affaire? 

(6)  Vers  1472  : 

Et  vous  ne  donnez  pas  le  tempi  de  respirer... 

(7)  Vers  1471  : 

Quoi?  de  votre  poursuite  on  ne  peut  se  parer... 
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la  posséder  sans  faire  de  quartier  (1).  Elle  est 
donc  sur  le  point  de  «  consentir  »  (2)  et  de  «  tout 
accorder  »  (3),  de  «  franchir  »  le  suprême  pas  (4), 
et  elle  est  obligée  de  rejeter  la  responsabilité  de 
sa  faute,  une  faute  qu'elle  voit  imminente  et  déjà 
inévitable,  sur  le  benêt  qui,  sous  sa  table,  demeure 
stupidement  coi  (5),  qui  va  souffrir  qu'on  lui  fasse 
«  violence  »  —  le  mot  y  est  —  et  sortira  peut- 
être  de  sa  cachette,  mais  trop  tard   (6). 

De  nos  jours,  cette  scène  magnifique,  qui  est 
fort  osée,  se  jouerait  au  bord  d'un  lit,  peut-être 
dedans.  Il  est  plus  qu'invraisemblable,  il  est 
presque  sot  de  la  placer  dans  un  appartement  où 
ne  trônent  que  d'austères  et  incommodes  chaises 


(1)  Vers  1474  : 

De  vouloir  sans  quartier  les  choses  qu'on  demande... 

(2)  Vers  1479  : 

Mais  comment  consentir  à  ce  que  vous  voulez... 

(3)  Vers  1508  : 

Qu'il  faut  que  je  consente  à  vous  tout  accorder... 

(4)  Vers  1512  : 

Et  c'est  bien  malgré  moi  que  je  franchis  cela... 

(5)  Vers  1518  : 

Tant  pis  pour  qui  me  force  à  cette  violence... 

(6)  L'ironie  des  vers  1531-34  et  1536-38  indique  bien  qu'Elmire 
a  vraiment  cru,  un  instant,  que  Tartuffe  allait  réussir.  Et,  en 
fait,  elle  n'a  été  sauvée  que  parce  qu'elle  a  eu  l'habileté  de  provo- 
quer une  réflexion  qui  a  blessé  Orgon  personnellement  : 

Vers  1523-26  :  tartuffe 

Qu'est-ii  besoin  pour  lui  du  soin  que  vous  prenez 
C'est  un  homme  entre  nous  à  mener  par  le  nez  ; 
De  tous  nos  entretiens  il  est  pour  faire  gloire 
Et  je  l'ai  mis  au  point  de  voir  tout  sans  rien  croire. 
Sans  cet  heureux  propos^  Orgon  restait  sous  la  table  et  le  rideau 
eût  dû  être  baissé  en  hâte  au  moment  où  Tartuffe  revient  de 
l'antichambre. 
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de  bois  et  où,  de  plus,  tout  le  monde  peut  entrer  ! 
Pour  être  logiques,  nous  devons  donner  pour  cadre 
à  l'acte  IV  une  pièce  intime,  resserrée,  aisée  à 
fermer  d'un  tour  de  clef,  ressemblant  à  quelque 
«  petit  salon  »  de  nos  jours,  ou  boudoir,  avec  sofa, 
bergères,  un  air  à  la  fois  confortable  et  un  peu 
voluptueux.  Alors  le  langage  des  personnages 
s'explique.  Comment  Elmire  aurait-elle  choisi, 
pour  le  guet-apens  qu'elle  médite,  la  chambre  où 
tout  le  monde  se  tient  tous  les  jours?  Tartuffe 
ne  s'y  laisserait  évidemment  pas  prendre  !  Il  se 
méfie,  du  reste  (1)  : 

On  m'a  dit  qu'en  ce  lieu  vous  me  vouliez  parler? 

S'exprimerait-il  ainsi  si  «  ce  lieu  »  ne  lui  appa- 
raissait pas  inattendu,  inhabituel  —  nuance  que 
le  ton  peut  rendre  aisément  —  et  s'il  n'avait  pas 
été  spécialement  voulu  par  Elmire  qui  cherche 
par  tous  les  moyens  à  donner  au  rendez-vous  de 
l'attrait,  du  piquant?  ce  qui  explique  aussi,  dans 
une  certaine  ipesure,  que  Tartuffe  se  laisse  si 
aisément  duper. 

Elmire  insiste  d'ailleurs  sur  ce  que  la  situation 
où  ils  se  trouvent  tous  deux  a  d'insolite,  de  trou- 
blant, et  sur  les  non  moins  troublantes  circons- 
tances de  temps  et   de  Heu  où  elle  se  produit  : 

Et  c'est  par  où  je  puis  sans  peur  d'être  blâmée 

Me  trouver  ici,  seule,  avec  vous  enfermée...  (2). 

• 

(1)  Vers  1387. 

(2)  Vers  1405-1406. 
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Que  pourrait-elle  dire  de  plus  pour  nous  faire 
entendre  que,  pour  prendre  Tartuffe  au  piège 
qu'elle  lui  tend,  elle  a  disposé  adroitement  toutes 
choses?  Elle  a  caché  son  mari;  mais  pour  perdre 
le  scélérat,  ce  n'est  point  assez.  Il  fallait  encore, 
comme  elle  l'a  dit,  «  donner  un  champ  libre  »  (1) 
à  ses  entreprises,  et,  dans  ce  but,  elle  a  combiné 
une  savante  manœuvre  (2)  au  succès  de  laquelle  elle 
fera  tout  concourir  :  le  ton  de  sa  voix,  ses  attitudes, 
d'autant  plus  grisantes  qu'elles  restent  réservées, 
ses  remarques  sur  l'isolement,  qui  est  certain  et 
voulu,  sur  le  huis-clos  que  cette  porte  bien  fermée 
garantit,  sur  le  secret,  dont  on  est  sûr  (3),  enfin 
sur  le  local  qui  est  choisi  pour  son  éloignement, 
son  atmosphère  douce  et  discrète. 

Ces  nuances  sont  des  plus  aisées  à  rendre  par 
l'intonation,  peut-être  aussi,  mais  à  peine  et  sans 
appuyer,  par  le  regard  et  le  geste.  Mais  dans  une 
salle  commune,  ouverte  à  tout  le  monde,  dans 
une  sorte  d'atrium  impersonnel  et  quasi  public,  le 
dialogue  se  dépouille  de  sa  saveur  et  les  richesses 
de  cette  scène  incomparable   demeurent   à   demi 


(1)  Vers  1375-76  :  elmire 

Flatter  de  son  amour  les  désirs  effrontés 
Et  donner  un  champ  libre  à  ses  témérités. 

(2)  Vers  1363  : 

J'ai  mon  dessein  en  tête  et  vous  en  jugerez. 

(3)  Cette  certitude  agit  merveilleusement  sur  Tartuffe  comme 
Elmire  l'avait  prévu. 

Vers  1503-04  :  .  tartuffe 

Vous  êtes  assurée  ici  d'un  plein  secret 

Et  le  mal  n'est  jamais  que  dans  l'éclat  qu'on  fait. 
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cachées.  Le  quatrième  acte,  c'est  là  la  conclusion 
à  laquelle  conduit  nécessairement  Tétude  minu- 
tieuse du  texte,  ne  peut  se  jouer  que  dans  une 
sorte  de  réduit  élégant,  paré,  où  tout  plaise  à  l'œil 
et  dont  l'aspect  séduise  le  spectateur. 

Quant  au  cinquième  acte,  la  haute  galerie, 
dallée  en  rouge  et  blanc,  très  peu  meublée,  fort 
claire  et  aérée,  avec  vues  sur  l'entrée  et  les  pièces 
voisines  paraît  bien  former  le  décor  idéal.  On  y 
verra  Orgon  angoissé  courir  en  tous  sens,  la  famille, 
tremblante  de  crainte  et  d'émotion,  s'égailler  dans 
toutes  les  directions,  Loyal  proférer  des  menaces, 
Tartuffe  s'apprêter  à  les  exécuter,  et  l'Exempt 
trancher,  au  nom  du  roi,  et  comme  avec  une 
épée,  l'atroce  enchevêtrement  de  mensonges  et 
d'intrigues  où  l'Imposteur  a  enserré  ses  victimes. 

Donc,  quatre  décors,  et  non  un  seul.  Pour  jouer 
Tartuffe  sans  plusieurs  décors,  il  faudrait  le  repré- 
senter sur  un  plateau  nu,  à  la  manière  de  Rein- 
hardt  et  de  Copeau.  C'est  un  système  qui  peut  se 
défendre  :  l'auditeur  doit  alors  produire  un  effort  de 
pensée,  se  créer  une  vision  mentale,  et  situer  l'action 
selon  sa  propre  fantaisie  à  laquelle  une  impercep- 
tible indication  matérielle  servira  seule  de  guide. 
Doctrine  originale  et  qui  a  au  moins  le  mérite  de  ne 
pas  contredire  le  texte  puisqu'on  s'abstient  de  toute 
décoration  quelle  qu'elle  soit  :  mais  appauvrisse- 
ment évident  d'une  matière  opulente  et  sans  égale, 
aggravation  inutile  de  rillusion.théâtrale,  et,  en  fin 
de  compte,  violence  faite  au  sens  commun. 


II 

«    LE     MISANTHROPE    » 

Dans  le  Misanthrope,  comme  dans  Tartufferies 
indications  du  texte  abondent  ;  elles  permettent 
d'abord  d'écarter  sans  contestation  possible  le 
décor  unique. 

Si  toute  la  pièce  se  joue  dans  un  salon  de  la 
maison  de  Célimène,  on  se  heurte  aux  invraisem- 
blances les  plus  flagrantes. 

1^  Comment  expliquer  qu'Alceste,  venu,  avec 
Philinte,  chez  Célimène,  dans  le  dessein  d'avoir 
une  explication  (1)  se  retire  sans  l'avoir  vue,  ni 
même  raisonnablement  attendue,  comme  s'il  avait 
soudain  oublié  son  amour,  un  amour,  cependant, 
qui  l'égaré  au  point  de  faire  chanceler  sa  raison  (2) 
et  ses  principes  (3)  !  Il  faudrait  alors  admettre 
qu'Alceste  est  une  sorte  de  fou,  incapable  de  suivre 
une  idée,  et,  bien  plus,  assez  peu  absorbé  par  sa 


(1)  Vers  241-242  :  alceste 

Et  je  ne  viens  ici  qu'à  dessein  de  lui  dire 
Tout  ce  que  là-dessus  ma  passion  m'inspire. 

(2)  Vers  248  : 

Mais  la  raison  n'est  pas  ce  qui  règle  l'amour. 

(3)  Vers  233  : 

Sa  grâce  est  la  plus  forte... 

184 
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passion,  cette  passion  qui,  nous  le  savons,  est 
toute  sa  vie,  pour  pouvoir,  à  cause  d'une  bagatelle, 
renoncer  à  Tentretien  qu'il  s'était  promis. 

Quelque  idée  qu'on  se  fasse  de  ce  caractère, 
qu'on  l'imagine  bouffon,  ou  atrabilaire,  ou  amou- 
reux, qu'on  force  la  note  pathétique  ou  comique, 
qu'on  insiste  sur  l'aspect  particulier  du  personnage 
ou  sur  sa  valeur  générale  et  humaine,  il  y  a  un 
minimum  de  logique  dont  on  ne  saurait  le  priver  ; 
et  supposer  que  la  querelle  avec  Oronte  lui  fait 
abandonner  son  dessein  de  déclarer  à  Célimène 
qu'il  est  «  mal  satisfait  de  ses  façons  d'agir  »  (1), 
c'est  déformer  la  personnalité  d'Alceste,  c'est 
confondre  l'ordre  des  valeurs  et  engager  délibéré- 
ment le  public  dans  une  fausse  voie.  En  montrant 
le  Misanthrope  venu  chez  Célimène  pour  la  voir 
et  lui  parler  et  en  le  faisant  sortir  avant  que 
Célimène  ne  soit  arrivée,  on  aboutit  nécessaire- 
ment à  ce  résultat. 

2^  Au  dénouement,  l'invraisemblance  est  plus 
criante  encore.  Dans  la  magnifique  scène  qui  ter- 
mine la  pièce,  Alceste  déclare  à  Célimène  qu'il 
refuse  sa  main  (2).  Et  qu'arrive-t-il?  C'est  Céli- 
mène qui  sort  !  Or,  de  quelque  manière  qu'on  s'y 
prenne,  si,  dans  le  propre  salon  de  Célimène, 
Alceste  rompt  avec  la  jeune  femme,  il  faut,  de 
toute  nécessité,  c'est  une  question  de  convenance, 


(1)  Vers  448. 

(2)  Vers  1783  :  alceste 

Allez,  je  vous  refuse... 
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d'éducation,  de  simple  bon  sens,  et  personne  ne 
pourra  jamais  éluder  cette  difficulté,  que  ce  soit  lui, 
Alceste,  qui  sorte,  et  non  pas  Célimène.  Dans  tous 
les  pays  et  à  toutes  les  époques,  la  réponse  sera  la 
même  :  quand  deux  êtres  se  séparent,  ou  bien  ils 
s'éloignent  simultanément,  ou  bien,  si  l'un  d'eux 
demeure,  c'est  celui  qui  est  chez  lui  et  non  l'autre. 

L'interprétation  traditionnelle  avait  bien  eu  con- 
science de  cette  absurdité  :  elle  s'était  efforcée  de 
maquiller,  pour  ainsi  dire,  ce  passage  au  moyen  de 
nombreux  artifices,  comme  les  deux  arrêts,  les  incli- 
naisons de  tête  et  le  coup  d'éventail  de  Mlle  Mars, 
jeux  de  scène  brillants,  excellent  métier,  mais  mé- 
tier tout  de  même  bien  conventionnel  et  peu  sin- 
cère, sonnant  aigre  et  faux,  en  une  minute  si  poi- 
gnante, et  manifestement  hors  du  ton  du  morceau. 
C'est  parce  que  cette  difficulté  est  insoluble  quand 
on  maintient  le  décor  unique  qu'on  en  a  été  réduit 
à  employer  ces  médiocres  trucs. 

Ils  ont  malheureusement  pour  effet,  outre  le 
naturel  agacement  qu'ils  produisent  chez  un  spec- 
tateur ayant  un  peu  de  goût,  de  tirer  hors  de  la 
vie  ce  dénouement  du  Misanthrope,  qui  est  une 
incomparable  merveille,  d'en  faire,  exclusivement, 
une  chose  de  théâtre,  un  épisode  scénique,  une 
sorte  d'épreuve  pour  virtuoses,  un  trait  où 
s'exerce  la  fleur  des  professionnels.  Mais  où  sont, 
alors,   le   «  bon   caractère    et   la  vérité  »  (1)?  Où 


(1)  Vers  386. 
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est  la  voix  simple,  grave,  «  de  la  nature  »  (1)?  En  se 
complaisant  dans  cette  atmosphère  factice,  ne 
méconnaît-on  pas  le  sens  profond  de  ce  chef- 
d'œuvre,  sorte  d'hymne  douloureux  à  la  vérité, 
ne  se  traîne-t-on  pas  dans  ce  «  style  figuré  »  (2), 
symbole  de  toutes  les  compromissions,  de  tous 
les  mensonges,  de  toutes  les  perverses  altérations 
de  ce  qui  est  sain,  loyal  et  droit? 

C'est  au  texte  qu'il  faut  demander  la  solution 
de  ces  problèmes. 

Pour  qu'au  premier  acte  les  jeunes  gens  puis- 
sent, sans  criante  invraisemblance,  discourir  pen- 
446  vers  alors  qu'ils  savent  la  maîtresse  de  maison 
sortie  (3),  ne  serait-il  pas  logique  et  simple  de  les 
placer  sur  une  terrasse,  de  telle  façon  qu'ils  soient 
chez  Célimène  sans  y  être?  Nous  sommes  en  été, 
il  fait  beau  et  chaud  (4)  ;  Célimène,  qui  est  fort 
riche,  de  haut  rang  et  de  bonne  noblesse  (5),  habite 
selon  toute  apparence  un  hôtel  particulier.  Com- 
ment est  cet  hôtel?  Il  suffit  d'ouvrir  le  premier 
atlas  d'architecture  venu  pour  trouver  quantité 


(1)  Vers  388. 

(2)  Vers  385. 

(3)  Vers  250-251  :  oronte 

...J'ai  su,  là-bas,  que  pour  quelques  emplettes 
Éliante  est  sortie  et  Célimène  aussi. 

(4)  Vers  576-78  :  acaste 

Damon,  le  raisonneur,  qui  m'aj  ne  vous  déplaise, 
Une  heure,  au  grand  soleil,  tenu  hors  de  ma  chaise. 

(5)  Vers  1428  :  alceste      • 

...Je  voudrais... 
Que  vous  n'eussiez  ni  rang,  ni  naissance,  ni  bien... 
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de  dessins  et  plans  des  habitations  seigneuriales 
de  Paris  à  cette  époque.  Il  en  subsiste  encore  plus 
d'une  (hôtels  de  Toulouse,  de  Soubise,  Lam- 
bert, etc.).  Les  modèles  abondent  :  les  uns  sont 
de  vastes  demeures  avec  parc  attenant  (Toulouse, 
Lambert,  Longueville,  Soubise,  etc.)  ;  d'autres 
ont,  précisément,  de  grandes  terrasses  (hôtel 
Croizat,  place  Vendôme  ;  hôtel  Bretonvilliers  sur 
les  quais). 

Il  sera  donc  loisible  d'imaginer,  pour  le  pre- 
mier acte,  une  terrasse  surélevée  de  quelques 
degrés  (1),  lumineuse,  gaie,  avec  balustres,  fleurs, 
fontaine  peut-être,  bancs,  table  de  pierre,  etc.  Le 
corps  de  logis  est  à  droite  avec  la  voûte  qui  mène 
à  la  cour  et  à  la  rue  :  on  y  aperçoit  la  porte  où 
Oronte  a  appris  d'un  laquais  que  Célimène  n'était 
pas  chez  elle.  Dans  ce  cadre  clair  et  plaisant, 
l'acte  d'exposition,  animé  de  mouvements  aisés, 
simples,  naturels,  varié  dans  le  rythme,  joué  très 
sincère  et  très  humain,  redevient  quelque  chose 
de  réel  et  de  vécu,  et  se  débarrasse  de  la  poussière 
qui,  depuis  deux  cent  cinquante  ans,  s'était  accu- 
mulée sur  lui. 

Quant  au  cinquième  acte,  il  se  passe,  on  l'a  vu, 
chez  Célimène  et  il  faut  cependant,  après  la  rup- 
ture, que  celle-ci  puisse  se  retirer  d'une  manière 
acceptable,    plausible.    Il    suffira,    pour    cela,    de 


(1)   Il  faut  justifier  le  vers  253  : 

ORONTE 

J'ai  monté  pour  vous  dire... 
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situer  cet  acte  dans  le  parc  de  Célimène.  Car  son 
hôtel  en  a  forcément  un,  vu  sa  fortune  et  son 
rang  ;  en  tous  cas  rien  de  plus  vraisemblable  que 
de  lui  en  supposer  un.  Ce  cadre,  un  peu  mélan- 
colique et  froid  (car  on  est  au  soir,  après  souper, 
vers  dix  ou  onze  heures),  soulignera  excellemment 
ce  divin  morceau  ;  la  poignante  défaite  de  l'homme 
de  bien  y  paraîtra  d'une  particulière  grandeur, 
devant  l'indifférence  des  choses,  pendant  que  la 
chimère  tombe,  et  qu'Alceste  la  voit  tomber  ;  et 
elle  y  gagnera  en  portée,  en  mystère,  en  beauté 
douloureuse.  Alceste  disparaissant  dans  la  nuit 
à  la  poursuite  d'un  idéal  dont,  par  son  intonation 
déjà  lasse  et  désabusée,  il  laisse  entendre  qu'il  le 
sait  hors  de  l'atteinte  des  hommes,  c'est  toute  la 
lutte  séculaire  et  obstinée  de  l'élite  humaine  pour 
le  triomphe  d'une  cause  en  laquelle  elle  a  foi  et 
pour  laquelle  elle  se  sacrifie  sans  hésiter,  encore 
qu'elle  sache  son  dévouement  parfois  inutile  : 
stoïcisme  farouche  et  fort,  dont  le  caractère  fran- 
çais a  donné  maint  exemple  et  qui  fait  songer, 
parmi  tant  d'autres,  au  martyre  silencieux  d'un 
Vigny. 

Quand,  dans  ce  décor,  qu'il  sera  aisé  de  disposer 
de  manière  à  évoquer  l'époque,  avec,  au  fond  de 
la  scène,  les  quais,  la  vieille  Tour,  la  ville  illu- 
minée, Alceste  congédiera  Célimène,  celle-ci,  chan- 
celante, émue,  comme  accablée  par  les  épreuves 
qui  fondent  sur  elle  et  qui  dépassent  les  forces  et 
l'entendement   de   cette   enfant   de  vingt   ans,   se 
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retire  vers  la  demeure,  dont  on  voit  les  fenêtres 
éclairées  :  elle  sort  donc  de  scène  et  cependant 
reste  chez  elle.  Le  spectateur  le  sent  et  son  besoin 
de  logique  s'en  trouve  apaisé.  Après  quoi,  Alceste 
ayant  béni  ses  amis,  s'en  va  lentement  par  une 
allée  du  fond,  vers  les  miroitantes  lumières  du 
lointain.  Et  son  dernier  cri,  cri  de  douleur,  de 
regret,  de  foi  aussi,  lui  fuse  mélancoliquement  des 
lèvres  à  mesure  qu'il  s'ensevelit  dans  la  nuit, 
comme  semblent  sombrer  dans  le  néant  les  actions 
des  hommes,  qui  ne  sont  jamais  plus  grands  que 
lorsqu'ils  donnent  leur  vie  sans  savoir  si  ce  suprême 
don  contribuera  à  édifier  la  cité  de  leurs  rêves. 
•  Autre  avantage  de  ce  décor  :  quand  Alceste 
demande  qu'on  lui  laisse  un  moment  de  tranquil- 
lité (1)  dans  un  «  petit  coin  sombre  »  on  n'aura  pas 
la  déplaisante  surprise  de  le  voir  s'affaler  sur  une 
chaise,  contre  un  mur,  comme  on  le  faisait  jusqu'à 
ces  derniers  temps,  en  un  endroit  qui  n'était  pas 
un  coin  et  que  la  rampe  illuminait  à  giorno.  Quant 
^à  l'éclairage  général,  dans  ce  cinquième  acte,  il  est 
facile  de  faire  régner  sur  le  théâtre  une  vague 
clarté  lunaire  et  de  disposer  aussi,  pour  la  lecture 
des  billets,  dans  un  angle,  quelques  lampadaires 
élégants,  du  même  style  que  la  maison,  auprès 
de  meubles  de  pierre. 

Les  deuxième,  troisième  et  quatrième  actes  se 


(1)  Vers  1584  :  alceste 

...Et  me  laissez  enfin 
Dans  ce  petit  coin  sombre  avec  mon  noir  chagrin. 
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passent  naturellement  dans  l'appartement  de  la 
coquette  qu'Alceste  vient  de  reconduire  chez 
elle  (1)  ;  on  est  au  premier  étage  (2)  et  dans  une 
pièce  d'apparat,  de  réception  (3),  voisine  d'une 
fjalerie  (4).  Rien  de  plus  aisé  que  la  reconstitution 
de  ce  cadre  somptueux,  où,  cependant,  les  teintes 
et  les  ors  se  fondent  harmonieusement,  d'où  le 
clinquant  est  absent,  et  qui,  par  l'arrangement 
des  bibelots,  des  fleurs,  peut-être  par  une  collation 
de  fruits  et  de  confitures  apportée  par  des  valets, 
révèle  la  présence  d'une  femme  de  goût,  élégante 
et  spirituelle.  Puisqu'on  est  en  été,  les  baies  du 
fond  pourront  être  ouvertes  sur  le  jardin  et  les 
mouvements  des  personnages  se  régleront   selon 


(1)  Vers  455-56  :  célimène 

C'est  pour  me  quereller,  donc,  à  ce  que  je  voi, 
Que  vous  avez  voulu  me  ramener  chez  moi? 

(2)  Vers  532  :  célimène 

Qu'est-ce? 

BASQUE 

Acaste  est  là-bas. 

CÉLIMÈNE 

Hé  bien  !  faites  monter. 
Vers  559  :  É liante 

Voici  les  deux  marquis  qui  montent  avec  nous. 
Vers  849-50.  basque 

Arsinoéj  madame, 
Monte  ici  pour  vous  voir. 

(3)  Vers  534  :  alceste 

A  recevoir  le  monde  on  vous  voit  toujours  prête. 
Vers  560  :  célimène 

Des  sièges  pour  tous. 
Vers  889  :  arsinoé         ^ 

Cette  foule  de  gens  dont  vous  souffrez  visite... 

(4)  Vers  732  :  célimène 

Et  dans  la  galerie  allons  faire  deux  tours. 
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Ja  simple  vraisemblance  et  le  sens  commun  ;  le 
ton  sera  celui  de  la  conversation,  sans  fastidieux 
«  déclamé  »  ;  des  temps  de  longueur  variée  cou- 
peront fréquemment  le  dialogue,  des  apartés  se 
formeront  au  hasard  des  rencontres  et  s'achève- 
ront en  répliques  parlées,  de  façon  à  atteindre  le 
naturel,  ou  au  moins  à  y  tendre,  et,  en  tous  cas, 
à  éviter  l'emphase  et  le  bruit,  qui  gâtent  généra- 
lement la  scène  des  portraits  et  ont  fini  par  l'abs- 
traire de  toute  réalité. 

Célimène  reçoit,  et  on  cause  ;  mais  le  charme 
est  rompu  si  le  public  se  rend  compte  qu'on  ne 
parle  que  pour  lui.  Il  est  nécessaire,  pour  qu'il 
prenne  toute  sa  valeur  et  sa  portée,  que  cet  admi- 
rable dialogue  soit  réellement  un  dialogue,  que 
les  artistes,  animant  la  scène  de  leurs  allées  et 
venues,  feignent  de  se  murmurer  des  riens,  se 
passent  des  verres,  un  fruit,  une  fleur,  de  sorte 
que  cette  petite  assemblée  de  salon,  occupée  de 
futiles  amusements  et  de  frivoles  commérages 
qu'on  nommerait  aujourd'hui  potins,  paraisse  ne 
parler  que  par  accident,  par  hasard,  et  non  pour 
remplir  je  ne  sais  quelle  fonction  vis-à-vis  de 
l'auditoire.  Et  alors  les  propos  voltigeront  sur 
cette  vaine  agitation  mondaine  comme  une  petite 
bise  piquante  et  légère,  qui  glace  et  fouette  tour  à 
tour  et  dont,  après  qu'elle  a  passé,  tout  le  monde 
croit  qu'il  ne  reste  rien. 

Ainsi,  trois  décors  pour  le  Misanthrope  et,  sur- 
tout, des  milliers  de  pensées.  Car  cet  incomparable 
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drame  humain  devrait  être  joué  comme  s'il  était 
écrit  d'hier  et  que  l'encre  n'en  fût  pas  encore 
sèche,  et,  en  même  temps,  empli  des  significations 
accumulées  que  les  siècles  lui  ont  successivement 
attribuées.  Ainsi,  Alceste  continuera  sa  vie  indé- 
pendante, s'éloignant  chaque  jour,  sans  doute, 
de  ce  qu'il  fut  en  1666,  car  s'il  vit,  c'est  dans  le 
cœur  des  hommes,  et  les  hommes,  qui  changent, 
ne  sauraient  lui  donner  d'autre  vie  qu'une  vie 
changeante,  comme  la  leur,  et  en  perpétuel  de- 
venir. 


13 


III 

«LES    FEMMES    SAVANTES» 

Les  Femmes  savantes,  comédie  d'un  enjouement 
délicieux,  riche  en  effets  de  toute  nature,  en  carac- 
tères d'un  dessin  net,  connaissent  l'extraordinaire 
fortune  de  vivre,  de  plaire,  et  même  d'enthou- 
siasmer le  public  après  deux  siècles  et  demi,  alors 
que,  presque  tout,  dans  la  pièce,  semble  fait  pour  le 
rebuter.  On  dirait  presque  une  gageure  de  Molière  ; 
et  le  prodige  est  que,  l'ayant  tenue,  il  la  gagne. 

Car,  outre  que,  fort  éloignée  des  splendeurs 
de  Tartuffe  et  du  Misanthrope,  sommets  du  génie 
humain,  la  comédie  se  maintient  dans  un  genre 
sans  âpreté,  sur  un  ton  de  satire  tranquille  et 
en  quelque  sorte  bourgeoise,  nos  idées  sur  l'édu- 
cation des  femmes  se  sont  si  profondément  modi- 
fiées, le  vieil  antagonisme  des  gens  de  lettres  et 
des  gens  de  cour  est  devenu  pour  nous  si  incom- 
préhensible, en  dehors  de  l'élite  cultivée,  que  le 
spectateur  est  aujourd'hui  séduit  par  le  charme 
de  la  langue,  la  grâce  de  la  plaisanterie,  l'esprit 
qui  court  d'un  vers  à  l'autre  et  déchaîne  inces- 
samment le  rire,  beaucoup  plus  que  par  le  sujet 
en  lui-même.  C'est  un  comique  aimable  et  sans  tré- 
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fonds,  qui  ne  rappelle  que  de  très  loin  le  grondement 
gigantesque  de  Tartuffe,  du  Misanthrope,  de  Don 
Juan,  du  Malade,  du  Bourgeois,  etc.  L'interpré- 
tation se  fourvoierait  donc  si  elle  quittait  la  note 
légère  et  prétendait  viser  au  pathétique  :  elle  lais- 
sera simplement  la  mélancolie  de  Molière  (qui,  quoi 
qu'on  fasse,  coule  toujours  sous  le  dialogue  et 
laisse  quelque  amertume  après  le  rire,  comme  le 
fait  la  vie)  planer  sur  l'œuvre  par  intermittences 
et  transparaître  à  peine. 

L'unité  de  temps  ne  peut  être  contestée.  Le 
mariage  d'Henriette  est  annoncé  pour  le  soir 
même  (1)  ;  un  tel  amoncellement  d'événements  en 
un  jour  déconcerte  sans  doute  un  peu  le  spectateur 
et  le  trouble  dans  ses  habitudes  de  théâtre,  mais 
le  texte  est  formel.  Quant  à  l'unité  de  lieu,  elle 
existe,  en  un  sens,  puisqu'on  est  chez  Chrysale. 
Mais  unité  de  lieu  et  non  de  décor.  A  moins  d'exa- 
gérer, de  forcer  les  conventions,  on  ne  peut  situer 
ces  cinq  actes  dans  un  local  unique. 

Pour  une  raison  historique,  d'abord.  Les  grandes 
scènes  du  troisième  acte  reproduisent  des  événe- 
ments qui  se  sont  réellement  passés  et  la  repré- 
sentation doit  ici,  avant  tout,  se  distinguer  par  de 
la  fidélité  à  l'original.  Chacun  sait  que  Trissotin 
pst  sûrement  Cotin,  que  Vadius  est  très  proba- 
blement Ménage  quoi  qu'on  en  ait  dit,  et  la  prin- 


(1)  Vers  1405  :  philaminte 

Dès  ce  soir,  à  monsieur,  je  marierai  ma  fille. 
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cesse  Uranie  Mme  de  Nemours.  De  plus,  d'Olivet 
rapporte  dans  son  Histoire  de  V Académie  (!)  que 
la  dispute  si  génialement  rimée  par  Molière  eut 
lieu  chez  la  Grande  Mademoiselle. 

C'est  là  un  point  qui,  à  la  vérité,  a  été  discuté  : 
mais  que  l'incident  se  soit  réellement  produit  ou 
non  chez  cette  princesse,  il  importe  assez  peu  en 
somme.  Car  le  fait  de  la  querelle  n'en  demeure 
pas  moins,  ainsi  que  l'identification  des  person- 
nages ;  or  il  est  acquis  que  Mlle  de  Montpensier 
recevait  couramment  ceux-ci  dans  son  cénacle 
du  Luxembourg  où  elle  se  plaisait  à  présider  les 
assises  du  Bel  Esprit,  continuant  ainsi,  ou  voulant 
continuer,  l'œuvre  de  sa  meilleure  amie  la  mar- 
quise de  Rambouillet.  Si  l'on  veut  donc  être  fidèle 
à  Molière,  fidèle  à  l'esprit,  s'entend,  plus  qu'à  la 
lettre  de  son  texte,  de  telles  indications  suffisent 
largement  à  étayer  la  fiction  et  il  est  logique, 
et  même  nécessaire,  d'évoquer,  de  la  manière 
la  plus  exacte,  ce  charmant  tableau,  le  tableau 
d'une  réception  chez  Mademoiselle  au  Luxem- 
bourg vers  1670-1672. 

Comment  se  représenter  son  salon?  La  docu- 
mentation fait  défaut  mais  on  y  peut  suppléer  par 
analogie,  grâce  à  ce  que  nous  savons  des  mœurs 
d'alors,  des  modes  qui  régissaient  l'habitation  et 
principalement  les  installations  princières  :  s'agis- 
sant  d'un  milieu  littéraire  encore  tout  plein  du 


(1)  Page  190. 
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souvenir  de  l'incomparable  Arthénice,  ne  serait-il 
pas  légitime  de  s'inspirer,  pour  composer  le  décor, 
de  la  célèbre  «  chambre  bleue  »?  Mademoiselle  y 
avait  vu  régner  son  amie  ;  dans  un  de  ses  romans, 
la  Princesse  de  Paphlagonie  (1),  elle  décrit  avec 
enchantement  ce  lieu  de  délices,  à  son  avis  du 
moins.  A  supposer  donc,  ce  qui  est  fort  possible, 
que  son  palais  du  Luxembourg  n'ait  jamais  con- 
tenu de  «  chambre  bleue  »,  comme  la  mise  en 
scène  d'une  comédie  est  œuvre,  non  pas  de  science, 
mais  d'imagination,  et  que  la  stricte  réalité  lui 
sert  de  point  de  départ  plus  que  de  modèle,  on 
est  parfaitement  fondé  à  tenter,  au  besoin  avec 
quelque  liberté  ou  fantaisie,  une  reconstitution, 
au  troisième  acte  des  Femmes  suivantes,  de  ce 
sanctuaire  des  Lettres  françaises,  le  plus  célèbre 
de  notre  histoire  littéraire. 

Ainsi,  apparaîtra,  au  centre  de  la  comédie,  atti- 
rant spécialement  les  regards,  la  «  chambre  bleue  ». 
Et  les  conditions  de  la  représentation  s'en  trouve- 
ront, par  suite,  transformées  du  tout  au  tout.  Au 
reste,  Philaminte,  à  l'acte  III,  scène  i  (2),  ne 
s'écrie-t-elle  pas  : 

Ah!  mettons-nous  ici,  pour  écouter  à  l'aise... 

ce  qui  indique,  à  l'évidence,  que,  pour  donner 
audience  à  son  poète,  elle  a  voulu  choisir  le  plus 
bel  appartement  de  la  maison,  celui  où,  sans  doute. 


(1)  Ed.  Renouard,  Paris,  1805,  p.  103. 

(2)  Vers  511. 
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devra  siéger  le  fameux  tribunal  chargé  d'appli- 
quer la  rigoureuse  loi  des  «  prose  et  vers  »  (1)  et 
où  se  réuniront  aussi  les  «  doctes  assemblées  »  (2). 
Philaminte  se  serait-elle  exprimée  ainsi  si  elle 
avait  jugé  la  salle  banale  où  la  famille  se  tient 
quotidiennement  suffisante  pour  savourer  les  vers 
que 

Mot  à  mot  il  est  besoin  qu'on  pèse  (3)? 

Cette  salle  banale  et  commune,  c'est  elle,  au  con- 
traire, on  le  constate  en  serrant  le  texte  de  près, 
qui  va  servir  de  décor  aux  actes  I  et  II.  La  con- 
versation des  deux  sœurs  (acte  I,  scène  i)  donne 
à  penser  qu'on  se  trouve  dans  une  pièce  qui  sert 
tous  les  jours  et  à  tout  le  monde  ;  on  y  verrait 
volontiers  Henriette  occupée  à  quelque  ouvrage 
féminin  ou  à  quelque  travail  de  ménage,  linge 
à  serrer,  argenterie  à  recenser,  etc.,  et  Armande 
installée  à  un  bureau,  absorbée  dans  des  livres, 
écrivant  et  lisant  alternativement. 

Dans  ces  deux  actes,  plusieurs  personnages  tra- 
versent le  théâtre  ou  feignent  de  le  traverser,  au 
moment  de  leur  entrée  (entrée  de  Bélise  à  l'acte  I, 
scène  iv,  et   à   l'acte   II,  scène  m,  de   Martine  à 


(1)  Vers  923-25  :  armande 

Par  nos  lois,  prose  et  vers,  tout  nous  sera  soumis  ; 
Nul  n'aura  de  l'esprit  hors  nous  et  nos  amis  ; 
Nous  chercherons  partout  à  trouver  à  redire... 

(2)  Vers  870  :  philaminte 

...Qu'on  peut  faire  comme  eux  de  doctes  assemblées... 

(3)  Vers  712. 
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l'acte  II,  scène  v).  Ces  entrées  sont  d'ailleurs  sou- 
vent annoncées  dans  le  dialogue  (entrée  de  Cli- 
tandre  (1)  à  l'acte  I)  et  le  langage  d'Ariste  à  la 
scène  première  du  deuxième  acte  nous  indique 
que  la  principale  porte  d'entrée  de  la  maison  est 
tout  à  côté.  On  est  donc  dans  une  antichambre 
habitée,  disposition  fréquente  en  un  temps  où  les 
pièces  se  commandaient  généralement.  Le  décor 
devra  être  planté  de  telle  sorte  qu'on  puisse 
apercevoir,  dans  le  fond,  l'issue  sur  la  rue  ou  sur 
la  cour  (2),  et  même  une  vue  de  celle-ci. 

Il  n'y  a,  pour  les  actes  IV  et  V,  qu'un  seul 
cadre  raisonnable  :  le  cabinet  d'études  des  Femmes 
Savantes.  C'est  une  nécessité  :  on  la  sent.  Com- 
ment !  Pendant  plus  de  mille  vers,  il  a  été  ques- 
tion de  ces  personnes  érudites  qui  scrutent  les 
in-folio,  ces  livres  si  nombreux  et  envahissants 
que  Chrysale  les  appelle  «  livres  éternels  »  (3),  de 
ces  êtres  omniscients  qui  observent  la  lune,  les 
planètes  et  les  étoiles  (4),  qui  se  passionnent  pour 


(1)  Vers  119  :  Henriette 

Je  l'aperçois  qui  vient... 

(2)  Vers  722  :  trissotin 

Et  c'est  dans  votre  cour  que  j'en  viens  d'accoucher. 

(3)  Vers  561  :  chrysale 

Vos  livres  éternels  ne  me  contentent  pas... 

(4)  Vers  566  :  chrysale 

Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens... 
Vers  592-93  : 

On  y  sait  comme  vont  lune,  étoile  polaire, 
Vénus,  Saturne  et  Mars  dont  je  n'ai  point  d'affaire... 
Vers  890  :  bélise 

Et  j'ai  vu  clairement  des  hommes  dans  la  lune. 


200  L'INTERPRÉTATION    DE   MOLIÈRE 

l'étude  de  la  philosophie,  de  la  politique  (1),  de 
l'histoire  naturelle  (2),  de  la  physique  (3),  enfin 
qui  embrassent  tout  le  savoir  humain,  et  il  fau- 
drait se  résoudre  à  les  entendre  sans  cesse  «  parler  » 
de  leurs  connaissances  sans  jamais  les  voir  dans 
leur  laboratoire  ?  Autant  nous  montrer  Faust  sans 
ses  grimoires,  ses  cornues  et  ses  alambics  ! 

Quoi  de  plus  naturel,  en  outre,  pour  signer  un 
contrat  de  mariage  que  de  conduire  un  notaire 
dans  la  pièce  où  l'on  a  précisément  pour  habi- 
tude de  se  retirer  pour  écrire,  où  tout  est  tou- 
jours préparé  à  cet  effet,  table,  papier,  plumes,  etc. 
Philaminte  l'indique  elle-même  : 

Allons,  monsieur,  prenez  la  table  pour  écrire  (4). 

Autoritaire,  tyrannique  même,  Philaminte  n'est- 
elle  pas  bien  aise  de  jouir  de  son  triomphe  dans 
cette  partie  du  logis  où  elle  se  sent  plus  puissante 
encore  peut-être  qu'ailleurs,  parce  qu'elle  s'y 
enivre  d'un  orgueil  supérieur  :  elle  y  régente  la 
grammaire,  qui  se  fait  obéir  «  des  rois  »,  le  «  monde 
savant  »,  elle  y  feuillette  les  philosophes  et  les 
juge  d'un  air  protecteur  ;  dans  cette  grave  retraite 
où  elle  se  livre  à  toutes  ses  recherches  scientifiques. 


(1)  Vers  894  :  arma>[de 

Grammairei  histoire,   vers,   morale   et  politique, 

(2)  Vers  874  :  philaminte 

Découvrir  la  nature  en  mille  expériences. 

(3)  Vers  893  :  armande 

Nous  approfondirons,  ainsi  que  la  physique... 

(4)  Vers  1613. 
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OÙ  «  elle  se  mêle  d'écrire  »  (1)  et  compose  les  «  huit 
chapitres  du  plan  »  de  l'Académie  féminine  (2), 
l'aspect  même  des  choses  fera  sourire. 

Ce  sera,  au  faîte  de'  la  maison,  quelque  vague 
atelier  plus  ou  moins  encombré,  tenant  à  la  fois 
de  la  salle  d'étude,  du  laboratoire,  de  la  biblio- 
thèque, du  cabinet  de  physique  et  d'histoire  na- 
turelle, où  trôneront,  sur  les  armoires  ou  les  con- 
soles, près  d'appareils  ou  de  télescopes,  des  bustes 
de  Socrate,  Platon,  Épicure,  Descartes,  etc.. 

A  la  scène  i  de  l'acte  IV,  Philaminte  et  sa  fille 
Armande  sont  au  travail.  Philaminte  est  à  son 
bureau  et  le  rapport  que  lui  fait  Armande,  d'abord 
importun  parce  qu'il  l'interrompt  dans  sa  tâche, 
finit  par  retenir  son  attention.  On  pourrait  encore 
imaginer  que  les  deux  femmes  causent  tout  en 
travaillant,  coupant  leurs  répliques  de  temps  longs 
pendant  lesquels  elles  manient  des  instruments 
ou  compulsent  des  livres.  A  la  scène  m,  Trissotin 
vient  annoncer  une  nouvelle  astronomique  :  cette 
nouvelle  est  ainsi  apportée  aux  Femmes  Savantes 
dans  leur  observatoire,  près  de  leur  «  longue 
lunette  ».  Elle  ne  pouvait  recevoir  meilleur  accueil. 
Remarquons  en  passant  que  Chrysale  a  parlé  d'un 
((  grenier  »  (3)  où  se  font  les  observations  de  la  lune 


(1)  Vers  1137. 

(2)  Vers  846. 

(3)  Vers  565-566  :  chrysale         ^ 

M'ôter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  céans 
Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens... 
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et  des  étoiles.  Pourquoi  ne  pas  supposer  que  ce 
«  grenier  »  est  précisément  l'atelier,  l'antre,  des 
trois  pédantes? 

Jouée  dans  ces  trois  décors,  la  comédie,  sans 
se  hausser,  certes,  aux  immortelles  satires  des 
grands  chefs-d'œuvre,  sortira  d'une  sorte  de 
sommeil  :  le  comique  en  sera  allégé,  les  archaïsmes 
dissipés  et  la  note  d'humanité  qui,  chez  Molière, 
éclipse  toujours  celle  de  l'actualité  contemporaine, 
ressortira  avec  une  vigueur  et  un  relief  jusqu'ici 
insoupçonnés. 


Mais  qu'il  s'agisse  de  Tartuffe,  du  Misanthrope 
ou  des  Femmes  sa^^antes,  l'effort  de  rénovation 
que  la  mise  en  scène  exige  sera  impossible  ou 
deviendra  inutile  s'il  n'est  pas  secondé  par  un 
matériel  de  premier  ordre,  par  une  perfection 
d'exécution  quasi  absolue.  On  a  trop  oublié  en 
matière  de  théâtre,  depuis  un  siècle  et  surtout 
depuis  une  génération,  l'importance  essentielle  de 
l'élément  matériel  ;  l'attention  a  surtout  été 
dirigée  vers  l'œuvre  artistique,  qui,  en  effet,  y  a 
droit  avant  tout  autre  chose,  mais  qui,  privée  de 
son  support  matériel,  court  les  pires  dangers  ;  le 
théâtre,  avec  une  réalisation  scénique  imparfaite, 
est  à  peu  près  aussi  exposé  à  l'oubli  que  le  serait 
un  auteur  dont  les  poèmes  resteraient  manuscrits. 

A  nos  côtés,  en  Angleterre  par  exemple,  on 
paraît  avoir  commis  l'erreur  inverse  et  la  minutie, 
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OU  le  luxe  de  la  scène,  du  «  staging  »,  le  perfection- 
nement inouï  des  mécanismes,  tous  électrifiés,  a 
souvent  nui  à  la  valeur  des  pièces.  Or,  il  ne  fau- 
drait représenter  ni  d'excellentes  pièces  selon  des 
procédés  de  machinerie  vieux  de  cinquante  ou 
soixante  ans,  ni  des  pièces  médiocres  selon  les 
dernières  formules  de  l'industrie  théâtrale.  C'est 
un  fait  que  nul  théâtre  en  France  n'est  réellement 
équipé  à  la  moderne,  comme  le  sont  ceux  de 
Londres,  de  New- York  ou,  même,  de  Berlin  et 
autres  grandes  villes  d'Allemagne.  Les  entr'actes 
y  sont  sans  fin,  le  machinisme  rudimentaire  et 
presque  comique  de  vétusté,  le  maniement  des 
décors,  meubles  et  accessoires,  tout  à  fait  pri- 
mitif. On  demande  aux  bras  ce  qu'ailleurs  l'élec- 
tricité exécute  depuis  longtemps.  Si  l'on  ajoute  à 
cela,  la  Comédie-Française  à  peu  près  seule 
exceptée,  l'exiguïté  des  locaux,  leur  effroyable 
saleté,  la  poussière,  l'indiscipline,  le  bruit,  le 
manque  de  tout  confort  pour  les  comédiens,  on 
peut  s'étonner  qu'ainsi  handicapé  notre  théâtre 
tienne  encore  un  tel  rang  dans  le  monde. 

Or,  pour  que  la  mise  en  scène  des  pièces  de 
Molière  conçue  et  ordonnée  selon  les  principes 
exposés  ici  porte  tous  ses  fruits,  cette  moderni- 
sation de  notre  outillage  est  presque  indispensable  : 
les  entr'actes  annoncés  d'avance  et  avec  leur 
durée,  seront  longs  ou  brefs  non  pas  d'après  le 
travail  que  les  machinistes  ont» à  accomplir  mais 
selon   l'impression   à   produire   sur   le   public.    Le 
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changement  de  décor,  —  comme,  dans  un  moteur 
bien  réglé,  l'étincelle  s'allume  juste  au  moment 
voulu  et  sans  qu'on  ait  à  s'en  préoccuper,  —  doit 
se  faire  vite  et  sans  bruit  et  il  est  pénible  de 
penser  que  des  chefs-d'œuvre  aient  dû  souffrir  de 
telles  contingences.  Éclairage,  coloris,  accessoires, 
costumes,  sont  également  à  régler  de  façon  à  pro- 
curer une  illusion  complète  :  on  frémit  en  son- 
geant à  l'insuffisance  dont  nous  nous  contentons 
encore  bien  souvent  sous  ce  rapport. 

L'œuvre  de  Molière,  rendue  à  la  vie  et  arrachée 
à  la  froide  convention  du  tréteau,  ne  reprendra 
réellement  possession  de  l'âme  des  foules  qui  l'ac- 
clament déjà  depuis  des  siècles  mais  ne  la  com- 
prennent pas  tout  entière,  elle  et  le  monde  qu'elle 
évoque,  que  lorsqu'elle  aura  été  représentée  comme 
le  texte  le  prescrit  et  que  tout  aura  été  concerté, 
à  l'aide  de  procédés  nouveaux,  et  toujours  per- 
fectibles, en  vue  de  faire  vivre  cette  incomparable 
fiction,  qui  est  toute  réalité,  et  dont  on  ne  devrait 
jamais  pouvoir  dire  : 

Et  ce  n'est  point  ainsi  que  parle  la  nature  (1). 


(1)  Misanthrope,  vers  388,  acte  I,  se.  ii. 
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Placée,  par  suite  d'une  assez  déplorable  manie 
de  classification  et  de  hiérarchie,  auprès  des 
œuvres  maîtresses  de  Molière,  de  celles  qui  domi- 
nent les  lettres  universelles,  la  belle  comédie  de 
UA^are,  dès  qu'on  la  considère  sans  parti  pris  de 
louange  systématique,  n'apparaît  pas  entièrement 
digne  de  ces  honneurs.  Le  génie  s'y  montre  sans 
doute  à  tout  instant,  déchaînant  un  rire  éperdu, 
ou  laissant  émerger,  de  la  bouffonnerie  la  plus 
endiablée,  le  tranchant  aigu  d'uiîe  lame,  qui  coupe 
jusqu'au  sang.  Mais  l'immensité  du  Misanthrope 
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de  Tartuffe^  du  Malade,  du  Bourgeois,  le  souffle 
grandiose  de  Don  Juan,  la  profondeur  et  Tâpreté 
de  V École  des  femmes  et  de  la  Critique  y  peuvent 
être  souvent  regrettés. 

Tributaire  de  Plante,  principalement,  obsédé, 
comme  il  le  fut  si  souvent,  et  peut-être  à  son  insu, 
de  réminiscences  italiennes,  il  semble  que  Molière 
ait,  ici  encore,  cédé  à  la  nécessité  d'aller  vite.  La 
pièce  (car  il  n'y  a  pas  à  s'arrêter  aux  historiettes 
de  Grimarest)  est  du  dimanche  9  septembre  1668, 
d'après  le  registre  de  Lagrange,  1668,  année  des 
plus  chargées,  comme  la  plupart  de  celles  qui  se 
sont  succédé  et  se  succéderont  du  retour  à  Paris 
(1658,  Précieuses  1659)  au  Malade  imaginaire 
(1673).  Absorbé  par  sa  vie  épuisante  d'auteur 
acteur-directeur,  jouant  presque  tous  les  jours, 
sur  son  théâtre  ou  ailleurs,  appelé  à  tout  instant 
chez  le  roi,  les  princes,  les  grands  personnages  de 
la  cour,  qui  lui  laissaient  à  peine  le  temps  de  pré- 
parer les  spectacles,  et  parfois  quatre  ou  cinq  jours 
seulement  pour  écrire  les  pièces,  les  apprendre  et 
les  représenter,  tiraillé  aussi  par  des  soucis  domes- 
tiques, son  vieux  père  à  secourir,  sa  jeune  femme 
à  surveiller,  il  est  assez  naturel  que,  dans  cette 
course  à  l'abîme  où  se  consumaient  ses  forces,  il 
ait  parfois  cherché  à  gagner  du  temps,  à  s'épar- 
gner quelques  précieuses  heures. 

Plante,  auteur  latin  relativement  peu  connu, 
hors  du  monde  savant  (il  n'en  existait  qu'une 
traduction),  et,  en  tout  cas,  moins  familier  à  son 
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public  que  les  ouvrages  italiens  et  espagnols  encore 
à  la  mode,  le  séduisit.  Amphitryon  (1)  naquit  de  ce 
choix  :  poème  délicieux,  d'une  grâce,  d'un  charme 
tout  à  fait  français,  voile  subtil  et  délicat  sous 
lequel  ne  transparaît  même  plus  la  lourde  trivia- 
lité romaine.  Et  après  Amphitryon,  ce  fut  UAulu- 
laire,  qui  devint  VA^are,  non  plus,  cette  fois,  une 
traduction  ni  même  une  adaptation,  mais  un 
simple  thème,  sur  lequel  l'inspiration  de  Molière 
s'exerça  librement,  élevant  tout  de  suite  au  niveau 
de  la  grande  comédie  le  fait  divers,  pauvre,  sec  et 
plutôt  ennuyeux,  de  l'original.  On  distingue  encore 
celui-ci,  mais  à  peine,  et  de  très  loin,  comme,  du 
haut  d'un  sommet,  on  aperçoit  un  village  de  la 
vallée.  C'est  là  une  impression  que  le  lecteur 
éprouve  incessamment  avec  La  Fontaine,  quand, 
après  les  éblouissements  des  Fables,  il  revient 
aux  squelettiques  schémas  du  vieil  Ésope. 

L'anecdote  de  Plante  est  presque  aussi  dépour-  , 
vue   d'intérêt   que   son   dialogue    est   indigent    et 
heurté  :  Euclion  vivait  dans  la  misère,  une  misère 
réelle  ;  le  dieu  Lare  lui  fait  découvrir  un   trésor  ;  ; 
alors  seulement  l'avare   s'éveille  ;   avec   l'argent,   \ 
Euclion   connaît    les    «   soucis,    les    soupçons,    les    ' 
alarmes  vaines  »,  si  bien  que  la  tranquillité  finit 
par  lui  paraître  plus  souhaitable  que  la  richesse 
et  qu'il  se  défait  de   la  marmite  pleine  d'or  en 
faveur  de  son  gendre,  afin  de  retrouver  la  paix 


(1)  13  janvier  1668. 
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et  le  sommeil.  Les  deux  derniers  vers  de  la  pièce, 
dont  la  fin  s'est  perdue,  nous  ont  été  conservés 
par  le  grammairien  Marcellus  Nonius  du  troisième 
siècle  après  Jésus-Christ.  Ils  indiquent  la  résolu- 
tion prise  par  le  vieillard  : 

Ego  effodiebam  in  die  denos  scrohes  : 
Nec  noctu,  nec  diu,  quietus  unqiiam  eram  :  nunc  dormiam  (1). 

Comme,  dans  le  Savetier  et  le  Financier ,  La  Fon- 
taine sait,  en  cinquante  vers,  embrasser  plus 
d'humanité  et  de  poésie  !  Molière  ne  pouvait 
s'accommoder  de   cette   fade   histoire   de   Plante. 

,  Son  Harpagon  est  un  homme,  un  homme  vivant, 
et  non  un  mannequin,  un  homme  prêt  à  toutes 
choses  pour  avoir  de  l'argent,  dont  les  mains 
crochues  s'agrippent  à  tout  ce  qui  est  à  leur 
portée,  et  qui  n'abandonnera  jamais  rien.  Et  cette 

,  passion  dominatrice  qui  semble  absorber  toute  la 
capacité  pensante  du  personnage,  doit  cependant 
céder,  si  peu  que  ce  soit,  à  d'autres  forces  humaines 
qui  ne  se  laissent  point  comprimer,  à  une  sorte 

-,    de  désir  sénile  pour  une  jeune  fille  sans  fortune, 

^  à  un  certain  orgueil  mondain  qui  ne  va  pas  sans 
dépense,  au  goût  de  l'autorité,  toutes  choses  qui 


(1)  «  Je  creusais  dix  cachettes  par  jour.  Je  n'avais  de  repos  ni 
la  nuit  ni  le  jour  :  maintenant  je  dormirai.  »  La  fin  de  VAululaire 
a  été  suppléée  au  quinzième  siècle  par  Urcéus  Codrus.  Strobile, 
l'esclave  voleur,  rend  la  marmite,  est  affranchi,  Euclion,  rentré 
en  possession  de  son  or,  marie  sa  fille  au  jeune  Lyconide  qui  l'a 
séduite,  et  pour  retrouver  le  bonheur,  fait  don  du  trésor  à  son 
cendre. 
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se  concilient  mal  avec  la  ladrerie  et  créent,  dans  J 
ce  caractère,  des  contradictions  et  une  complexité  /| 
de  sentiments  parfaitement  conformes  à  la  vie.  ^ 

Ainsi  se  révèle  le  travail  qui  s'est  produit  dans 
l'esprit  de  Molière  sans  qu'il  en  ait  eu  probable- 
ment conscience.  L'auteur  latin  lui  a  fourni  une 
donnée  ;  il  l'a  traitée,  sans  la  suivre  à  la  ligne, 
vaguement,  et  comme  de  mémoire,  très  indépen- 
dant dans  l'imitation  et  entremêlant  fréquemment 
celle-ci  d'emprunts  faits  aux  Suppositi  de  l'Arioste, 
à  la  Sporta  du  Gelli  (qui  reproduisaient  d'ailleurs 
tous  deux  le  modèle  latin),  et,  pour  une  moindre 
part,  à  V Amante  tradito,  au  Dottor  Bachettone,  aux 
Case  S^aligiate,  à  la  Cameriera  nobile,  que  ses  cama- 
rades italiens  jouaient  couramment  à  ses  côtés. 
Il  ne  dédaigna  pas  non  plus  les  auteurs  français, 
Larivey  (la  Veuve,  les  Esprits),  Boisrobert  (la 
Belle  Plaideuse)  Chappuzeau  (la  Dame  d'intrigue) , 
et  bien  d'autres  sans  doute,  si  l'on  voulait  se  livrer 
à  de  minutieuses  comparaisons  de  textes  qui  ne 
présentent  guère  qu'un  intérêt  de  pure  érudition. 

La  comédie  apparaît  ainsi  sous  un  double  aspect, 
car  la  fusion  des  apports  du  dehors  et  de  la  veine 
originale  ne  s'y  est  opérée  qu'à  demi.  Les  cou- 
rants se  suivent,  se  croisent,  se  superposent,  mais 
sans  jamais  bien  s'unir  :  de  telle  sorte  qu'il  sub- 
siste, dans  l'ensemble,  quelque  chose,  par  moments, 
de  disparate  et  de  désaccordé,  comme  si,  empri- 
sonné dans  une  geôle  qu'il  s'e»t  lui-même  cons- 
truite,   le    génie    de    Molière    eût    été    forcé    d'en 

14 
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subir  la  contrainte,  non  certes  par  infériorité  de 
moyens,  mais  simplement  parce  que,  faute  de 
loisirs  et  sans  doute  à  regret,  il  ne  trouvait  point 
le  temps  de  la  faire  voler  en  éclats.  La  hâte  ne 
se  sent  point  ici,  cependant,  comme  dans  les 
Fâcheux,  V Amour  médecin  ou  la  Princesse  d'Élide  : 
mais  le  recours  direct  à  un  auteur  ancien,  la  prose, 
forme  encore  rare  et  qui  pouvait  compromettre  le 
succès,  l'emploi  d'un  attirail  dramatique  déjà  usé, 
langage  des  héros  de  roman  (scène  1^)  (1),  recon- 
naissances du  dénouement,  la  transcription  de 
certaines  scènes  latines  d'effets  faciles  (quiproquo 
de  la  cassette,  acte  V)  qui  manifestement  auraient 
dû  être  allégées,  indiquent  à  l'évidence  que  la 
composition  fut  troublée  par  des  préoccupations 
étrangères  et  que  la  clairvoyance  de  l'auteur  a 
souvent  été  en  défaut. 

A  l'origine,  ces  défaillances  du  génie  attiraient 
moins  les  regards  :  on  ne  saurait  oublier  que  le 
public  de  Molière  osa  parfois  lui  préférer  Scara- 
mouche  ou  Arlequin  et  qu'à  la  manière  de  nos 
publics  modernes  qui  méconnurent  tant  de  mer- 
veilles, Carmen,  par  exemple,  il  se  trompa  sou- 
vent, et  de  la  façon  la  plus  choquante.  UAç^are, 
lui-même,  en  dépit  de  ses  imperfections,  reste  un 
monument,  et  un  très  beau  monument,  de  notre 
art  dramatique.  Or  chacun  sait  qu'à  la  dixième 


(1)  Les  références  au  texte  sont  faites  sur  l'édition  des  Grands 
Écrivains  de  la  France.   Hachette,  in-S**,  Paris,   1882. 
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représentation,  le  14  décembre  1668,  la  troupe, 
pour  relever  des  recettes  qui  avaient  déplorable- 
ment  fléchi,  dut  joindre  à  la  comédie  de  Molière 
une  autre  pièce  appelée  le  Fin  lourdaud,  dont  nous 
ne  savons  rien,  mais  dont  nous  pouvons  présumer 
qu'elle  était  sans  grande  valeur,  puisqu'on  jugea 
inutile  de  l'imprimer  et  qu'il  ne  nous  en  est  rien 
resté.  Or  c'est  grâce  à  cette  bagatelle,  probable- 
ment des  plus  insignifiantes,  que  la  moyenne  se 
releva  et  revint  au-dessus  de  500  livres,  alors 
que  les  trois  dernières  représentations  de  VAçare 
seul  n'avaient  produit  respectivement,  les  2,  5 
et  7  octobre,  que  271,  143  et  255  livres,  soit 
223  livres  de  moyenne. 

Que  Molière  ne  s'y  soit  pas  assimilé  la  moelle 
de  ses  modèles  avec  l'étonnante  maîtrise  qu'il  dé- 
ploie en  général,  les  contemporains  le  lui  pardon- 
naient sans  peine  :  peut-être  même  ne  s'en  aper- 
cevaient-ils pas.  Ils  auraient  été  plutôt  portés,  eux 
qui  couraient  en  foule  aux  exhibitions  et  acro- 
baties de  ses  rivaux  italiens,  honorables  prati- 
ciens de  théâtre  qu'un  singulier  hasard  mettait 
en  compétition  avec  la  muse  de  la  comédie  elle- 
même,  à  lui  tenir  rigueur  de  n'avoir  pas  suivi  de 
plus  près  les  plaisanteries  et  les  «  gentillesses  » 
latines,  d'avoir,  malgré  tout,  écouté  sa  propre  ins- 
piration et  substitué  à  des  fantoches  exsangues 
des  êtres  forts,  palpitants,  brûlants  de  passion  et 
de  vie.  * 

Car  c'est  là  surtout  que  l'on  retrouve  Molière, 
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dès  que  l'on  s'efforce,  textes  en  mains,  de  con- 
fronter son  œuvre  avec  celles  de  Plaute,  de  l' Arioste 
et  de  Boisrobertj  pour  ne  citer,  parmi  les  auteurs 
imités,  que  ceux  qui  comptent  vraiment.  Non 
qu'il  puisse  être  ici  question  de  comparer  :  un 
monde  sépare  ces  comédies  et  il  semble  presque 
qu'elles  appartiennent  à  des  ordres  de  pensée  dif- 
férents. Mais  certaines  sources  peuvent  être  iden- 
tifiées et  suivies.  Orales  pers(>n|^a^pR  de^  devan- 
ciers jle  Molière- sont  à  peine-^de^-hommes^  ;  la 
matière  huniam£.man.q.ue^„^a.  eux,  à  la^iettre  ;  et 
ces  types  imaginaires^  générajenient  empruntés  à 
une  tradition  dramatique  qui  les  conservait  avec 
une  immuable  fixité,  n'en  modifiant  ni  l'aspect 
ni  le  nom  la  plupart  du  temps,  demeurent  sans 
aucun  point  de  contact  avec  la  vérité. 

Au  contraire,  le  milieu  où  évolue  Harpagon  est 
si  vigoureusement  décrit,  apparaît  si  vivant,  si 
réel,  que  les  plus  véhémentes  critiques  ont  été 
adressées  à  l'auteur  pour  y  avoir  «  outragé  la  mo- 
rale »  et  les  principes  de  la  famille  :  signe  que 
le  tableau  était  parlant.  La  grande  scène  de  la 
malédiction,  et  presque  tout  le  quatrième  acte,  y 
compris  le  monologue  où  l'idée,  si  l'on  veut,  et 
quelques  mots  appartiennent  à  Plaute  et  à  La- 
rivey  mais  dont  Molière  a  corrigé  l'artificiel  par 
le  mouvement,  la  cadence,  la  variété,  un  extraor- 
dinaire éclat  et  je  ne  sais  quoi  de  torrentiel  et 
d'échevelé,  apporteraient  au  lecteur  ou  au  specta- 
teur la  révélation  du  génie,  à  supposer  que,  pour 
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eux,  celui-ci  ne  se  fût  pas  encore  manifesté.  Là 
où  Plaute  et  ses  imitateurs  n'avaient  guère  suivi 
que  la  coutume  d'un  art  dramatique  encore  balbu- 
tiant, Molière  a  cherché  la  vie  et  a  remplacé  les 
formules  sèches,  simplistes,  presque  automatiques 
d'une  sorte  de  métier  par  l'expression  fidèle,  sin- 
cère,  naturelle  du  caractère  humain. 

Pièce  bâclée,  mais  bâclée  par  un  Titan,  et  toute 
pailletée  de  merveilles,  VAi^are  a  malheureusement 
été  maintenu  par  la  critique,  un  peu,  par  l'inter- 
prétation surtout,  dans  une  note  factice  et  con- 
ventionnelle. L'existence,  dans  la  composition  et 
le  texte,  d'un  fonds  romain,  d'un  fonds  italien  ou 
français,  était  parfaitement  connue  et  reconnue, 
mais  il  semblait  qu'on  prît  son  parti  de  cette 
parenté  avec  Plaute  etla  commedia  dell'arte, 
sans  songer  à  faire  le  moindre  effort  en  vue  de 
distinguer  ces  apports  différents.  Les  effets  venant 
du  tréteau,  de  la  parade  foraine,  soigneusement 
préservés  ou  accentués,  servaient  à  maints  acteurs 
à  se  créer  une  réputation  ;  mais  d'une  manière 
générale,  l'interprétation,  surtout  dans  l'affligeant 
décor  nu  à  trois  portes,  demeurait  plate,  sans  le 
moindre  horizon,  sans  envolée  ni  mystère,  comme 
si,  en  dehors  de  quelques  caricatures  à  gros  traits, 
la  pièce  ne  contenait  rien. 

La  famille,  peu  à  peu  rongée,  puis  enfin  détruite 
par  le  vice  du  vieillard,  l'étrange  monde  d'entre- 
metteurs, d'usuriers,  de  valetg  voleurs  et  men- 
teurs,   de    magistrats   escrocs   qui  gravite  autour 
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d'Harpagon,  la  comédie  à  tout  moment  sur  le 
point  de  se  muer  en  drame,  tout  ce  tableau  ma- 
gnifique échappait  pratiquement  à  un  public  qui 
n'assistait  guère  qu'à  un  exercice  scolaire  soigneu- 
sement exécuté  et  intentionnellement  ramené  vers 
la  charge,  sans  un  cri  d'humanité.  Élise  et  Cléante, 
privés  de  jeunesse,  de  mordant  et  de  vie,  venant 
montrer  sagement,  devant  le  trou  du  souffleur, 
Fexcellent  résultat  de  leçons  bien  apprises,  Valère, 
déclamatoire  et  un  peu  romantique,  plus  ou  moins 
poussé  à  «  l'homme  sombre  »  de  1830,  Frosine  tout 
embourgeoisée  et  moins  équivoque  que  ne  l'exige 
la  situation  d'une  personne  dont  les  moyens 
d'existence  sont  de  «  s'entremettre  d'affaires  », 
Harpagon  enfin,  entièrement  sorti  de  la  nature 
et  de  la  réalité,  stylisé,  vieilli,  au  point  de  n'être 
plus  du  tout  un  homme  que  dévore  une  passion 
mais  une  sorte  de  personnification  mythique  de 
l'avarice  qu'on  a,  pour  la  vraisemblance,  rapide- 
ment affublée  d'apparences  humaines,  voilà,  sans 
vraiment  exagérer,  ce  que  cette  grande  comédie 
était  à  peu  près  devenue. 

Un  néfaste  parti  pris  d'outrance  dans  l'effet, 
peut-être  inconscient,  mais  indéniable,  avait  pour 
conséquence  fatale  d'affaiblir  la  portée  de  l'œuvre. 
L'avarice,  soulignée,  affirmée  à  satiété,  souvent 
avec  lourdeur,  les  gros  traits  de  la  comédie  latine 
ou  italienne  accusés  à  plaisir,  au  détriment  des 
nuances  fines,  le  détail  psychologique  volontiers 
négligé  ou  omis,  pour  s'assurer,  dans  la  bouffon- 
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nerie,  des  succès  sûrs,  toute  cette  orientation  de 
l'interprétation  vers  le  tréteau  en  rabaissait  le 
niveau,  et,  malgré  des  rires  quelquefois  tumultueux, 
laissait,  au  fond,  l'auditoire  assez  indifférent.  L'an- 
goisse magnifique  qui  étreint  l'assistance  après  le 
sublime  quatrième  acte  de  Tartuffe^  ne  se  retrouve 
pas  chez  un  public  qui  écoute  VAç^are  :  le  spectacle 
de  cette  famille  où  tout  sombre  ne  l'émeut  pas, 
occupé  qu'il  est  de  rire  de  La  Flèche  qui  retourne 
ses  poches,  des  valets  qui  vont  à  reculons,  d'Har- 
pagon qui  s'étale  par  terre,  qui  se  fait  arracher 
son  diamant  ou  éteint  d'inutiles  bougies,  etc., 
Valère,  qui  fait  un  peu  le  Tartuffe  dans  la  maison, 
Élise  qui  est  prête  à  se  laisser  enlever  par  lui, 
Cléante,  prodigue,  insolent  et  par  surcroît  maître 
chanteur,  La  Flèche  apte  à  toutes  les  besognes, 
maître  Jacques  que  le  crime  n'effraie  point,  Fro- 
sine,  sœur  aînée  de  la  Nérinedes  Fourberies  et  sans 
doute  aussi  peu  scrupuleuse  que  cette  échappée  du 
bagne,  cet  assemblage  étrange  de  fripons  rend,  en 
un  sens,  la  pièce  tragiquement  prenante,  et  l'on 
ne  s'étonne  pas  que  Gœthe  en  ait  été  frappé  et 
confondu. 

Malheureusement  ces  caractéristiques  particu- 
lières, qui  causèrent,  à  l'origine,  l'insuccès  de 
VA^are^  n'ont  pas  cessé,  depuis,  de  préoccuper 
les  interprètes  :  désireux  de  masquer  cet  aspect 
sérieux  qu'ils  jugeaient  dangereux  pour  la  pièce, 
ils  s'acharnèrent  à  la  claquemurer  dans  un  genre 
donné,  n'hésitant  pas  à  lui  faire  violence,  à  l'ar- 
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racher  à  la  réalité,  à  la  tirer  du  monde  vivant 
pour  en  faire  quelque  chose  de  tout  à  fait  conven- 
tionnel :  ils  remplacèrent  le  tableau  multicolore 
et  mouvant  de  la  vie  par  une  image  d'Épinal  sans 
dessin  ni  nuances. 

Comme  s'il  fallait  encore  sacrifier  quoi  que  ce 
fût  au  préjugé  des  genres  et  ne  concevoir  les  tra- 
vaux de  l'esprit  que  dirigés  dans  des  voies  prédé- 
terminées, au  lieu  de  laisser  l'inspiration  créatrice 
s'épanouir,  selon  sa  libre  fantaisie,  sans  aucun  souci 
des  geôles,  des  préjugés  et  des  règles  !  Molière,  sur 
ce  point,  a  largement  devancé  son  temps  et  même, 
en  un  sens,  ses  successeurs,  y  compris  nos  contem- 
porains. Ne  s'est-il  pas  franchement  moqué  de 
tous  les  préceptes,  fussent-ils  d'Aristote,  et  des 
«  chicanes  où  on  veut  assujettir  le  goût  public  »? 
Il  y  a  plus  de  sens  qu'on  ne  croit  dans  l'exclama- 
tion du  Dorante  de  la  Critique  :  «  Ne  consultons 
dans  une  comédie  que  l'effet  qu'elle  fait  sur 
nous  (1).  »  On  y  sent  une  horreur  instinctive  des 
lisières  et  des  systèmes  :  et  c'est  par  conséquent 
une  espèce  de  contresens  de  vouloir  délibérément 
placer  telle  ou  telle  comédie,  VAçare  surtout,  dans 
une  sorte  de  moule,  et  de  découronner  ainsi  le 
génie  de  sa  divine  originalité. 

Sous  couleur  d'observer  une  tradition  souvent 
peu  éclairée,  on  a  progressivement  dénaturé  cette 
comédie  au  point  d'y  tuer  la  vie  même.  Pour  la 


(1)  La  Critique,  scène  vu. 
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lui  rendre  et  remettre  ici  des  êtres  animés  et 
réels,  il  est  nécessaire  que  le  travail  de  l'inter- 
prétation porte  sur  un  texte  que  la  critique  a 
fouillé,  non  pas  la  critique  littéraire,  m.ais  une 
critique  presque  exégétique,  permettant  d'en  con- 
naître exactement  les  sources,  de  discerner  la  va- 
leur des  diverses  couches,  de  trouver  Molière  et 
la  matière  vivante.  Car  elle  seule  nous  intéresse, 
et  ce  qui  ne  vit  pas,  l'interprétation  a  parfaite- 
ment le  droit  de  ne  s'y  point  attacher. 

Malgré  son  extraordinaire  don,  vraiment  unique, 
de  rendre  sien  tout  ce  qu'il  touchait,  Molière  a 
aliéné,  en  un  sens,  dans  VA^are,  quelque  chose 
de  sa  liberté  en  cherchant  au  dehors  non  certes 
un  inspirateur,  ni  même  un  guide,  mais  un  simple 
canevas.  Car,  avec  la  donnée  dramatique,  prise  à 
Plaute,  passent  des  traits  que  l'auteur  français 
adoucit  et  modernise  parfois,  mais  que,  souvent 
aussi,  tenté  par  un  effet  de  gros  rire,  et  toujours 
pressé,  il  conserve  et  même  accentue.  Ainsi  le  mau- 
vais et  inutile  jeu  de  scène  des  mains  à  l'acte  I^^, 
scène  m.  Chez  Plaute,  il  est  déjà  fort  lourd 
[Ostende  etiam  tertiam,  dit  Euclion)  ;  il  est  pire  .1 
chez  Molière,  où  Harpagon  demande  à  voir  «  les 
autres  ».  C'est  que  ce  n'est  plus  ici  le  géant  qui 
composa  Tartuffe  et  le  Misanthrope,  et  dans  la 
galerie  de  nos  chefs-d'œuvre  VAçare  n'occupe  pas  I 
une  éblouissante  place  de  cimaise  :  Molière  s'y 
montre  sans  doute  fréquemment,  mais  sans  tenir 
tout  au  long  de  la  représentation  l'auditoire  fasciné. 
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Dans  ce  texte  souvent  magnifique,  si  les  apports 
des  devanciers  ne  sont  pas  nettement  délimités, 
l'interprétation  se  fourvoie  forcément.  Elle  dis- 
tribue, le  plus  souvent  à  faux,  au  hasard  de  préfé- 
rences aveugles,  les  accentuations  et  les  reliefs,  et 
modifie  involontairement  le  caractère  de  l'œuvre, 
ainsi  confinée  dans  le  théâtre  et  pratiquement 
arrachée  à  toute  réalité.  Qui  porte  toute  son 
attention  sur  les  pitreries  dont  cette  comédie  est 
trop  chargée  demeurera  aussi  loin  que  possible 
de  Molière.  D'autres,  qui  n'apercevront  dans 
VAi^are  que  de  grands  effets  de  comique,  les  reten- 
tissants éclats  du  monologue,  le  leitmotiv  du 
«  Sans  dot  »,  ou  la  médiation  bouffonne  de 
miaître  Jacques,  ceux-là  non  plus  ne  se  seront  pas 
approchés  du  maître,  n'auront  pas  pénétré  dans 
la  zone  enchantée  de  son  rayonnement.  Une  pra- 
tique théâtrale  qui,  par  le  décor,  l'intonation,  le 
jeu,  ne  parvient  pas  à  nuancer  cette  action  superbe, 
à  y  disposer  l'ombre  et  la  lumière  de  telle  façon 
que  rien  d'outrancier  ni  de  trop  direct  ne  vienne 
rompre  le  charme  et  diminuer  l'effet  en  le  forçant 
trop,  une  telle  pratique  trahit  l'œuvre. 

Tout  ce  qui  concourra  à  faire  ressortir  les 
traits  où  Molière  se  révèle,  à  dégager  sa  pensée 
des  scories  qui  la  cachent,  à  laisser  l'inattention 
s'étendre  sur  les  parties  mortes  tandis  qu'une 
forte  lumière  sera  projetée  sur  les  originales, 
toutes  ces  initiatives  serviront  intelligemment 
l'auteur.    Pour   que    le    public   recueillît   une  im- 
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pression  juste,  il  serait  nécessaire  de  ne  pas  le 
déconcerter  à  tout  instant  par  de  brusques  chan- 
gements dans  la  mise  en  scène  et  le  ton,  en  un 
mot  de  traduire  VAçare  en  fonction  de  Molière 
beaucoup  plus  qu'en  servile  obéissance  au  texte. 
Molière,  qui  a  sans  doute  tout  écrit,  n'a  certaine- 
ment pas  tout  pensé.  Il  faut  donc  rendre  à  son 
génie  qui  dut  toujours  produire  dans  la  presse,  le 
bruit,  les  difficultés  de  toutes  sortes  un  peu  de 
calme  et  de  liberté,  en  évitant  de  grossir  tout  ce 
que,  précisément,  il  a  été  contraint,  dans  l'atmo- 
sphère de  perpétuelle  agitation  où  il  vivait,  d'em- 
prunter et  de  bâcler. 

Il  est  trop  évident  qu'un  chef-d'œuvre  comme 
VAçare,  ne  fût-il  pas  parmi  les  plus  purs,  ne  se 
laisse  point  disséquer  comme  une  pièce  anato- 
mique.  Celui  qui  s'y  risquerait  s'exposerait  à  voir 
la  délicate  matière  se  volatiliser  et  disparaître  sous 
ses  doigts,  car  elle  est  tout  esprit.  Cependant  c'est 
une  manière  de  se  guider  et  de  s'orienter  dans  la 
tâche  à  entreprendre  que  de  chercher  à  se  faire 
une  idée,  même  sommaire,  de  ce  que  Molière  doit 
à  ses  modèles. 

Au  premier  acte,  la  scène  des  confidences  d'Élise 
à  Valère  et  celle  du  frère  et  de  la  sœur  (scènes  i  et  ii) 
ne  se  retrouvent  pas,  sauf  quelques  détails,  chez 
les  auteurs  imités.  Par  contre,  l'amusante  scène  m, 
admirablement  traitée  par  Molière  dans  un  style 
large,  aisé,  mouvementé,  vient  manifestement  de 
Plante,  qui  avait  inspiré  déjà  Larivey  (les  Esprits 
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1579)  et  Chappuzeau  (la  Dame  d'intrigue  1663). 
Molière  a  fondu  en  une  seule  scène  les  deux  pas- 
sages de  V Aululaire  où  Euclion  expulse  sa  vieille 
servante  Staphyla  (Aululaire^  acte  I^^,  scène  i^®) 
et  où  il  fouille  Strobile,  l'esclave  du  jeune  Lyco- 
nide,  séducteur  de  sa  fille  (Aululaire^  acte  IV, 
scène  ii).  La  scène  d'Harpagon  et  de  ses  enfants 
(scène  iv)  s'apparente  peut-être,  mais  d'une 
manière  beaucoup  moins  directe,  à  Quinault  (la 
Mère  Coquette  1664)  et  à  Desmarets  (Aspasie 
1636).  Mainte  idée  de  la  scène  v  est  empruntée 
à  Plante  (Aululaire^  acte  II,  scène  ii)  mais  le 
«  Sans  dot  »,  qui  revient  régulièrement,  comme  le 
«  pauvre  homme  »  de  Tartuffe,  la  «  galère  »  des 
Fourberies,  ou  le  «  Monsieur  Purgon  »  du  Malade, 
et  bien  d'autres  répétitions  chères  à  Molière,  ne 
se  retrouvent,  sous  cette  forme  imagée,  incisive,  ni 
chez  Plante,  ni  chez  le  Gelli  ou  chez  Larivey  qui, 
ici  encore,  l'ont  copié. 

Dans  r Aululaire,  à  la  vérité,  on  parle  de  la 
dot,  à  quatre  reprises  différentes,  mais  seulement 
dans  le  corps  des  répliques  et  point  de  manière 
uniforme  ;  de  plus,  il  n'en  est  parlé  (ce  qui,  préci- 
sément, rend  le  «  Sans  dot  »  de  Molière  à  la  fois 
odieux  et  plaisant)  ni  en  présence  de  la  jeune 
fille,  ni  en  présence  de  celui  qu'elle  aime.  Ima- 
ginons le  Sans  dot  dans  une  scène  entre  Har- 
pagon et  Anselme,  ce  qui  correspondrait  à  peu 
près  à  celle  de  Plante  où  ne  paraissent  qu'Euclion 
et  Mégadore  :  tout  l'intérêt  du  passage  se  perdra, 
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puisqu'il  n'y  aura  même  pas  de  marchandage, 
Mégadore  étant  tout  acquis.  Celui-ci  dit  d'ailleurs 
qu'il  dotera  Phédra,  comme  fait  Anselme,  au 
dénouement  de  V Avare,  et  l'on  sait  que  ce  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  pièce. 

Ce  premier  acte  est  donc,  par  endroits,  mais 
surtout  à  la  scène  m  (Harpagon,  La  Flèche), 
coloré  de  réminiscences  latines.  Le  dialogue  y  est 
inégal,  ici  lent  et  embarrassé,  là  vif,  coulant  et 
spontané,  au  point  que  deux  auteurs  semblent  y 
avoir  collaboré  et  mal  collaboré.  C'est  là  une 
impression  que  donnent  certaines  pièces  en  prose 
de   Molière,  Don  Juan  surtout. 

Les  deux  magnifiques  scènes  qui  ouvrent 
l'acte  II  doivent  quelque  chose  à  Boisrobert  (la 
Belle  Plaideuse  1655)  et  à  un  fait  réel  :  l'incident 
qui  s'était  produit  autrefois  entre  le  président 
Meslon  de  Bersy  et  son  fils.  Mais  l'imitation  de 
l'auteur  français  est  des  plus  libres,  et  de  celles 
dont  on  peut  dire  avec  Nisard  qu'il  n'y  a  pas 
moins  de  génie  à  reconnaître  la  nature  dans  un 
auteur  qu'on  lit  qu'à  la  surprendre  sur  l'original 
qui  passe.  Frosine,  comme  on  sait,  rappelle  la 
Ruffine  de  Chappuzeau  ou  la  Guillemette  de  Lari- 
vey,  mais  ici  encore,  le  lien  qui  unit  Molière  aux 
originaux  est  xles  plus  flottants  et  ténus. 

Au  troisième  acte,  Plante  a  été  mis  à  contri- 
bution, de  même  que  l'Arioste  (î  Suppositi) ,  pour 
quelques  détails  de  la  scène  v. (confidences  de 
Maître  Jacques  à  Harpagon).  La  querelle  de  Valère 
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et  de  maître  Jacques,  par  contre,  bouffonnerie  sans 
grand  éclat,  procède  plus  directement  d'une  grosse 
farce,  le  Cartel  de  Guillot  ou  le  Combat  ridicule^ 
de  Chevalier,  jouée  en  1660  au  Théâtre  du  Marais. 

Au  quatrième  acte,  la  scène  iv  (médiation  de 
maître  Jacques)  rappelle  la  Cameriera  nohile  et 
la  dispute  de  Pantalon  et  du  Docteur  séparés  par 
Scapin.  Le  monologue  vient  de  Plante,  mais,  sec 
et  brutal  chez  l'auteur  latin,  il  a  été  par  Molière 
comme  transfiguré,  nuancé,  coupé  de  temps,  et 
surtout  revêtu  d'une  forme  dont  la  cadence  et  le 
mouvement  scéniques,  avec  ses  haltes  et  ses  pro- 
gressions qui  s'achèvent  en  une  sorte  d'explosion, 
demeurent  incomparables. 

Enfin,  le  cinquième  acte,  de  beaucoup  le  moins 
bon  de  la  pièce,  avec  le  languissant  quiproquo  de 
la  cassette  emprunté  à  Plante  et  les  reconnais- 
sances imitées  des  Tromperies  de  Larivey,  fait 
assez  peu  d'honneur  à  Molière. 

Cette  sommaire  révision  n'a  pas  pour  objet,  cela 
va  de  soi,  de  faire,  à  la  manière  d'un  pédant  de 
collège,  le  départ  entre  ce  qui  doit  être  reconnu  à 
Molière  et  ce  dont  il  convient  de  le  priver  :  tout 
est  ici  son  «  bien  »,  ce  «  bien  »  qu'il  avait  assurément 
le  droit  absolu  de  prendre  «  où  il  le  trouvait  »,  et 
qui  d'ailleurs  n'apparaît  jamais  plus  étincelant 
que  quand  il  le  tire  directement  de  lui-même. 
Mais  une  connaissance  très  minutieuse  des  sources 
devient  indispensable  dès  que  l'interprétation 
essaie  d'approcher  de  la  vérité.  Si  les  imperfec- 
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tions,  les  insuffisances  qui  se  rencontrent  fréquem- 
ment dans  VAi^are  échappent  à  l'examen,  il  se 
produira  fatalement  dans  la  réalisation  scénique 
une  confusion  :  en  portant  Teffort  et  en  plaçant  les 
effets  indistinctement  sur  les  beautés  et  les  fai- 
blesses, celles-là  venant  du  fonds  propre  de  l'au- 
teur, celles-ci,  en  général,  du  dehors,  la  mise  en 
scène  effacera  involontairement  les  reliefs  et  la 
pièce  s'appauvrira  d'acte  en  acte. 

Car  si  ingénieux  que  soient  les  artistes,  ils  ne 
parviendront  pas  à  étouffer  les  flammes  jaillis- 
santes qui  sortent  toujours  du  texte  de  Molière, 
quel  qu'il  soit.  En  sorte  que,  poussant  ici  la  charge, 
accentuant  la  bouffonnerie,  appuyant  les  plus  gros 
traits,  ils  seront  impuissants  à  contenir,  ailleurs, 
la  grandeur,  le  pathétique,  ou  l'esprit,  que  l'on 
verra,  en  dépit  d'eux,  se  lever  comme  une  aurore 
et  illuminer  la  scène  et  l'auditoire.  La  comédie 
fine,  le  drame,  la  farce,  la  parade,  la  tragédie 
humaine  paraissent  et  disparaissent  tour  à  tour 
dans  VAçare,  à  la  manière  de  motifs  musicaux  : 
il  est  vain  de  le  méconnaître,  plus  vain  encore 
de  prétendre  se  contenter  des  sûrs  effets  de  théâtre 
que  l'on  trouve  en  masse  dans  l'héritage  latin 
ou  italien. 

Conduire  l'interprétation  vers  la  sincérité  n'im- 
plique sans  doute  pas  le  parti  pris,  moins  encore 
le  système  :  mais  il  y  a  une  probité  envers  l'auteur 
et  envers  nos  publics  modernes  <jui  impose,  non 
pas,  si  l'on  veut,  le  tri,  ou  le  choix,  mais  la  cons- 
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tante  préoccupation  de  demeurer  dans  l'humanité 
simple  et  vraie.  Les  bastonnades,  les  chandelles, 
les  chapeaux,  les  chutes  burlesques  sur  le  sol,  La 
Flèche  qu'on  fouille,  maître  Jacques  qu'on  rosse, 
maître  Simon  qui  s'enfuit  en  enflant  son  manteau 
comme  les  ailes  d'une  chauve-souris,  voilà  des  sou- 
venirs du  tréteau  ;  Cléante  souhaitant  la  mort  de 
son  père  et  se  riant  de  sa  malédiction.  Élise  lui 
tenant  tête  avec  impertinence.  Harpagon  usurier 
de  son  fils,  acceptant  avec  joie  la  nouvelle  qu'il 
survivra  à  ses  enfants,  voici  du  drame  bourgeois, 
et  du  plus  amer  ;  ailleurs,  dans  le  quatrième  acte 
surtout,  nous  restons  dans  la  comédie  et  dans  la 
meilleure.  Qui  soutiendra  que  ces  nuances  abso- 
lument différentes  ne  doivent  pas  être  diversement 
rendues  lorsqu'on  entend  exprimer  des  réalités 
vivantes? 

D'autres  chefs-d'œuvre  d'une  égalité  merveil- 
leuse dans  la  perfection,  peuvent  supporter  une 
interprétation  de  tonalité  uniforme  :  s'il  y  a 
contresens,  on  peut  compter  sur  Molière  pour  le 
faire  éclater.  Il  faudrait  une  sorte  de  génie  dans 
l'absurde  pour  défigurer  le  Misanthrope  ou  Tartuffe. 
Mais,  dans  V A^are^  si  le  spectateur  n'éprouve  pas 
une  impression  générale  qu'il  n'analyse  point  mais 
qui  le  pénètre  de  part  en  part,  s'il  est  abandonné 
au  caprice  d'acteurs  qui  cherchent  naturellement 
l'applaudissement  et  le  trouvent  sans  peine,  on 
le  verra  virevolter  de  scène  en  scène,  au  point 
qu'il  cessera  de  sentir  sur  lui  l'action  de  l'auteur, 
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perdra  le  contact,  s'échappera,  et  au  lieu  de  suivre 
la  voie  qu'il  a  tracée,  errera  en  tous  sens,  au  hasard 
des  rires  et  des  plaisanteries,  et  selon  la  fantaisie, 
généralement  fort  sotte,  d'une  foule  non  dirigée. 

La  tâche  est  malaisée,  il  faut  en  convenir.  Car 
ce  n'est  point  assez  de  savoir  que  le  texte  de  la 
comédie  se  révèle,  à  l'examen,  inégal  et  divers  en 
sa  forme,  que  la  composition  manque  d'homogé- 
néité et  le  comique  souvent  de  finesse.  Pour  fondre 
en  un  tout  harmonieux  et  proportionné  cette 
œuvre  où  tant  de  beautés  sont  éparses,  pour  les 
joindre  sans  qu'il  y  paraisse  et  éviter  de  déparer 
l'impression  d'ensemble,  un  sentiment  artistique 
très  sûr,  et  même  un  peu  farouche,  est  nécessaire, 
et  tel  qu'il  s'attache  avant  tout  à  dresser  le  tableau 
saisissant  d'un  milieu  graduellement  empoisonné 
par  le  vice  d'un  homme.  Si  la  peinture  est  à  gros 
traits,  la  note  comique  lourde  et  forcée,  la  qualité 
du  rire  change  et  l'auteur  est  trahi.  A  la  place 
dé  la  satire  douloureuse  que  la  situation  de  comédie 
ornemente  comme  le  maquillage  de  Paillasse 
cache  son  tourment,  on  n'offrira  au  public  qu'un 
amusement  banal  et  sans  cet  arrière-goût  que 
laisse  toujours  Molière,  un  morceau  de  théâtre 
usé,  loin  de  la  vie,  de  la  vie  de  ce  temps  comme 
de  celle  d'autrefois. 

Il  ne  devrait  y  avoir  place  dans  l'interprétation 
de  VAç^are,  ni  pour  la  comédie  pompeuse,  ni  pour 
la  farce,  ni,  moins  encore,  poup  un  symbolisme 
généralement  ennuyeux  et  surtout  inutile.   C'est 

15 
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une  famille  qui  va  se  désagrégeant  :  non  pas  pour 
un  temps,  comme  dans  la  crise  atroce,  mais  brève, 
de  Tartuffe,  ou  dans  cet  égarement,  assez  inof- 
fensif au  fond,  où  quelques  folles  jettent  Chrysale 
et  les  siens.  Il  y  a  ici  un  drame  dans  le  présent, 
dans  le  passé,  dans  le  futur,  et  il  doit  étreindre 
le  spectateur  tout  en  le  faisant,  ou  en  le  laissant 
rire  ;  dans  son  esprit  défileront  rapidement  cent 
visions  qui  arrêtent  à  peine  la  pensée  mais  la^l 
nourrissent  cependant,  telles  que  l'éducation  de  | 
ces  enfants  sans  mère,  livrés  aux  valets  fripons, 
privés  de  direction  morale,  et,  pour  qu'ils  soient 
devenus  si  prompts  à  juger  et  à  condamner  leur 
père,  ayant  déjà  souffert  par  lui  dans  leurs  sen- 
timents, dans  leur  honneur,  dans  leur  existence 
matérielle  ;  dans  le  présent,  c'est  l'érosion  lente 
d'un  milieu  social  par  un  mal  moral,  un  milieu 
où,  comme  Molière  le  fait  dire  à  Valère  :  «  l'ar- 
gent est  plus  précieux  que  toutes  les  choses  du 
monde  »  et  tient  lieu  «  d'honneur,  de  sagesse  et 
de  probité  ».  Et  dans  l'avenir,  qu'est-ce  encore? 
Sans  doute  quelque  chose  de  pire,  car  la  passion 
d'Harpagon  va  croissant  :  ses  enfants  mariés,  sa 
dépense  se  trouvera  réduite  et  sa  ladrerie  s'appli- 
quera à  autre  chose,  à  la  fructueuse  usure  proba- 
blement, entreprise  en  plus  grand.  Mais  l'auteur 
laisse  ici  le  spectateur  à  sa  rêverie  :  il  n'achève  pas, 
et  l'action  se  continue  comme  la  vie,  dont  il  a 
surpris  un  moment. 

Que  n'a-t-on  écrit  sur  les  dénouements  de  Mo- 
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Hère,  sur  leur  air  postiche  et  attendu,  sur  leur 
invraisemblance  !  Avec  le  recul  du  temps,  cer- 
taines de  ces  prétendues  taches  (la  fin  du  Misan- 
thrope par  exemple)  ont  fini  par  plaire  plus  que 
des  beautés  classées.  A  ces  coups  de  crayon  hâtifs 
d'un  génie  toujours  pressé,  nous  avons  ajouté 
quelque  mystère  ;  nous  en  avons  aimé  l'impré- 
cision et  jusqu'à  l'apparence  négligée  :  n'avons- 
nous  pas  aussi  paré  de  grâces  nouvelles  des  vers, 
d'ailleurs  exquis,  où  Racine  avait  simplement, 
et  sans  beaucoup  d'intention  peut-être,  usé  de  la 
langue  de  son  temps... 

Dans  l'Orient  désert  quel  devint  mon  ennui  ! 

De  même  qu'en  nous  la  musicalité  intérieure 
des  vers  de  Racine  «  éveille  mille  voix  qui  chan- 
tent dans  le  cœur  »,  de  même  les  dénouements 
de  Molière,  et  la  fin  de  VA^^are  en  particulier, 
nous  laissent  saisis  et  émerveillés  :  Harpagon, 
remis  en  possession  de  sa  cassette,  reste  encore 
«  l'humain,  lé  moins  humain,  le  mortel  de  tous  les 
mortels  le  plus  dur  et  le  plus  se^ré  ».  Ainsi  Molière, 
ayant  conçu  l'éternité  du  mouvement  humain, 
nous  montre  l'inexistence  ici-bas  de  toute  solu- 
tion tranchée. 

Pour  que  cet  «  avant  chef-d'œuvre  »  (car  Molière 
eût  peut-être  repris  ce  sujet,  comme  il  a  repris 
les  Précieuses  dans  les  Femmes  savantes,  comme  il 
eût  repris  dans  l'Homme  de  cour*  la  satire  contre 
les  marquis  ou,  peut-être,  les  hypocrites)  arrive  à 
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donner  quelque  idée  de  ce  qu'aurait  pu  rêver  le 
Molière  de  Tartuffe  ou  du  Misanthrope,  il  n'est 
guère  besoin  que  d'une  collaboration  intelligente 
de  l'interprétation.  Elle  présente  peu  de  difficultés 
pour  qui  s'est  familiarisé  avec  la  manière  de  l'au- 
teur. N'est-il  pas  évident,  dès  qu'on  ouvre  le  livre 
à  la  première  scène,  que  Molière  est  absent?  «  Ne 
m'assassinez  point,  je  vous  prie,  dit  Valère,  par 

/  les  sensibles  coups  d'un  soupçon  outrageux...  »  — 
«  Je  retranche  mon  chagrin  aux  appréhensions 
du  blâme  qu'on  pourra  me  donner...  Mon  cœur, 
pour  sa  défense,  a  tout  votre  mérite,  appuyé  du 

f  secours  d'une  reconnaissance  où  le  Ciel  m'engage 
envers  vous...  »  répond  Élise.  Et  c'est  là  le  Molière 
qui  a  raillé  le  «  fin  du  fin  »,  les  «  commodités  de  la 
conversation  »,  et  «  l'assassinat  de  la  franchise  »? 
Impossible. 

Ce  langage  des  héros  de  roman  qui  se  retrouve 
dans  les  plus  mauvaises  pièces  de  Molière,  dans 
Don  Garde,  dans  Mélicerte,  dans  la  Princesse 
(TËlide,  dans  les  Amants  magnifiques,  et  se  déroule 
en  couplets  interminables  où  la  même  pensée  se 
ressasse  indéfiniment  sous  la  forme  la  plus  am- 
poulée, est  tout  à  fait  étranger  au  génie  de 
Molière.    On   dirait    que,    par    une    étrange    aber- 

1  ration,  l'auteur  subit  par  moments,  quand  il  est 
pressé  ou  distrait,  l'influence  de  ceux  qu'il  con- 
damne !  Peut-être,  par  besoin  d'aller  vite,  aux 
moments  où  l'inspiration  manquait,  comme  la 
brise  à  un  voilier  surpris   par  le   calme,  Molière 
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s'est-il,  à  regret,  résigné  à  remplir,  à  meubler  son 
dialogue  —  du  moins  il  le  croyait  —  de  ces  bavar- 
dages insipides,  ou  plutôt,  absent  de  lui-même  à 
certaines  heures  de  vide  intellectuel,  a-t-il,  sans 
l'ombre  d'une  intention,  et  presque  automatique- 
ment, laissé  sa  main  noter,  au  hasard,  ce  que  la 
mode  d'alors  soufflait  à  tous  les  écrivains?  Il  est 
certain,  en  tout  cas,  qu'il  aurait  découpé  ces 
répliques  dans  Clélie  ou  dans  le  Grand  Cyre  où 
Marotte  n'apprenait  point  la  «  filofie  »,  qu'elles 
n'en  seraient  point  plus  empesées,  plus  artifi- 
cielles, le  contraire  même  du  théâtre,  et  exacte- 
ment conformes  à  tout  ce  fatras,  à  tout  ce  mauvais 
goût,  dont  les  Précieuses  ridicules  avaient,  croyait- 
on,  fait  justice,  une  fois  pour  toutes. 

A  l'autre  extrême,  défaut  analogue.  Après 
l'admirable  tirade  de  maître  Jacques  qui  se  ter- 
mine par  :  «  Vous  êtes  la  fable  et  la  risée  de  tout 
le  monde...  »  Harpagon  rosse  son  cuisinier-cocher. 
Ce  sont  là  les  bastonnades  dont  la  scène  italienne 
ne  pouvait  guère  se  passer,  que  Molière  a  fréquem- 
ment introduites  dans  ses  pièces,  mais  qui  appar- 
tiennent au  tréteau,  non  au  théâtre.  Tout  à 
l'heure,  on  pouvait  regretter  l'absence  d'un  sou- 
rire ;  ici  on  serait  tenté  de  s'irriter  d'un  comique 
si  facile  et  si  pesant. 

Ces  deux  exemples,  pris  au  hasard,  peuvent 
valoir  comme  indications  de  ce  que  l'interprétation 
a  le  devoir,  non  certes  de  dissimiîler,  mais  certai- 
nement de  laisser  passer  sans  accentuer.  Ce  sont 
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des  passages  où  Molière  ne  se  fait  point  voir,  des 
régions  désertiques  en  une  contrée  splendide  :  il  y 
en  a  parfois.  Insister  sur  ces  défaillances  du  génie 
revient  à  déformer  toute  l'œuvre,  à  la  ravaler, 
car  on  sait  que  les  effets  vulgaires  éclipsent  géné- 
ralement les  fins,  et  que  les  rires  de  basse  qualité 
créent  une  atmosphère  défavorable  à  l'esprit. 

Voilà,  dira-t-on,  de  l'outrecuidance  et  du  parti 
pris.  On  croyait  jusqu'ici  que  les  artistes  devaient 
traduire  fidèlement,  et  non  arranger,  qu'ils  de- 
vaient suivre  l'impulsion  de  l'auteur,  et  non  se 
mêler  de  la  corriger.  Assurément.  Aussi  bien  ne 
s'agit-il  ici  de  rien  de  pareil. 

Encore  que  tempérée  par  le  talent  et  l'ingénio- 
sité de  nombreux  interprètes,  une  coutume  s'est 
établie  et  probablement  depuis  les  origines,  de 
jouer  V Avare,  sinon  en  farce,  du  moins  dans  une 
note  très  voisine,  et  en  poussant  fréquemment  à 
la  charge.  Cette  conception  peut-elle  se  défendre? 
Nous  ne  le  pensons  pas.  En  tous  cas  on  ne  sau- 
rait revendiquer  pour  elle  un  privilège  de  fidélité 
à  l'œuvre,  car  c'est  ici  qu'elle  apparaît  arrangée, 
presque  refaite,  dans  un  sens  prédéterminé.  Et 
que  reste-t-il  alors  de  la  comédie?  De  la  parade, 
certes  ;  et  remarquablement  exécutée  ;  de  la  réci- 
tation, aussi  ;  de  la  vie,  non  pas.  Que  si,  au  con- 
traire, la  pièce  est  jouée  dans  la  sincérité,  les  per- 
sonnages étant  tous  envisagés  comme  des  êtres 
qui  vivent,  et  leurs  attitudes,  leurs  gestes,  leurs 
intonations  se  réglant  sur  les  attitudes,  les  gestes. 
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les  intonations  qu'auraient  nos  contemporains 
dans  des  situations  identiques,  et  non  comme  des 
figures  légendaires,  descendues  de  la  cimaise  d'on 
ne  sait  quel  musée  dramatique,  la  simple  huma- 
nité de  l'action  se  sentira  dans  toute  sa  grandeur. 
Il  va  de  soi  qu'il  serait  scandaleux,  ainsi  qu'en 
Allemagne  on  a  tenté  de  le  faire  pour  Tartuffe 
joué  à  Berlin  en  veston,  chapeau  rond,  la  ciga- 
rette à  la  bouche,  et,  à  Munich  en  énorme  et 
truculente  clownerie,  de  prétendre  «  restaurer  » 
VAç^arel  Ces  amusements,  assez  peu  corrects,  mais 
qui  tournent  d'ailleurs  à  la  gloire  d'une  œuvre 
apte  à  les  supporter  sans  en  mourir,  n'ont  aucune 
espèce  de  rapport  avec  l'interprétation  toute 
franche  et  naturelle  qui  est  réclamée  ici,  et  où 
l'on  ne  saurait  découvrir  la  moindre  intention  de 
truquage.  Pourquoi  des  sentiments  tout  à  fait 
courants,  que  le  théâtre  moderne  exprime,  ou 
devrait  exprimer,  avec  un  maximum  de  simplicité, 
devraient-ils  être  rendus  différemment  lorsqu'on 
les  rencontre  dans  Molière?  L'amour,  la  jalousie, 
la  cupidité,  l'envie,  la  colère,  l'orgueil,  la  dupli- 
cité, etc.,  passions  éternelles,  et  éternellement 
changeantes,  ne  sauraient,  sans  trahison  envers 
l'auteur,  être  figées  dans  une  sorte  de  moule  pré- 
paré, d'où  elles  sortent  appauvries,  stylisées,  les 
griffes  coupées  et  le  masque  démoli.  Et  c'est  à 
ce  piteux  résultat  précisément  qu'aboutit,  plus  ou 
moins,  l'interprétation  conventionnelle  et  tra- 
ditionnelle. 
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Mais  remplacer  ce  «  style  figuré  »  par  le  langage 
de  la  nature  exige  beaucoup  d'étude  et  de  volonté, 
car  on  se  heurte,  dans  le  texte  un  peu,  dans  les 
situations  davantage,  à  des  difficultés  résultant  du 
caractère  même  de  la  comédie  où  tout  n'est  pas 
création,  comme  on  l'a  vu,  ni  même  imitation 
libre.  Le  travail  de  rapiéçage  et  de  juxtaposition, 
souvent  trop  apparent,  gêne  les  interprètes  lorsque, 
désireux  de  se  replacer  dans  la  vie,  ils  se  trouvent 
en  présence  de  personnages  qui  agissent,  et  surtout 
qui  parlent,  comme  n'agissent  pas  et  ne  parlent 
pas  les  hommes  et  les  femmes  que  nous  voyons 
vivre,  les  seuls  que  nous  puissions  vraiment  obser- 
ver et  imiter.  Que,  par  exemple,  l'on  se  soit  attaché 
à  donner,  par  le  décor  l'impression  de  l'habité, 
par  les  intonations  l'illusion  parfaite  de  la  libre 
conversation,  par  les  attitudes  l'apparence  de  la 
vie  bourgeoise  :  pendant  un  temps,  cette  note  de 
sincérité  absolue  se  maintiendra  aisément,  puis, 
brusquement,  des  réminiscences  latines  ou  ita- 
liennes feront  irruption  et  alors  elle  apparaîtra 
presque  comme  un  non-sens. 

Ainsi,  les  visites  répétées  d'Harpagon  à  son 
trésor,  qui  interrompent  le  mouvement  drama- 
tique, jurent  avec  tout  le  reste  de  la  comédie  ; 
directement  empruntées  à  Plante,  et  transportées 
dans  la  pièce  française  sans  voiles  ni  atténuations, 
elles  blessent  ou  déconcertent,  comme  un  flon-flon 
de  music-hall  au  milieu  d'une  symphonie.  Après  la 
belle  et  véhémente  scène  ii  du  deuxième  acte,  dont 
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le  ton  touche  à  l'éloquence  et  dont  le  tragique 
n'a  pas  besoin  d'être  souligné,  après  l'odieuse  ré- 
flexion (1)  de  ce  père  qui  vient  d'être  accusé,  et  à 
bon  droit,  de  vol  par  son  fils,  lorsque  le  public  est 
remué  par  une  situation  poignante  et  saisi  par  la 
dureté  du  vieillard,  il  semble  qu'on  fasse  un  saut 
dans  l'inconnu  quand  l'avare  s'écrie  :  «  Il  est  à 
propos  que  je  fasse  un  petit  tour  à  mon  argent.  » 
C'est  là  un  langage  tout  primitif  et  qui  étonne, 
venant  d'un  homme,  féroce  peut-être,  mais  point 
sot.  Cet  enfouissement,  au  jardin,  de  louis  d'or  et 
de  pistoles  se  comprend  à  peine  et  ce  procédé  de 
pie  voleuse,  naturel  chez  Euclion,  ne  convient 
évidemment  pas  à  un  puissant  bourgeois  qui  a 
valets,  servantes,  chevaux,  carrosse,  qui  conduit 
toutes  sortes  d'affaires  avantageuses,  l'usure  sur- 
tout, et  expédie  même  un  copieux  courrier  (acte  II, 
scène  v  :  «  Je  vais  achever  mes  dépêches.  ») 

L'interprétation,  si  elle  reste  dans  la  farce 
foraine,  ou  même  dans  un  genre  fixe,  où  tous  les 
traits  sont  gros  et  marqués,  peut  faire  passer  sans 
dilficulté  ces  invraisemblances  :  aussitôt  qu'on  pré- 
tend revenir  vers  la  vérité,  elles  apparaissent 
comme  d'encombrants  impedimenta.  De  même, 
tous  les  jeux  de  scène  où  le  bâton  joue  un  rôle, 
plaisants,  attendus,  même  désirés  par  l'auditoire 
quand  il  est  abandonné  à  son  penchant  pour  le 


(1)  «  Je  ne  guis  pas  fûché  de  cette  aventure  ;  et  ce  m'est  un  avis 
de  tenir  l'œil,  plus  que  jamais,  sur  toutes  ses  actions.  » 
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facile  et  le  trivial,  désorientent  comme  quelque 
acrobatie  privée  de  sens,  dès  que  ce  même  public 
est  dirigé  vers  un  spectacle  mieux  ordonné  et 
plus  fin.  N'est-il  donc  pas  légitime,  si  Ton  s'efforce 
de  ressusciter  honnêtement  et  le  plus  complète- 
ment possible  un  milieu  et  une  époque,  de  ne  pas 
affronter  de  criantes  antinomies  et,  sinon  de  dissi- 
muler ces  faiblesses,  au  moins  de  les  laisser  se 
perdre  dans  l'inattention? 

Encore  faut-il  que  ces  passages  dangereux  et 
regrettables  soient  dans  l'œuvre  :  ou  accepte  alors 
de  les  rendre  de  son  mieux.  Mais  d'autres  invrai- 
semjDlances  et  absurdités  que  la  pratique  et  la 
routine  ont  peu  à  peu  imposées  malgré  leur  carac- 
tère tout  à  fait  adventice  sont  purement  et  sim- 
plement à  écarter  :  tournée  vers  une  certaine  con- 
ception de  la  réalisation  scénique,  très  éloignée 
de  la  vie,  la  coutume  théâtrale  ne  pouvait  innover 
utilement  et  ses  trouvailles  demeuraient  de  l'ordre 
le  plus  matériel.  Devront  ainsi  disparaître  la 
sortie  à  reculons  des  valets  à  la  scène  i^  de 
l'acte  III,  l'étrange  pugilat  qui  accompagne  le  don 
du  diamant  (acte  III,  scène  vu),  le  jeu  du  cha- 
peau que  maître  Jacques  froisse  dans  le  feu  du 
récit  (acte  III,  scène  i^^)  et  que  son  maître  lui 
arrache  précipitamment,  les  révérences  d'Har- 
pagon, à  la  sortie  de  Mariane  et  de  Frosine, 
qui  font  rire  parce  que  Frosine  prend,  devant 
le  vieillard  ployé  en  deux,  la  place  de  Mariane, 
et  mainte  autre  prétendue  tradition  que  rien  ne 
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justifie,  ni  le  texte,  ni  la  nécessité,  ni  le  goût. 
Mais  c'est  assez  d'être  conscient  de  ces  diverses 
diiïicultés  pour  être  tout  près  de  les  surmonter  : 
fermement  orientée  vers  la  vérité,  la  simplicité, 
éloignée  de  toute  stylisation,  cherchant  partout  et 
toujours  le  naturel  et  la  vie,  l'interprétation  trou- 
vera aisément  les  moyens  d'harmoniser  le  tableau, 
de  disposer  les  ombres  et  les  clartés,  en  intensi- 
fiant respectivement  les  unes  et  les  autres  sans 
le  moindre  parti  pris  et  avec  une  parfaite  probité 
artistique.  Pour  se  rendre  un  compte  exact  de 
l'effort  à  produire  en  ce  sens,  il  est  indispensable, 
d'abord,  de  régler  les  questions  essentielles  des 
unités,  du  décor,  des  coupures,  de  dire  un  mot 
des  caractères  et  du  costume  ;  ensuite,  par  un 
rapide  examen  de  la  pièce,  scène  à  scène,  de  pré- 
ciser sommairement  le  détail  de  la  représentation. 


II 

Unité  de  temps.  —  Époque  de  l'action.  —  Justification  de  la  date 
de  fin  septembre.  —  Unité  de  lieu.  —  Difficultés  qui  résulte- 
raient de  l'unité  de  décor.  —  Projet  de  deux  décors.  —  Coupures. 
—  Les  personnages.  —  Harpagon.  —  Cléante,  Élise,  Valèrc, 
Mariane,  Frosine.  —  Autres  personnages.  —  Costume. 


Y  a-t-il,  dans  VA^are,  unité  de  temps?  Elle 
semble  peu  contestable.  La  pièce  se  joue  en  un 
jour.  A  l'acte  I®^,  scène  iv,  Harpagon  annonce  à 
Élise  qu'elle  épousera  Anselme  «  dès  ce  soir  )>,  et, 
à  la  scène  v,  Élise  montre  qu'elle  a  parfaitement 
compris  le  danger  quand  elle  dit  à  Valère  :  «  Mais 
quelle  invention  trouver  s'il  (le  mariage)  doit  se 
conclure  ce  soir?  »  Le  rendez-vous  de  Cléante  avec 
l'usurier  qui  lui  a  fait  remettre  le  mémoire  et 
qu'il  ne  sait  point  être  son  père  doit  avoir  lieu  le 
jour  même  (acte  II,  scène  i^)  :  «  L'on  doit  aujour- 
d'hui l'aboucher  avec  vous  dans  une  maison 
empruntée.  »  Le  plan  de  la  journée  est  d'ailleurs 
parfaitement  établi  par  Frosine  (acte  II,  scène  v)  : 
((  Elle  (Mariane)  doit,  après  dîner,  rendre  visite  à 
votre  fille,  d'où  elle  fait  son  compte  d'aller  faire 
un  tour  à  la  foire  pour  venir  ensuite  au  souper.  » 
Il  en  résulte  que  les  actes  I  et  II  se  jouent  le 
matin,  puisque  le  dîner  est,  au  dix-septième  siècle, 
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le  repas  du  milieu  de  la  journée,  et  les  trois  autres 
dans  l'après-midi. 

Le  cinquième  acte  peut  se  placer  même  assez 
tard  dans  la  journée,  vers  sept  heures  ou  même 
sept  heures  et  demie  ;  nous  y  apprenons  que 
maître  Jacques  est  encore  occupé  aux  apprêts  du 
repas,  et  notamment  à  la  cuisson  d'un  cochon 
de  lait  (acte  V,  scène  ii)  ;  mais  le  souper  se  pre- 
nant couramment  à  neuf  heures,  après  promenades 
et  divertissements,  surtout  en  temps  de  foire,  le 
cuisinier  a  tout  le  temps  d'achever  la  préparation 
du  menu  annoncé  à  l'acte  III,  scène  i'*^  ;  l'appétit 
des  invités  a,  d'ailleurs,  été  calmé  par  la  collation 
dont  Harpagon  (acte  III,  scène  ix)  a  entendu  avec 
tant  d'émotion  son  fils  annoncer  l'achat  chez  un 
marchand,  et  qui  était  servie,  comme  aujourd'hui 
le  goûter,  vers  quatre  heures  et  demie  ou  cinq 
heures.  La  lumière  sera  donc  vive,  d'un  beau  ton 
roux,  aux  pjemiers  actes  ;  le  cinquième  se  jouera 
aux  chandelles,  puisqu'il  fait  nuit  vers  six  heures 
et  demie.  Nous  sommes  en  effet  fin  septembre. 
Le  texte  le  prouve  à  l'évidence  : 

\P  La  saison  est  fJouce.  —  Les  personnages,  Harpagon, 
La  Flèche,  les  jeunes  gens,  Frosine,  etc.,  se  rendent 
constamment  au  jardin.  On  va  même  s'y  régaler  d'oranges 
et  de  confitures  que  Cléante  y  a  fait  servir  (III,  ix).  Il 
faut  donc  supposer  que  la  saison  permet  d'y  rester 
attablé. 

2°  Cette  saison  est  Vauiomne.  —  Harpagon  a  parlé,  en 
commandant  son  souper  (III,  i),  et  un  «  pâté  en  pot 
bien  garni  de  marrons  ))  :  on  est  donc  en  automne.  Ce 
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qui  le  confirme  expressément  c'est  l'énumération  que 
devait  faire  l'acteur  chargé  du  rôle  de  maître  Jacques 
lorsqu'il  propose  son  menu  :  il  n'y  est  question  presque 
que  de  gibier,  perdrix,  faisans,  perdreaux,  cailles,  orto- 
lans. On  est  donc  bien  à  l'époque  de  la  chasse.  Cette 
énumération,  souvenir  de  la  comédie  dell'arte,  avait 
été,  dit-on,  inventée  par  Lagrange,  et  l'édition  de  1682 
l'a  conservée. 

3^  Cet  automne  çient  de  commencer.  —  La  foire  dont  il 
est  souvent  parlé  aux  troisième  et  quatrième  actes  est 
nécessairement  la  foire  Saint- Laurent,  celle  dont  les 
prêtres  de  la  Mission  avaient  depuis  1661  le  privilège,  la 
grande  foire  de  l'année  qui  allait  du  28  juin  au  30  sep- 
tembre. Molière  en  a  parlé  ailleurs,  nommément  {F Amour 
médecin,  I,  ii),  et  il  ne  peut  s'agir  dans  F  Avare  que  de 
cette  foire-là  ;  les  autres  foires  se  tenaient  en  effet 
l'hiver  ou  l'été,  ce  qui  ne  pourrait  se  concilier  avec  le 
texte.  La  foire  aux  Jambons  s'ouvrait  au  temps  de 
Pâques,  la  foire  du  Temple  le  28  juillet,  la  foire  Saint- 
Germain  le  3  février,  la  foire  Saint-Clair  le  18  juillet. 
La  seule  qui  durât  encore  en  automne  était  la  foire 
Saint-Laurent.  Cette  foire  battait  son  plein,  du  reste, 
lorsque  VAi'are  fut  représenté  (9  septembre). 

Voilà  pour  le  temps.  Reste  la  question  du  lieu. 
«  La  scène  est  à  Paris  »  dit  l'édition  originale, 
comme  presque  toujours.  L'édition  de  1734  pré- 
cise :  «  La  scène  est  à  Paris  dans  la  maison  d'Har- 
pagon. »  Et  quant  au  manuscrit  de  Mahelot  et 
Laurent,  suprême  et  bien  pauvre  ressource  du 
metteur  en  scène,  il  est  à  peine  plus  explicite  : 
«  Le  théâtre  est  une  sall^,  et  sur  le  derrière,  un 
jardin.  »  Unité  de  lieu  donc  certaine.  Mais  unité 
de  décor?  On  peut  l'admettre  à  la  rigueur  ;  mais 
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alors,  il  en  faut  voir  clairement  les  conséquences 
sur  rinterprétation.  Celle-ci  va  se  trouver  gênée, 
forcée,  comprimée  et  il  deviendra  à  peu  près 
impossible  de  la  rendre  humaine  et  vivante. 

En  effet  le  texte   a  des   exigences   et   ce  n'est 
pas  impunément  qu'on  néglige  de  les  satisfaire. 
Un  mot  du  jardin,   d'abord.    Il  est   évident   que 
ce   jardin  n'est    pas    une    sortie    vers    le    dehors. 
Puisque  Harpagon  y  a  enterré  son  argent,  c'est 
que  l'endroit  est  généralement  désert.  Comment  '\ 
s'expliquerait-on  autrement  qu'il  y  peut  aller  à  / 
tout  instant  sans  jamais  donner  l'éveil?  Il  serait/ 
même  logique  qu'il  manifestât  quelque  nervosité  [ 
toutes  les  fois  que  les  personnages  se  dirigent  de 
ce   côté.   Aucun   acteur   ne   doit   donc   quitter  la 
5cène  par  la  porte  du  jardin  quand  le  texte  ne 
le  prescrit  pas,  car  le  jardin  ne  peut  être  qu'un 
cul-de-sac. 

D'autre  part,  comment  imaginer  cette  «  salle  » 
où  les  cinq  actes  devraient  se  jouer?  Est-ce  une 
pièce  où  tout  le  monde  a  ses  entrées,  quelque  chose 
comme  une  antichambre?  Oui  et  non.  Car  Élise, 
Valère  et  Cléante  s'y  rencontrent  pour  causer  très 
confidentiellement,  ce  qui  ne  se  comprendrait 
guère  dans  un  vestibule  ouvert  à  tout  venant  ; 
et,  par  ailleurs,  l'expulsion  de  La  Flèche  (acte  I^^, 
scène  m)  se  comprendrait  moins  encore  dans  un 
salon  ou  appartement  moins  public.  Au  contraire, 
à  l'acte  II,  Harpagon  qui  rentre#de  la  promenade 
en  ville  annoncée  à  l'acte    I^  (scène  v  in  fine). 
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a  été  voir  maître  Simon,  son  courtier,  et  le  ramène 
chez  lui  pour  s'entretenir,  avec  ce  rabatteur  d'usu- 
rier, d'affaires  tout  à  fait  secrètes.  Admettrons- 
nous  que  cette  conversation  ait  lieu  dans  un  pas- 
sage? Pourtant  c'est  dans  ce  local  anonyme  que 
Cléante  et  La  Flèche  ont  lu  et  discuté  le  mémoire. 
On  ne  saurait  donc  faire  choix  du  cabinet  d'étude 
de  l'avare. 

L'acte  III,  où  les  personnages  sont  nombreux, 
avec  force  allées  et  venues,  s'encadrerait  assez 
logiquement  dans  quelque  vaste  salon  donnant 
sur  le  jardin  ;  même  remarque  pour  le  cinquième 
acte.  Si  bien  qu'on  pourrait  proposer  deux  décors, 
l'un  pour  les  actes  I®^,  II  et  IV,  l'autre  pour  les 
actes  III  et  V.  Ces  changements  permettront  de 
sortir  des  invraisemblances  au  milieu  desquelles 
l'interprétation  se  débattait.  Sans  doute  le  Théâtre- 
Français  a-t-il  déjà,  et  très  heureusement,  re- 
noncé au  décor  glacé  à  trois  ou  cinq  portes  où, 
pendant  près  de  deux  siècles,  a  étouffé  la  comédie 
classique.  Il  y  a  substitué  un  décor  meublé  avec 
une  cheminée,  un  jardin  au  fond,  une  table,  des 
sièges,  et  s'est  efforcé  de  donner  au  cadre  ainsi 
créé  un  certain  air  habité. 

Mais  ce  décor  unique,  et  intelligemment  amendé, 
laisse  encore  subsister  trop  d'impossibilités.  Com- 
ment expliquer  que,  dans  le  même  local,  tout  le 
monde  se  rencontre  à  point  nommé.  Élise  &t  Valère 
pour  parler  de  leur  engagement,  Cléante  et  La 
Flèche  pour  examiner  les  conditions  du  prêteur. 
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Harpagon  et  maître  Simon  pour  comploter  leurs 
malpropretés  financières,  Frosine  pour  vanter  ses 
talents  d'entremetteuse  ;  que  l'avare  y  apparaisse 
à  son  tour  querellant  un  valet,  morigénant  ses 
enfants,  combinant  des  mariages,  un  souper,  une 
promenade  en  voiture,  une  réception,  venant  enfin 
s'abîmer  de  désespoir  devant  le  trou  du  souffleur? 
Ce  défilé  de  tous  les  personnages  est  si  peu  en 
rapport  avec  le  cadre  qu'on  finit  par  ne  plus  voir 
le  décor  et  qu'on  pense  involontairement  au  tréteau 
nu.  Ce  qui  serait  sans  doute  une  solution,  mais 
aggraverait  singulièrement  les  invraisemblances, 
ramenant  à  la  parade  pure  une  comédie  qui, 
malgré  des  faiblesses,  est  un  magnifique  morceau 
d'humanité.  Il  ne  peut  y  avoir  de  lien  entre  l'ac- 
tion et  le  décor  si  ces  cinq  actes  se  déroulent  dans 
ce  même  local  incolore  qui  n'est  rien,  ni  un  vesti- 
bule, ni  un  salon,  ni  un  cabinet,  ni  une  chambre. 
Remarquons  qu'au  début  de  l'acte  IV,  la  réplique 
de  Gléante  : 

Rentrons  ici  ;  nous  serons  beaucoup  mieux  ;  il  n'y  a 
plus  autour  de  nous  personne  de  suspect  et  nous  pou- 
vons parler  librement. 

donne  à  penser  qu'après  la  collation  dans  le  jardin, 
on  est  rentré  dans  une  pièce  autre  que  celle  dont 
on  est  sorti  à  la  fin  du  troisième  acte. 

En  réalité,  le  centre  du  décor,  c'est  ce  jardin 
dont  on  parle  incessamment  et  qifon  voit  à  peine 
parce  que  c'est  là  qu'est  la  cassette.  Comme  on 

16 
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n'y  peut  placer  la  scène,  il  est  indispensable  de 
le  rappeler  d'une  manière  ou  d'une  autre  à  chaque 
acte.  Si  l'on  suppose  qu'Harpagon,  bourgeois  de 
Paris,  ladre  mais  fort  riche,  possède  un  hôtel 
entre  cour  et  jardin,  on  sera  fondé  à  conjecturer 
que  sa  demeure  encadre  entre  ses  ailes  ledit 
jardin,  comme  les  ailes  du  Louvre  encadrent  le 
Carrousel.  Ainsi  deux  locaux  peuvent  border  le 
jardin  et  convenir  comme  décors,  l'un  en  façade, 
l'autre  en  avant-corps.  Si  ces  suppositions  sont 
légitimes,  il  sera  permis  d'imaginer  dans  la 
maison  d'Harpagon,  après  une  antichambre  que 
nous  ne  voyons  pas  et  d'où  part  l'escalier,  une 
seconde  pièce  succédant  à  celle-ci  et  ouvrant  sur 
le  jardin.  Pour  que  cette  pièce  puisse  changer  de 
caractère  selon  les  scènes  qui  s'y  jouent,  on  ne 
peut  guère  éviter  d'avoir  recours  à  l'artifice.  Le 
projet  suivant  semblera  peut-être  acceptable  : 

Une  sorte  de  loggia  sur  le  jardin  sera  ménagée 
dans  le  fond  à  droite  ;  et  à  gauche,  au  premier 
plan,  on  verra  un  réduit  qui  sert  de  bureau  à 
l'avare.  Le  centre  du  théâtre  sera  libre  et  peu 
meublé.  Si  l'on  observe  que  la  sortie  d'Élise  à  la 
fin  de  l'acte  I^  est  criante  d'invraisemblance, 
Valère  déclamant  de  solennels  avertissements 
devant  une  porte  béante,  on  pourrait  peut-être 
sortir  d'embarras  enplaçant  le  repaire  d'Harpagon 
en   dessous   de   la   spirale   d'un   escalier. 

Celui-ci,  qui  est  censé  partir  de  l'antichambre 
voisine,  a  cependant  —  combien  de  fois  voit-on  de 
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ces  bizarreries  dans  les  vieilles  maisons  —  une 
courbe  ou  un  palier,  en  vue  du  public.  Ainsi,  tantôt 
les  personnages  se  tiennent  dans  la  partie  libre  du 
décor,  tantôt  dans  la  loggia,  garnie  de  sièges  et 
d'une  table,  et  où  ils  pourront,  si  c'est  nécessaire, 
cesser  d'être  vus,  tantôt  enfin  dans  le  réduit  qui 
sert  de  bureau.  On  y  pourrait  voir  force  papiers, 
registres  usés,  meubles  à  classer,  une  balance-tré- 
buchet,  des  chaises  mal  rempaillées,  bref  tout  un 
attirail  évoquant  l'avarice  du  vieillard.  Une  porte, 
à  l'avant-scène,  à  gauche,  permettra  aux  acteurs 
d'entrer  directement  par  là  et  elle  servira  à 
l'acte  II  à  Harpagon  et  à  maître  Simon  qui,  reve- 
nant de  la  ville  pour  parler  d'affaires,  se  rendent 
naturellement  à  l'endroit  où  on  les  conçoit  et  où 
on  les  prépare,  là  où  l'avare  «  travaille  )). 

Quant  à  la  sortie  d'Élise,  elle  va  devenir  beau- 
coup plus  naturelle.  Lorsqu'elle  sort,  Valère  dé- 
blaie un  peu  plus  vite  les  quelques  mots  qu'il  a 
à  échanger  avec  Harpagon  :  au  moment  où  il 
s'adresse  de  nouveau  à  Élise,  celle-ci  apparaît 
justement  à  la  partie  de  l'escalier  qui  est  en  vue. 
Valère,  que  le  texte  indique  comme  «  s'en  allant  » 
du  même  côté,  dit  sa  tirade  de  la  scène,  d'abord, 
à  Élise  qui  monte  doucement,  l'air  indifférent  et  un 
peu  ironique,  puis  de  la  coulisse,  et  enfin,  de  nou- 
veau, de  l'escalier  où  il  passe  au  même  endroit  où 
Élise  a  été  vue,  la  suivant  vers  l'étage  supérieur  (1). 


(1)  Voir  le  projet  page  262. 
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Quant  au  second  décor,  il  représentera  le  salon 
d'Harpagon,  du  moins  la  pièce  qu'on  ouvre  rare- 
ment de  peur  de  l'user  et  qui  donne  également 
sur  le  jardin,  mais  de  côté.  De  même  que,  tout  en 
maugréant,  l'avare  offre  à  souper,  il  tient,  à  sa 
manière,  à  faire  honneur  à  Mariane.  On  ne  conce- 
vrait pas  qu'il  la  reçût  au  même  endroit  où  il 
compte  les  pistoles  sonnantes  et  trébuchantes  et 
se  concerte  avec  maître  Simon.  Ce  décor  qui  enca- 
drera parfaitement  le  troisième  acte  convient 
excellemment  aussi  au  dénouement.  Il  faut  bien 
penser  à  l'affolement  de  l'avare,  dont  nous  avons 
vu  le  trouble  pendant  un  instant  mais  qui  a  natu- 
rellement continué  d'errer  comme  un  fou  dans  la 
maison  pendant  qu'on  allait  lui  chercher  le  com- 
missaire. Qu'on  introduise  ce  magistrat  dans  la 
pièce  la  plus  convenable,  ce  n'est  que  naturel. 
Comme  le  passage  du  cuisinier  dans  ce  salon 
s'expliquerait  mal,  la  réplique  de  maître  Jacques 
sur  le  cochon  de  lait  (acte  V,  scène  ii)  sera  dite 
à  la  cantonade.  Harpagon  bondira  vers  la  porte 
d'où  la  voix  paraît  venir  et  ramènera  maître  Jac- 
ques en  scène  (1). 

Ces  deux  décors  sont  un  minimum.  Ils  contri- 
bueront, s'ils  sont  intelligemment  meublés,  à 
situer  déjà  l'action  dans  la  réalité,  à  la  tirer  du 
mythe,  à  l'insérer  dans  la  vie.  Dans  ces  cadres 
exacts,   si  les  artistes  jouent  humain  et  simple, 


(1)  Voir  projet  page  314. 
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la  satire  atteindra  une  majesté  que  le  jeu  actuel, 
toujours  plus  ou  moins  forcé,  ne  permet  même 
pas  de  soupçonner.  Sans  abuser  des  demi-tôintes, 
on  parviendra  en  maint  endroit,  ainsi  qu'il  sera 
expliqué  plus  loin,  à  décupler  des  effets  que  l'ou- 
trance annihile  en  voulant  les  grossir. 

Le  texte  de  VA^are  a  souvent  subi  des  coupures. 
On  allège  parfois  le  languissant  pathos  de  la 
scène  i^  et  c'est  excusable.  Par  contre  à  l'acte  IV, 
scène  i^,  la  conversation  de  Frosine  et  des  jeunes 
gens  est  écourtée,  en  général,  du  couplet  sur  la 
vicomtesse  de  la  Basse-Bretagne  qui  ne  fait  pas 
longueur  quoi  qu'on  en  ait  dit  :  puisqu'on  cherche 
des  moyens  de  «  rompre  le  fâcheux  mariage  »,  il 
est  juste  que  chacun  s'efforce  de  trouver  une 
solution.  Dans  une  situation  analogue  au  deuxième 
acte  de  Tartuffe,  lorsque  Dorine  imagine  toutes 
sortes  de  moyens  dilatoires. 

Vous  aurez  fait  d'un  mort  la  rencontre  fâcheuse. 
Cassé  quelque  miroir  ou  songé  d'eau  bourbeuse, 

etc.,  on  a  cru  devoir  couper  aussi.  Ces  procédés 
sont  arbitraires  et  ne  peuvent  se  défendre.  On 
avait  longtemps  supprimé,  également,  l'exclama- 
tion de  maître  Jacques  à  l'acte  III  quand  Har- 
pagon menace  de  réduire  les  gages  de  dame  Claude: 
«  Châtiment  politique.  »  Mais  elle  a  été  heureuse- 
ment rétablie.  Plus  justifiées  seraient  des  suppres- 
sions portant  sur  le  fonds  venu  de  la  comédie 
latine   comme   le  jeu   des   mains,   «  les   autres   », 
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qui  gâte  une  scène  plaisante  (acte  I®'*,  scène  m) 
et  se  comprend  à  peine  tant  il  est  lourd  et  forcé. 
S'il  y  a  eu  des  coupures,  on  s'est  aussi  permis 
des  additions  :  à  l'acte  III,  scène  i^®,  l'édition  de 
1682  a  ajouté  après  le  «  Oui,  mon  père  »  d'Élise, 
un  «  Oui,  nigaude  »  d'Harpagon  qui  n'est  pas 
heureux.  L'avare,  en  disant  ces  mots,  contrefait 
le  ton  de  voix  de  sa  fille  :  l'effet  est  de  mauvais 
goût  et  l'on  ne  voit  pas  pourquoi  on  ne  s'en 
tiendrait  pas  au  texte  original.  Cette  même  édition 
de  1682  contenait  cette  plantureuse  énumération 
des  plats  par  maître  Jacques  à  laquelle  il  a  été  fait 
allusion  plus  haut  et  qui  a  été  abandonnée. 

Avant  d'examiner  la  pièce  scène  à  scène  sous 
le  rapport  de  l'interprétation,  il  pourra  paraître 
intéressant  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  person- 
nages, sur  ce  qu'ils  sont,  ou  sont  devenus,  et  ce 
qu'on  en  a  fait. 

Harpagon  est  communément  présenté  comme 
un  vieillard.  La  Flèche  dit  en  effet  (acte  I®^, 
scène  m)  :  «  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  méchant 
que  ce  maudit  vieillard  »  et  Harpagon  déclare 
lui-même  qu'il  a  soixante  ans,  «  bien  comptés  » 
(acte  II,  scène  v).  Or,  soixante  ans,  c'était  au 
dix-septième  siècle,  la  vieillesse  :  les  quarante-deux 
ans  d'Arnolphe,  dans  V École  des  femmes^  font  de 
lui  un  «  barbon  »,  et  le  Meunier  de  La  Fontaine, 
père  d'un  garçon  de  quinze  ans,  est  aussi  appelé 
«  vieillard  »  («  L'un  vieillard,  l'autre  enfant...  »). 


LA   MISE   EN   SCÈNE    DE  «    L'AVARE   »  247 

Aujourd'hui  un  homme  de  soixante  ans  est  âgé, 
mais  ce  n'est  pas  proprement  un  vieillard.  Ce 
mot  nous  fait  penser  au  moins  à  un  septuagénaire. 
Pour  qu'Harpagon  soit  vivant,  il  est  donc  indis- 
pensable de  ne  pas  faire  de  lui  un  burgrave 
déplumé,  mais  au  contraire  un  homme  encore 
vert,  à  l'air  dur  et  sec  ;  l'Harpagon  que  le  théâtre 
nous  offre  couramment  est  une  sorte  de  ganache 
de  l'avarice,  un  type  impersonnel  plutôt  qu'un 
homme,  ressemblant  aux  marionnettes  d'étoupe 
et  de  carton  de  la  comédie  italienne. 

Et  par  surcroît  on  nous  le  montre  cassé,  voûté, 
épuisé  par  la  vie,  marchant  avec  peine,  un  vrai 
vestige  d'humanité.  De  ce  qu'il  tousse  et  que  Fro- 
sine  annonce  à  Mariane  qu'il  la  laissera  veuve  avant 
trois  mois  (acte  H,  scène  v  et  acte  HI,  scène  iv)  on 
ne  peut  conclure  qu'il  soit  moribond,  car  Frosine 
n'a  pas  grand  scrupule  à  spéculer  sur  la  vie  des 
gens  :  ainsi  elle  prédit  tranquillement  à  l'avare 
qu'il  enterrera  ses  enfants  (acte  H,  scène  v).  De 
son  côté,  maître  Simon  n'est  pas  moins  cynique, 
quand  il  afBrme  (acte  H,  scène  ii)  que  l'emprunteur 
s'engagera  que  son  père  meure  «  avant  qu'il  soit 
huit  mois  ».  Tous  ces  propos,  si  choquants  pour 
nous,  sur  la  vie  humaine,  naturels  peut-être  à  une 
époque  où  la  vie  surabondait,  et  qui  manquait 
de  cœur  dans  le  sens  tendre,  pitoyable,  et  humain 
où  nous  l'entendons,  cet  état  d'esprit  inouï  dans 
une  famille  où  se  devinent  non»seulement  la  plus 
répugnante   brutalité   de   sentiments   mais   même 
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quelque  chose  comme  un  appétit  de  crime,  contri- 
buent assurément  à  noircir  le  tableau,  mais 
n'impliquent  pas  qu'Harpagon  soit  effondré,  titu- 
bant et  à  l'article  de  la  mort.  Qu'Harpagon  ait 
donc  ses  soixante  ans,  mais  une  soixantaine  fort 
drue  et  alerte.  La  peinture  du  vice  perd  nécessai- 
rement de  son  horreur  si  le  corps  qui  abrite  cette 
passion  est  à  demi  écroulé  dans  le  tombeau. 
D'ailleurs,  en  voyant  l'avare  courir,  ordonner, 
menacer,  vociférer  au  cours  des  cinq  actes,  on  ne 
pense  guère  à  un  valétudinaire  et  c'est  une  invrai- 
semblance de  plus  de  donner  une  force  et  un  ton 
de  possédé  à  un  vieillard  tout  affaissé,  perclus  de 
douleurs  et  déchiré  par  la  toux. 

Ce  n'est  pas  assez  de  restituer  au  public  un 
Harpagon  coriace  et  résistant  ;  il  faut  encore, 
l'ayant  doué  de  vie,  le  situer  dans  la  société.  Dans 
l'interprétation  courante,  on  se  contente  de  mar- 
quer l'avarice  :  du  milieu  d'Harpagon,  de  ses 
mœurs  privées,  de  son  passé,  rien  n'est  évoqué 
et  c'est  un  tort.  Harpagon  donne  l'impression  de 
progresser  dans  sa  passion.  Il  est  né  avec  un  pen- 
chant, il  mourra  avec  un  vice,  qui  le  dévorera. 
Observons-le  en  effet.  Voici  un  homme  qui  ne 
s'exprime  pas  mal,  encore  qu'il  fasse  rire,  qui  a 
même  quelque  idée  des  convenances  et  des  prin- 
cipes que  sa  famille  lui  a  jadis  inculqués.  Il  entend 
que  le  mariage  qu'il  va  contracter  laisse  son  hon- 
neur intact  et  n'entraîne  aucun  de  ces  «  petits 
désordres  »  (acte  II,  scène  v)  dont  tant  de  person- 
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nages  de  Molière  parlent  avec  un  comique  effroi  ; 
il  énonce  même  à  ce  propos  une  pensée  générale 
sur  les  mariages  sans  inclination  :  «  Du  côté  de 
l'homme  on  ne  doit  point  risquer  l'affaire.  » 
(acte   IV,  scène  m). 

Quand  il  salue  Màriane,  ses  façons  embarrassées 
amusent  assurément  mais  il  y  a  une  intention  de 
politesse  qui  indique  une  certaine  éducation.  La 
Flèche,  dans  le  portrait  qu'il  fait  de  lui  (acte  II, 
scène  iv),  nous  déclare  qu'en  paroles  il  est  parfois 
obligeant  :  «  De  la  louange,  de  l'estime,  de  la 
bienveillance  en  paroles,  et  de  l'amitié,  tant  qu'il 
vous  plaira.  »  Il  reconnaît  qu'il  n'y  a  «  rien  de  plus 
sec  et  de  plus  aride  que  ses  bonnes  grâces  »  et 
montre  ainsi  qu'il  s'applique  parfois  à  en  témoi- 
gner. Il  est  mal  mis  mais  porte  au  doigt  un  beau 
diamant  (acte  III,  scène  vu)  qui  «  jette  quantité 
de  feux  ». 

y/^Le  milieu,  d'autre  part,  est  parfaitement  défini  : 
la  maison  d'Harpagon  n'est  pas  une  nnasure  comme 
le  pauvre  logis  d'Euclion,  riche  par  accident.  Vaste 
et  cossue,  Cléante  parle  d'en  «  faire  les  hon- 
neurs »  (acte  III,  scène  ix)  sans  étonner  personne. 
Il  y  a  là  maître  Jacques,  Brindavoine,  La  Mer- 
luche et  dame  Claude,  quatre  serviteurs  que  nous 
connaissons,  sans  compter  ceux  que  nous  ne  con- 
naissons pas  et  qui  existent,  puisque  m.aître  Jacques 
leur  ordonne  (acte  V,  scène  ii)  d'égorger  et  d'ébouil- 
lanter un  cochon  de  lait.  Pour  gouverner  tout  ce 
monde,  Harpagon  a  un  intendant,  Valère  ;  pour 
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sortir  en  ville,  un  carrosse  et  des  chevaux,  ce  qui 
est  un  luxe,  un  luxe  qu'il  déteste  mais  que,  par 
une  sorte  d'orgueil  bourgeois,  il  n'ose  supprimer  ; 
il  a  un  jardin  dans  Paris,  et  c'est  encore  un  luxe. 
Il  s'en  faut  donc  qu'il  appartienne  à  la  catégorie 
des  fesse-mathieux  sordides.  Il  le  deviendra  peut- 
être  mais  le  passé  des  siens  le  tient  encore  enchaîné 
à  un  certain  décorum  de  vie. 

L'avarice  est  donc  ici  surtout  intérieure,  beau- 
coup plus  dans  les  pensées  et  les  intentions  que 
dans  les  choses  visibles,  et  plus  saisissante  par  con- 
séquent pour  l'auditeur,  si  elle  est  bien  rendue. 
Harpagon  a  même,  par  moments,  des  souvenirs 
d'anciennes  habitudes  de  dépense  :  il  veut  faire 
graver  en  «  lettres  d'or  »  (acte  III,  scène  i^^)  sur  la 
cheminée  de  sa  salle  la  maxime  que  lui  enseigne 
Valère.  Il  offre  à  souper,  de  mauvais  gré,  mais 
enfin  il  offre  tout  de  même.  Il  sait  qu'un  maître  de 
maison  doit  donner  ses  ordres  lui-même  et  claire- 
ment (acte   III,  scène  i^®). 

De  tout  ceci  et  de  mainte  autre  observation 
que  le  texte  suggère  lorsqu'on  l'examine  ligne  à 
ligne,  il  résulte  qu'Harpagon  appartient  à  la  même 
classe  que  Chrysale  ou  Orgon.  Ce  sont  des  bour- 
geois enrichis  depuis  une,  peut-être  deux  généra- 
tions, car  on  voit  qu'ils  ont  l'habitude  du  luxe. 
Il  a  hérité  de  son  père  une  belle  fortune,  il  a 
épousé  une  femme  riche  (dont  les  biens  ont  passé 
à  Cléante  et  à  Élise,  v.  acte  II,  scène  i^®),  il  a 
augmenté    ensuite    lui-même  sa  situation,   et,  les 
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profits  croissant,  sa  tendance  à  la  ladrerie  s'est 
développée  :  sa  femme  l'a  certainement  contre- 
carrée, s'il  faut  juger  de  son  caractère  par  celui 
des  jeunes  gens  ;  c'est  elle  qui  a  mis  la  maison  sur 
ce  pied  brillant  et  donné  à  Cléante  l'insouciance, 
le  goût  de  la  dépense,  et  à  Élise  son  esprit  fron- 
deur. Harpagon  était  alors  plus  serré  qu'avare, 
ce  que  l'argot  moderne  appelle  rat.  Lorsque  la 
jeune  femme  est  morte,  le  travers  est  devenu 
défaut,  puis  vice,  puis  passion.  Graduellement, 
Harpagon  comprime  les  dépenses,  réduit  le  train, 
rabat  les  gages  (c'est  son  habitude,  acte  HI, 
scène  i^®),  diminue  la  ration  des  chevaux  (acte  HI, 
scène  i^),  querelle  ses  enfants  sur  leurs  achats 
(acte  I^,  scène  iv)  et  essaie  manifestement  de 
remonter  un  courant.  ^^ 

Ce  sont  là  des  nuances  dont  l'interprétation 
doit  faire  son  profit.  Hors  de  son  milieu,  le  carac- 
tère de  l'avare  perd  toute  portée  :  le  spectateur 
le  sent  loin  de  lui  et  croit  volontiers  qu'il  a  été 
simplement  dressé  sur  le  théâtre  pour  lui  inspirer 
de  salutaires  réflexions,  ce  qui,  comme  on  sait, 
ruine  toujours  l'effet.  Apparaissant  dans  son  cadre 
social,  avec  les  façons  de  son  mond^,  qui  sont 
relativement  correctes,  quand  l'égarement  ne  le 
possède  point  (son  ton  d'autorité  vis-à-vis  du  per- 
sonnel est  caractéristique  à  cet  égard),  Harpagon 
se  rapproche  de  nous  et  se  met  à  vivre  comme 
un  personnage  de  Balzac.  • 

Sa  figure  prend  des  traits  plus  humains,  et,  en 
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même,  temps,  plus  complexes  :  l'être  imaginaire, 
à  contour  ultra-simple,  chez  lequel  l'avarice,  sorte 
de  seconde  nature,  se  substituait  à  toute  pensée, 
à  tout  sentiment,  à  toute  expression  de  la  person- 
nalité, devient  un  homme  véritable,  et  l'interpré- 
tation a  par  conséquent  à  produire  un  effort 
d'analyse  et  de  composition  que  le  genre  sché- 
matique ignore.  Moins  innée  qu'acquise,  à  la  fois 
progressive  et  agressive,  l'avarice  d'Harpagon, 
pour  produire  sur  le  public  un  saisissement,  et 
comme  une  sorte  de  choc  inoubliable  et  violent, 
devra  être  assez  peu  marquée  et  résulter,  pour  ainsi 
dire,  d'une  impression  diffuse,  flotter  dans  l'air  ; 
lorsque  le  mot  passe,  dans  le  dialogue,  il  ne  sera 
pas  appuyé  par  une  articulation  et  une  into- 
nation particulières  qui  semblent  inviter  l'auditeur 
à  l'attention  mais,  au  contraire,  s'échappera,  en 
sifflant,  de  lèvres  serrées  qu'encadre  un  visage 
assombri.  C'est  la  plaie  secrète  de  ce  triste  foyer  : 
on  en  souffre,  on  en  rougit,  mais  sans  faire  d'éclats. 
Soulignée  à  tout  instant,  selon  l'habitude  du 
théâtre  antique,  la  passion  d'Harpagon  fera  rire, 
mais  sans  susciter  de  ces  frémissements  profonds 
qu'on  trouve  chez  un  Becque  ou  un  Ibsen  et  dont, 
bien  avant  eux,  Molière  avait  connu  le  mystère. 
Il  est  vrai  que  le  texte  porte  parfois  à  outrer  le 
jeu,  lorsque,  par  exemple.  Harpagon  recommande 
de  ne  pas  «  frotter  les  meubles  trop  fort  de  peur  de 
les  user  »  (acte  III,  scène  i^),  lorsqu'il  vante  les 
avantages  qu'il  y  a  à  «  porter  des  cheveux  de  son 
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cru  qui  ne  coûtent  rien  »  (acte  I®^,  scène  iv),  qu'il 
souffle  une  bougie  sur  deux  (acte  V,  scène  v  édi- 
tion de  1682)  ou  qu'il  réclame  un  habit  à  Anselme 
(acte  V,  scène  vi). 

Mais  ce  ne  sont  là  que  de  petits  agréments  dé- 
coratifs :  si  l'avarice  d'Harpagon  se  bornait  à  ces 
manies,  on  sourirait  sans  lui  en  vouloir  beaucoup. 
Forcés,  ces  coups  de  crayon  jetés  en  passant 
déparent  le  tableau,  et  le  spectateur  ne  se  rend 
plus  compte  que  le  grand  sujet  est  ailleurs.  Un 
Harpagon  sans  entrailles  pour  les  siens,  fermé  à 
toute  pitié,  à  tout  sentiment,  même  aux  plus 
élémentaires,  injuste,  sans  scrupules,  sans  égards, 
cynique,  féroce,  voilà  ce  que  le  spectateur  doit 
moins  voir  que  sentir.  Les  sourires,  le  texte  les  fera 
naître  sur  les  visages,  et  ils  suffisent.  Si  l'on  veut 
à  toute  force  tourner  en  succès  de  fou  rire  un 
drame  comme  celui-ci,  car  c'en  est  un,  on  le  peut 
assurément,  car  tout  peut  se  travestir  et  rien 
n'empêcherait  de  boufïonner  une  tragédie,  fût-ce 
le  Cid,  de  même  qu'on  met  en  fox-trotts  les  qua- 
tuors de  Beethoven  :  mais  alors  on  violente,  on  pro- 
fane l'œuvre,  et  il  faut  au  moins  en  être  conscient. 

Harpagon  apparaîtra  donc  comme  un  sexagé- 
naire résistant,  de  classe  bourgeoise,  ayant  connu 
le  luxe  et  l'abandonnant  peu  à  peu  par  lésine. 
Deux  figures  se  juxtaposent  incessamment  en  lui, 
l'une  pesante,  factice,  ébauche  à  peine  équarrie, 
c'est  celle  du  théâtre  latin,  qu^  Molière,  dans  sa 
hâte,  a  prise   sans    beaucoup  y   réfléchir   et  sans 
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avoir  le  temps  de  la  modifier  ;  l'autre  vivante, 
profonde,  fouillée,  née  du  seul  génie  de  l'auteur 
français  :  immortelle,  celle-ci  entraîne  à  sa  suite 
l'éphémère  création  de  Plante,  lui  laisse  partager 
sa  gloire,  et  c'est  certes  faire  à  celle-ci  bien  assez 
d'honneur. 

On  ne  saurait  aller  plus  loin  :  le  moindre  excès 
de  lumière  sur  l'Harpagon  latin,  type  très  acces- 
sible, sans  nuances  ni  finesse,  nuit  à  l'Harpagon 
français  qui  se  trouve  placé  dans  l'ombre  et  échappe 
ainsi  au  public,  trop  content  d'esquiver,  grâce  à 
des  rires  faciles,  un  effort  de  pensée,  une  médita- 
tion sur  une  tragédie  humaine.  Le  vice  du  vieillard 
doit  par  conséquent  se  montrer  presque  plus  dans 
ce  qu'il  ne  dit  pas  que  dans  ce  qu'il  dit.  Lorsque, 
dans  son  langage,  reviennent  les  propos  que 
Plante  fait  tenir  à  Euclion,  remarques  lourdes,  en 
général,  et  sans  goût,  l'interprète  doit  avoir  soin 
de  ne  pas  forcer  l'effet  et  même  d'indiquer  par  le 
ton  qu'Harpagon  ne  sent  ni  la  singularité  ni  le 
comique  de  sa  remarque.  C'est  malheureusement  à 
l'inverse  qu'on  nous  a  habitués,  et  il  n'y  a  pas  une 
des  petites  mesquineries  du  personnage  qui  ne  soit 
actuellement  sortie  par  l'acteur  et  pour  ainsi  dire 
portée  spécialement  à  l'oreille  du  public  pour 
qu'il  se  récrie  sur  tant  d'avarice.  Les  fréquentes 
visites  à  la  cassette,  qui  interrompent  à  tout 
instant  le  dialogue,  et  tant  d'autres  effets  de 
qualité  inférieure  sont  ainsi  fortement  marqués, 
alors  qu'ils  devraient  au  contraire  s'apercevoir  à 
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peine,  Harpagon  conservant  un  ton  de  sérieux  et 
de  sincérité,  ou  se  murmurant  ses  confidences  à 
lui-même,  comme  choses  indispensables  et  parfai- 
tement légitimes. 

Cléante,  jeune  homme  élégant,  assez  futé,  doit 
avoir  environ  vingt-cinq  ans  (1).  Il  est,  sympa- 
thique surtout  parce  que  son  père  est  odieux  ; 
mais  souhaitant  sans  fard  la  mort  de  son  père  et 
le  disant  (acte  II,  scène  i^^),  se  moquant  publi- 
quement de  lui  (acte  III,  scène  vu)  et  le  défiant 
même  (acte  IV,  scène  v),  n'hésitant  pas  devant 
un  chantage  assez  répugnant  (acte  V,  scène  vi) 
qui  succède  à  un  vol  dont  il  est  complice  (acte  IV, 
scène  vi),  il  ne  saurait  passer  pour  un  saint.  Le 
personnage  doit  donc  être  assez  fortement  gravé 
et  tenu  à  bonne  distance  du  jeune  premier  rose 
et  fade.  Cléante,  quoique  jeune,  a  déjà  souffert  ; 
bon,  dans  son  fond,  il  agit  mal  faute  de  direction. 

Élise,  de  deux  ou  trois  ans  moins  âgée  que  son 
frère,  manque  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  :  il  y  a 
en  elle,  dans  l'interprétation  courante  tout  au 
moins,  on  ne  sait  quoi  d'ennuyeux  et  de  glacé.  Le 
rôle,  il  est  vrai,  contient  quantité  de  tirades  fort 
ampoulées  qui  arrêtent  le  naturel  chez  les  meil- 
leures artistes.  Il  faudrait  à  cette  jeune  fille,  qui 
depuis  la  mort  de  sa  mère  tient  probablement  la 


(1)  Il  est  majeur  puisqu'il  s'engage  comme  tel  vis-à-vis  de  son 
emprunteur  (II,  i).  La  majorité  dans  le  ^roit  romain  et  dans 
notre  ancien  droit  était  fixée  à  vingt-cinq  ans.  La  majorité  de 
vingt  et  un  ans  ne  date  que  de  la  loi  du  20  septembre  1792. 
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maison,  un  peu  plus  de  personnalité  et  d'aplomb. 
On  oublie  qu'elle  a  tout  un  manège  amoureux  avec 
Valère  dont  elle  a  probablement  favorisé  l'entrée 
dans  la  maison,  non  sans  quelque  hypocrisie  ; 
qu'elle  est  prête  à  se  faire  enlever  par  lui  (acte  I®^, 
scène  v),  ce  qui,  même  aujourd'hui,  n'est  point  si 
commun  chez  les  jeunes  filles.  De  plus,  il  lui  est 
reconnu  une  cei^taine  autorité  domestique.  Elle 
est  chargée  de  surveiller  le  souper  (acte  III, 
scène  i^)  et  elle  accueille  Mariane,  comme  son  père 
le  lui  a  ordonné,  avec  la  parfaite  bonne  grâce 
d'une  femme  du  monde  (acte  III,  scène  vi).  Ce 
serait  donc  un  contresens  de  voir  en  elle  une 
ingénue,  et  c'en  est  un  aussi  de  la  maintenir  dans 
une  catégorie  voisine.  Mûrie,  par  une  destinée  très 
dure,  Élise  a  de  la  volonté,  de  la  décision  ;  c'est 
une  personne  de  tête,  une  femme  ayant  son  carac- 
tère et  ses  idées.  Cléante,  bien  qu'il  soit  son  aîné, 
le  prouve  à  l'évidence  par  les  égards  qu'il  lui 
témoigne  (acte  P^,  scène  ii)  :  «  J'appréhende  votre 
sagesse.  » 

Valère  a  vingt -trois  ans.  Son  père.  Don  Thomas 
d'Alburci,  a  péri  dans  un  naufrage  seize  ans  aupa- 
ravant, laissant  un  fils  unique  âgé  de  sept  ans 
(acte  V,  scène  v).  On  nous  le  montre  fort  riche- 
ment habillé  de  noir,  avec  un  rabat  blanc,  et  le 
public  peut  se  dire  qu'Harpagon  est  bien  naïf  de 
croire  que  ce  beau  parleur  si  cossu  n'est  qu'un 
simple  intendant.  Le  costume  de  Valère,  sans  res- 
sembler tout  à  fait  à  une  livrée,  devrait  cependant 
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rappeler  qu'il  est  «  en  service  »  afin  que  le  public 
se  rendît  nettement  compte  que  c'est  là  un  dégui- 
sement (1).  Le  théâtre  est  assez  plein  de  ces  sei- 
gneurs costumés  en  valets,  de  Marivaux  à  Hugo 
et  même  à  Scribe,  pour  que  ceci  ne  fasse  pas  diffi- 
culté. Quand  Harpagon  est  présent,  tout  dans  le 
jeu  de  Valère  devrait  rappeler  l'attitude,  le  ton. 


(1)  Il  y  a  sans  doute  ici  une  mesure  à  garder.  Si  Valère  n'est 
qu'un  secrétaire,  comme  l'étaient  chez  tant  de  grands  seigneurs 
des  gentilshommes  sans  fortune  (Racan  chez  le  duc  de  Bellegarde, 
Saint-Evremond  chez  le  prince  de  Condé,  Gourville  chez  le  duc 
de  La  Rochefoucauld),  et  s'il  vit  sur  un  pied  de  parfaite  égahté 
avec  la  famille,  son  costume  sera  celui  d'un  homme  de  qualité. 
Mais  si  l'on  adopte  cette  manière  de  voir,  le  public,  qui  forcément 
ne  sait  rien  de  cette  habitude  des  maisons  princières  au  dix-sep- 
tième siècle,  oubliera  l'histoire  du  déguisement  et  suivra  mal  la 
comédie.  Il  est  plus  raisonnable,  semble-t-il,  de  conclure  que, 
puisque  Harpagon  est  loin  d'être  prince,  duc,  et  même  noble,  il 
n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'il  imite  les  plus  hauts  personnages 
de  la  cour,  surtout  dans  une  de  leurs  plus  coûteuses  fantaisies. 
Il  a  pris  un  intendant,  parce  que  Valère,  aidé  d'Élise,  s'est  adroi- 
tement faufilé  dans  ses  bonnes  grâces  (Comment?  En  s'ofîrant  à 
le  servir  pour  des  gages  insignifiants,  c'est  bien  clair),  mais,  sans 
être  un  valet,  cet  intendant  reste  bien  pour  lui  un  «  domestique  ». 
Élise  le  dit  (I,  i)  et  Harpagon  le  dit  aussi  (I,  v).  Tous  les  commen- 
tateurs s'évertuent  à  établir  que  le  mot  a  un  sens  différent  de 
celui  que  nous  lui  attribuons  aujourd'hui.  C'est  entendu  ;  de  même 
que  «  suivante  »,  au  dix-septième  siècle,  n'a  rien  de  commun  avec 
«  femme  de  chambre  «  au  vingtième.  Mais  on  conviendra  cepen- 
dant que  si  les  personnages  avaient  eu  dans  l'esprit  que  Valère 
fût  tout  à  fait  leur  égal,  ils  se  seraient  servis  d'une  autre  appel- 
lation, par  exemple  de  celle  de  secrétaire,  ou  même  d'intendant 
que  maître  Jacques  emploie  plus  loin  (III,  i  et  V,  ii)  ;  de  plus. 
Élise  ne  parlerait  pas  avec  tant  d'émotion  de  ce  sacrifice  de  Valère 
«  réduit  à  se  revêtir  de  l'emploi  de  domestique  >»  si  le  jeune  homme 
n'avait  dans  la  maison  à  souffrir  d'aucune  différence  de  rang. 
Remarquons  que  Tartuffe  qui,  lui,  tient  bien  auprès  d'Orgon  une 
place  analogue  à  celle  des  gentilshommes  parasites  cités  ci-dessus, 

17 
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les  manières  d'une  sorte  de  maître  d'hôtel  supé- 
rieur qui  parlerait  à  la  troisième  personne  ;  dès 
qu'Harpagon  s'éloigne,  le  personnage  doit  changer 
du  tout  au  tout.  D'autre  part,  son  entreprise  n'est 
pas  sans  péril.  Il  s'est  introduit  par  fraude  chez 
Harpagon,  qui  pourra  le  faire  condamner  sévè- 
rement ;  la  promesse  de  mariage  qu'Élise  lui  a 
signée,  outre  qu'elle  l'expose  à  des  poursuites 
civiles  pour  avoir  été  obtenue  à  l'insu  du  père, 
le  rend  aussi  justiciable  de  Vofficial^  autorité  ecclé- 
siastique, tous  dangers  fort  graves  et  qu'on  n'af- 
frontait, à  cette  époque^  qu'avec  un  cœur  bien 
trempé.  Valère  aura  donc  à  montrer  de  la  vigueur, 
du  mordant  ;  on  nous  l'a  donné  pour  audacieux 
(il  a  sauvé  Élise  un  jour  qu'elle  allait  se  noyer, 
acte  I^,  scène  i^^  et  acte  V,  scène  iv),  il  est  donc 
absurde  d'affadir  ce  rôle  par  trop  d'obséquiosité. 
Celle-ci  n'est  à  sa  place  qu'en  présence  d'Harpa- 
gon et  pendant  les  quatre  premiers  actes  seule- 
ment. 

Mariane,  charmante,  mais  moins  candide  que 
la  Mariane  de  Tartuffe,  s'exprime,  à  l'occasion, 
assez  vertement  (acte  HI,  scène  vi)  ;  elle  connaît 


n'est  jamais  appelé  «  domestique  ».  Valère,  exerçant  un  «  contrôle 
perpétuel  sur  le  pain  et  le  vin,  le  bois,  le  sel  et  la  chandelle  »  pour 
«  gratter  »  Harpagon  et  lui  faire  sa  cour  (III,  i),  nous  apparaît 
comme  quelqu'un  qui  vit  tout  de  même  plus  à  l'office  qu'au  salon 
et  la  jalousie  des  serviteurs  envers  lui  indique  aussi,  et  à  l'évi- 
dence, qu'ils  le  sentent  assez  près  d'eux  pour  oser  lui  porter  envie 
et  chercher  à  lui  nuire.  S'il  était  l'égal  des  maîtres,  la  valetaille, 
alors  si  soumise  et  toujours  prête  aux  coups,  ne  se  hasarderait 
même  pas  à  risquer  une  remarque. 
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déjà  les  tristesses  de  la  vie  puisque  sa  mère,  par 
misère,  est  prête  à  la  vendre  à  ce  vieil  avare  et 
qu'elle  se  laisse  elle-même  conduire  à  ce  qu'elle 
nomme  un  «  supplice  »  (acte  III,  scène  iv).  Elle 
n'a  donc  rien  d'une  oie  blanche. 

Frosine  e^t  beaucoup  plus  équivoque  qu'on  n'a 
accoutumé  de  la  présenter.  A  la  voir  jouer,  dans 
son  vêtement  austère  et  correct  de  dame  de  com- 
pagnie, debout  au  milieu  du  théâtre,  la  scène  v 
du  deuxième  acte,  on  pense  à  quelque  fidèle  amie 
de  la  maison  bien  plus  qu'à  une  proxénète  et 
Frosine  est  à  peu  près  cela.  Il  convient  donc  que 
son  aspect  soit  révélateur,  qu'elle  ait  ce  que  ce 
temps-ci  appelle  «  très  mauvais  genre  »,  qu'elle 
se  montre  mielleuse  dans  la  flatterie,  âpre  dans 
la  demande,  cynique  dans  la  plaisanterie,  laissant 
deviner  que  son  seul  but  est  le  profit  et  qu'elle 
ne  recule  devant  aucun  moyen,  acceptant  et 
recherchant  au  besoin  ceux  qui  passent  pour  ina- 
vouables. Elle  devient  ainsi  un  digne  pendant 
d'Harpagon  et  leur  commune  absence  de  scru- 
pules, qui  les  rend  tour  à  tour  dupes  l'un  de 
l'autre,  produit  des  effets  comiques  intéressants. 

Maître  Jacques,  rôle  facile  et  qui  porte  l'inter- 
prète. 

La  Flèche,  enjoué,  de  la  friponnerie  courante 
des  valets  de  comédie. 

Brindavoine,  La  Merluche,  le  commissaire, 
maître  Simon,  rôles  à  maintenir  dans  une  simpli- 
cité très  vivante.  Il  en  va  de  même  pour  Anselme, 
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et  ce  n'est  point  aisé,  car  l'arrivée  de  ce  person- 
nage n'est  qu'un  expédient  et  personne  ne  s'y 
trompe.  C'est  le  Deus  ex  machina,  invraisemblable 
dans  son  apparition,  fastidieux  dans  ses  propos, 
parfait  destructeur  de  l'intérêt  dramatique.  Beau- 
coup d'affection  de  la  part  des  enfants  retrouvés, 
des  égards  des  autres  personnages  pourront  atté- 
nuer ces  inconvénients,  ou  encore  une  certaine 
note  pathétique  dans  les  reconnaissances  :  mais 
il  y  faut  beaucoup  de  mesure  et  d'adresse. 

On  pourrait  reprocher  aux  costumes  dont  sont 
revêtus  tous  ces  personnages,  costumes  tradi- 
tionnels et  dont  la  composition,  pour  quelques-uns, 
remonte  à  Molière,  une  trop  grande  uniformité. 
Pourquoi  ne  changent-ils  pas?  Si  avare  qu'il  soit. 
Harpagon,  qui  a  fait  préparer  son  carrosse  et  a 
commandé  un  souper,  pourrait  bien  s'endiman- 
cher  un  peu  pour  recevoir  Mariane  ;  parce  qu'il 
aura  revêtu  quelques  oripeaux  démodés,  et  qui 
feront  rire,  la  demande  d'un  habit  neuf  qu'il 
adresse  à  Anselme  ne  paraîtra  pas  moins  comique. 
Cléante,  qui  aime  la  toilette,  pourrait,  à  l'acte  III, 
entre  sa  sortie  à  la  scène  i'^  et  sa  rentrée  à  la 
scène  vu,  aller  revêtir  en  l'honneur  de  Mariane, 
qu'il  veut  conduire  à  la  foire,  un  costume  encore 
plus  élégant.  Mais  sous  quelque  costume  qu'ils 
apparaissent,  l'essentiel  est  que  ces  personnages 
se  désempaillent,  secouent  leur  poussière  séculaire, 
et   pénètrent   vivement   dans   la   réalité   avec   de 
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l'allant,  de  l'entrain,  dans  une  atmosphère  animée, 
colorée,  exacte,  de  façon  à  vivre  réellement  la 
pièce,  sans  subir  l'influence  du  langage  qui  est 
souvent  archaïque,  et  qui,  avec  maints  détails 
de  mœurs  qui  nous  déconcertent  un  peu  (rapports 
de  famille,  vie  domestique,  affaires  d'argent),  con- 
tribue à  attirer,  et  bien  malgré  eux  le  plus  souvent, 
les  plus  consciencieux  artistes  vers  la  récitation, 
le  déclamé,  le  pur  théâtre,  qui  est  toujours  du 
mauvais  théâtre. 


III 


ACTE  PREMIER,  scène  première.  —  La 
première  scène  de  VA^are  «  repousse  »  terrible- 
ment. Élise  et  Valère  s'y  entretiennent  longue- 
ment, en  une  langue  très  vieillie  et  peu  intelli- 
gible, tellement  «  écrite  »  que  le  naturel  y  manque 
tout  à  fait,  de  choses  pourtant  simples  et  qui 
seraient    fort    intéressantes    si    Molière    les    avait 

ACTEURS.  —  HARPAGON,  père  de  Cléante  et  d'Élise, 
et  amoureux  de  Mariane.  —  CLEANTE,  fils  d'Harpagon, 
amant  de  Mariane.  —  ÉLISE,  fille  d'Harpagon,  amante 
de  Valère.  —  VALÈRE,  fils  d'Anselme,  et  amant  d'Élise. 

—  MARIANE,  amante  de  Cléante,  et  aimée  d'Harpagon. 

—  ANSELME,  père  de  Valère  et  de  Mariane.  —  FROSINE, 
femme  d'intrigue.  —  MAITRE  SIMON,  courtier.  — 
MAITRE  JACQUES,  cuisinier  et  cocher  d'Harpagon.  — 
LA  FLÈCHE,  valet  de  Cléante.  —  DAME  CLAUDE, 
servante  d'Harpagon.  —  BRINDAVOINE,  LA  MER- 
LUCHE, laquais  d'Harpagon.  —  Le  Commissaire  et  son 
Clerc. 

La  scène  est  à  Paris. 

ACTE  PREMIER 

SCÈNE  PREMIÈRE 

VALÈRE,  ÉLISE. 

Valère.    —    Hé    quoi?    charmante    Elise,    vous    devenez 

mélancolique,    après    les    obligeantes    assurances    que    vous 

avez  eu  la  bonté  de  me  donner  de  votre  foi?  Je  vous  vois 
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traitées  à  sa  manière  habituelle,  alerte,  gaie, 
scintillante  de  formules  plaisantes  et  inattendues. 
Comme  le  public  doit  clairement  comprendre  que 
la  scène  se  passe  chez  un  avare  dont  la  fille  a  un 
commerce  amoureux  avec  un  jeune  homme  déguisé 
en  intendant,  les  interprètes,  par  leurs  attitudes, 
par  les  intonations,  les  silences,  ont  à  faire 
entendre,  et  avec  précision,  ces  données  essen- 
tielles de  l'exposition.  Non  qu'il  faille  dissimuler 
par  une  récitation  précipitée  ou  bredouillée  ces 
couplets  languissants  :  tout  au  contraire.  Pour 
qu'ils  passent  aisément,  il  convient  de  les  couper 
de  temps  fort  nombreux,  comme  si  la  pensée  des 
personnages  errait  à  l'aventure  entre  certaines 
phrases,  et  d'appuyer  un  peu  ce  qui  a  trait  au 
déguisement  de  Valère  et  à  l'amour  des  deux 
jeunes  gens. 

soupirer,  hélas  !  au  milieu  de  ma  joie  !  Est-ce  du  regret, 
dites-moi,  de  m'avoir  fait  heureux,  et  vous  repentez-vous 
de  cet  engagement  où  mes  feux  ont  pu  vous  contraindre? 

Elise.  —  Non,  Valère,  je  ne  puis  pas  me  repentir  de  tout 
ce  que  je  fais  pour  vous.  Je  m'y  sens  entraîner  par  une  trop 
douce  puissance,  et  je  n'ai  pas  même  la  force  de  souhaiter 
que  les  choses  ne  fussent  pas.  Mais,  à  vous  dire  vrai,  le  succès 
me  donne  de  l'inquiétude  ;  et  je  crains  fort  de  vous  aimer 
un  peu  plus  que  je  ne  devrais. 

Valère.  —  Hé  !  que  pouvez-vous  craindre.  Élise,  dans  les 
bontés  que  vous  avez  pour  moi? 

Elise.  —  Hélas  !  cent  choses  à  la  fois  :  l'emportement  d'un 
père,  les  reproches  d'une  famille,  les  censures  du  monde  ; 
mais,  plus  que  tout,  Valère,  le  changement  de  votre  cœur, 
et  cette  froideur  criminelle  dont  ceux  de  votre  sexe  payent 
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Si  le  décor,  tel  qu'il  a  été  sommairement  décrit, 
comporte,  du  côté  du  jardin,  dans  le  fond,  à  droite, 
quelque  loggia  ensoleillée,  Élise  pourrait  y  être 
vue,  occupée  à  quelque  couture,  avec  un  panier 
de  linge  à  ses  côtés,  tandis  que  Valère,  auprès  du 
bureau  d'Harpagon,  feindrait  de  compulser  des 
registres,  de  vérifier  et  de  classer  des  comptes. 
Tous  deux  savent,  en  effet,  que  l'avare  est  à  la 
maison  et  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre.  Qu'il 
survienne,  il  ne  pourra  rien  soupçonner.  Élise  est 
au  travail  et  Valère  aussi,  l'une  ménagère,  l'autre 
intendant.  Les  répliques  seront  donc  dites  tantôt 
en  interrompant,  tantôt  en  reprenant  ces  travaux. 

Le  morceau  de  la  flatterie,  éloquent  hors-d' œuvre, 
ne  sera  pas  monté  en  apostrophe,  mais  jeté  par 
Valère  comme  une  série  de  réflexions,  fréquemment 


le  plus  souvent  les  témoignages  trop  ardents  d'une  innocente 
amour. 

Valère.  —  Ah  !  ne  me  faites  pas  ce  tort  de  juger  de  moi 
par  les  autres.  Soupçonnez-moi  de  tout,  Elise,  plutôt  que  de 
manquer  à  ce  que  je  vous  dois  :  je  vous  aime  trop  pour  cela, 
et  mon  amour  pour  vous  durera  autant  que  ma  vie. 

Élise.  —  Ah  !  Valère,  chacun  tient  les  mêmes  discours. 
Tous  les  hommes  sont  semblables  par  les  paroles  ;  et  ce  n'est 
que  les  actions  qui  les  découvrent  différents. 

Valère.  —  Puisque  les  seules  actions  font  connoître  ce 
que  nous  sommes,  attendez  donc  au  moins  à  juger  de  mon 
cœur  par  elles,  et  ne  me  cherchez  point  des  crimes  dans  les 
injustes  craintes  d'une  fâcheuse  prévoyance.  Ne  m'assas- 
sinez point,  je  vous  prie,  par  les  sensibles  coups  d'un  soupçon 
Gutrageux,  et  donnez-moi  le  temps  de  vous  convaincre,  par 
mille  et  mille  preuves,  de  l'honnêteté  de  mes  feux. 
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entrecoupées  d'additions  muettes  ou  de  pointages 
sur  des  livres.  Pour  que  cette  scène  plaise  et 
porte,  il  est  presque  nécessaire  qu'elle  soit  jouée 
«  cinéma  »,  c'est-à-dire  que  les  paroles  n'y  attirent 
pas  l'attention  et  que  toute  l'information  du 
public  soit  assurée  principalement  par  le  jeu,  l'in- 
tonation, l'expression,  les  attitudes  qui  sont  aussi 
des  moyens  de  traduire  la  pensée.  Combien  de 
fois,  dans  le  théâtre  moderne,  accuse-t-on  l'inter- 
prétation d'écraser  le  texte  !  C'est  précisément 
dans  cet  excès  qu'il  faut  tomber  ici  pour  sauver 
la  situation.  Au  lever  du  rideau,  les  deux  person- 
nages sont  donc  placés.  Élise  au  fond  à  droite 
dans  la  loggia,  Valère  à  l'avant-scène  à  gauche, 
dans  le  réduit  d'Harpagon.  Au  bout  d'un  instant. 
Élise    dépose    son    ouvrage,    comme    accablée    de 


Élise.  —  Hélas  !  qu'avec  facilité  on  se  laisse  persuader 
}3ar  les  personnes  que  l'on  aime  !  Oui,  Valère,  je  liens  votre 
cœur  incapable  de  m'abuser.  Je  crois  que  vous  m'aimez 
d'un  véritable  amour,  et  que  vous  me  serez  fidèle  ;  je  n'en 
veux  point  du  tout  douter,  et  je  retranche  mon  chagrin  aux 
appréhensions  du  blâme  qu'on  pourra  me  donner. 

Valère.  —  Mais  pourquoi  cette  inquiétude? 

Elise.  —  Je  n'aurois  rien  à  craindre,  si  tout  le  monde  vous 
voyoit  des  yeux  dont  je  vous  vois,  et  je  trouve  en  votre 
personne  de  quoi  avoir  raison  aux  choses  que  je  fais  pour 
vous.  Mon  cœur,  pour  sa  défense,  a  tout  votre  mérite,  appuyé 
du  secours  d'une  reconnoissance  où  le  Ciel  m'engage  envers 
vous.  Je  me  représente  à  toute  heure  ce  péril  étonnant  qui 
commença  de  nous  ollrir  aux  regards  l'un  de  l'autre  ;  cette 
générosité  surprenante  qui  vous  fit  risquer  votre  vie,  pour 
dérober  la  mienne  à  la  fureur  des  ondes  ;  ces  soins  pleins  de 
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souci,  se  lève  et  va  regarder  dans  le  jardin  par 
la  baie.  Valère  s'interrompt  alors  dans  sa  be- 
sogne, penche  la  tête  pour  se  rendre  compte 
de  ce  qu'il  y  a,  et  commence,  interrogatif,  simple, 
sur  un  ton  de  doux  reproche,  en  variant  ce  ton 
à  chaque  phrase  et  en  y  mettant  des  appels.  Des 
formes  vieillies,  comme  ce  «  charmante  Élise  » 
qui  revient  plusieurs  fois,  se  dissimuleront  dans 
une  moue  de  tendresse  : 

Eh?  Quoi?  Charmante  Élise?  Vous  devenez  mélanco- 
lique? Après  les  obligeantes  assurances  etc.. 

Il  est  bien  clair  que  les  personnages  auront  à 
se  déplacer  fréquemment.  Jadis  ils  récitaient  la 
scène  debout,  tristement  plantés  devant  le  trou 

tendresse  que  vous  me  fîtes  éclater  après  m'avoir  tirée  de 
l'eau,  et  les  hommages  assidus  de  cet  ardent  amour  que  ni 
le  temps  ni  les  difficultés  n'ont  rebuté,  et  qui  vous  faisant 
négliger  et  parents  et  patrie,  arrête  vos  pas  en  ces  lieux,  y 
tient  en  ma  faveur  votre  fortune  déguisée,  et  vous  a  réduit, 
pour  me  voir,  à  vous  revêtir  de  l'emploi  de  domestique  de 
mon  père.  Tout  cela  fait  chez  moi  sans  doute  un  merveilleux 
effet  ;  et  c'en  est  assez  à  mes  yeux  pour  me  justifier  l'enga- 
gement où  j'ai  pu  consentir  ;  mais  ce  n'est  pas  assez  peut- 
être  pour  le  justifier  aux  autres,  et  je  ne  suis  pas  sûre  qu'on 
entre  dans  mes  sentiments. 

Valère.  —  De  tout  ce  que  vous  avez  dit,  ce  n'est  que  par 
mon  seul  amour  que  je  prétends  auprès  de  vous  mériter 
quelque  chose  ;  et  quant  aux  scrupules  que  vous  avez,  votre 
père  lui-même  ne  prend  que  trop  de  soin  de  vous  justifier  à 
tout  le  monde  ;  et  l'excès  de  son  avarice,  et  la  manière  austère 
dont  il  vit  avec  ses  enfants  pourroient  autoriser  des  choses 
plus  étranges.  Pardonnez-moi,  charmante  Élise,  si  j'en  parle 
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du  souffleur  sur  un  plateau  vide  :  aujourd'hui,  on 
a  tenté  de  rompre  cette  monotonie  en  faisant 
asseoir  Élise,  tandis  que  Valère  va  et  vient  autour 
d'elle  et  la  harangue  impitoyablement.  Il  n'y  a 
pas  grand  progrès.  Après  la  première  réplique, 
Élise  pourrait  redescendre  vers  Valère  resté  assis 
et  lui  mettre  la  main  sur  l'épaule,  par  exemple, 
d'un  air  mélancolique  et  affectueux,  en  disant  : 

Non,  Valère,  je  ne  puis  pas  me  repentir... 

Elle  reviendra  ensuite  à  son  ouvrage,  après  cette 
partie  de  la  scène  où  le  dialogue  est  moins  com- 
pact, et  se  remettra  à  tirer  l'aiguille  pendant  le 

ainsi  devant  vous.  Vous  savez  que  sur  ce  chapitre  on  n'en 
peut  pas  dire  de  bien.  Mais  enfin,  si  je  puis,  comme  je  l'espère, 
retrouver  mes  parents,  nous  n'aurons  pas  beaucoup  de  peine 
à  nous  le  rendre  favorable.  J'en  attends  des  nouvelles  avec 
impatience,  et  j'en  irai  chercher  moi-même,  si  elles  tardent 
à  venir. 

Elise.  —  Ah  !  Valère,  ne  bougez  d'ici,  je  vous  prie  ;  et  son- 
gez seulement  à  vous  bien  mettre  dans  l'esprit  de  mon  père. 

Valère.  —  Vous  voyez  comme  je  m'y  prends,  et  les  adroites 
complaisances  qu'il  m'a  fallu  mettre  en  usage  pour  m'intro- 
duire  à  son  service  ;  sous  quel  masque  de  sympathie  et  de 
rapports  de  sentiments  je  me  déguise  pour  lui  plaire,  et  quel 
personnage  je  joue  tous  les  jours  avec  lui,  afin  d'acquérir 
sa  tendresse.  J'y  fais  des  progrès  admirables  ;  et  j'éprouve 
que  pour  gagner  les  hommes,  il  n'est  point  de  meilleure  voie 
que  de  se  parer  à  leurs  yeux  de  leurs  inclinations,  que  de 
donner  dans  leurs  maximes,  encenser  leurs  défauts,  et 
applaudir  à  ce  qu'ils  font.  On  n'a  que  faire  d'avoir  peur  de 
trop  charger  la  complaisance  ;  et  la  manière  dont  on  les  joue 
a  beau  être  visible,  les  plus  fins  toujours  sont  de  grandes 
dupes  du  côté  de  la  flatterie  ;  et  il  n'y  a  rien  de  si  impertinent 
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couplet  de  Valère  sur  les  «  injustes  craintes  d'une 
fâcheuse  prévoyance  »,  rude  corvée  pour  l'artiste 
chargé  d'animer  ces  phrases  mortes,  presque  tom- 
bées en  poussière.  Quatre  volumineuses  tirades 
surviennent  ensuite,  et  pour  en  dissiper  l'ennui, 
Valère  pourra  quitter  un  instant  son  travail,  pour 
serrer  un  registre  par  exemple,  puis  retourner  à 
sa  table  jusqu'au  moment  où  il  entend  venir 
Cléante  :  le  débit  sera  alors  plus  pressé.  Il  sortira 
à  gauche  par  la  porte  qui  est  à  l'avant-scène. 
Scène  ii.  —  Cléante  arrive  par  une  entrée  du 

et  de  si  ridicule  qu'on  ne  fasse  avaler  lorsqu'on  l'assaisonne 
en  louange.  La  sincérité  souiïre  un  peu  au  métier  que  je 
fais  ;  mais  quand  on  a  besoin  des  hommes,  il  faut  bien  s'ajuster 
à  eux  ;  et  puisqu'on  ne  sauroit  les  gagner  que  par  là,  ce 
n'est  pas  la  faute  de  ceux  qui  flattent,  mais  de  ceux  qui  veulent 
être  flattés. 

Élise.  —  Mais  que  ne  tâchez-vous  aussi  à  gagner  l'appui 
de  mon  frère,  en  cas  que  la  servante  s'avisât  de  révéler  notre 
secret? 

Valère.  —  On  ne  peut  pas  ménager  l'un  et  l'autre  ;  et 
l'esprit  du  père  et  celui  du  fils  sont  des  choses  si  opposées, 
qu'il  est  difficile  d'accommoder  ces  deux  confidences  ensemble. 
Mais  vous,  de  votre  part,  agissez  auprès  de  votre  frère,  et 
servez-vous  de  l'amitié  qui  est  entre  vous  deux  pour  le  jeter 
dans  nos  intérêts.  Il  vient,  je  me  retire.  Prenez  ce  temps 
pour  lui  parler  ;  et  ne  lui  découvrez  de  notre  affaire  que  ce 
que  vous  jugerez  à  propos. 

Elise.  —  Je  ne  sais  si  j'aurai  la  force  de  lui  faire  cette 
confidence. 

SCÈNE  II 

CLÉANTE,  ÉLISE. 
Cléante.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  trouver  seule,  ma  sœur, 
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fond,  à  gauche,  au-dessous  de  l'escalier  et  se  trouve 
tout  de  suite  près  de  sa  sœur.  La  scène  porte  infini- 
ment plus  que  la  précédente  :  mais  elle  est  géné- 
ralement beaucoup  trop  pressée  et  récitée.  Les 
personnages  seront  ad  libitum  assis  ou  debout, 
mais  dans  des  attitudes  simples  et  naturelles  : 
car  des  confidences  de  ce  genre  se  distillent  au 
hasard  des  souvenirs,  c'est-à-dire  de  façon  forcé- 
ment intermittente.  C'est  les  déformer  complè- 
tement que  les  énoncer  tout  d'un  trait. 

L'avant-dernière  réplique  de  Cléante,   où  sont 


et  je  brûlois  de  vous  parler,  pour  m'ouvrir  à  vous  d'un  secret. 

Élise.  —  Me  voilà  prêle  à  vous  ouïr,  mon  frère.  Qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

Cléante.  —  Bien  des  choses,  ma  sœur,  enveloppées  dans 
un  mot  :  j'aime. 

Elise.  —  Vous  aimez? 

Cléante.  —  Oui,  j'aime.  Mais  avant  que  d'aller  plus  loin, 
je  sais  que  je  dépends  d'un  père,  et  que  le  nom  de  fils  me 
soumet  à  ses  volontés  ;  que  nous  ne  devons  point  engager 
notre  foi  sans  le  consentement  de  ceux  dont  nous  tenons  le 
jour;  que  le  Ciel  les  a  faits  les  maîtres  de  nos  vœux,  et  qu'il 
nous  est  enjoint  de  nen  disposer  que  par  leur  conduite  ;  que 
n'étant  prévenus  d'aucune  folle  ardeur,  ils  sont  en  état  de 
se  tromper  bien  moins  que  nous,  et  de  voir  beaucoup  mieux 
ce  qui  nous  est  propre  ;  qu'il  en  faut  plutôt  croire  les  lumières 
de  leur  prudence  que  l'aveuglement  de  notre  passion  ;  et 
que  l'emportement  de  la  jeunesse  nous  entraîne  le  plus  sou- 
vent dans  des  précipices  fâcheux.  Je  vous  dis  tout  cela,  ma 
sœur,  afin  que  vous  ne  vous  donniez  pas  la  peine  de  me  le 
dire  ;  car  enfin  mon  amour  ne  veut  rien  écouter,  et  je  vous 
prie  de  ne  me  point  faire  de  remontrances. 

Élise.  —  Vous  êtes-vous  engagé,  mon  frère,  avec  celle  que 


270  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

expliqués  les  raisons  de  Temprunt  de  quinze  mille 
francs  (une  somme  fort  importante  pour  l'époque) 
et  le  projet  de  fuite,  doit  être  marquée  un  peu  plus  et 
dite  avec  un  certain  sentiment  de  révolte  contenue, 
sur  un  ton  sourdement  menaçant,  en  prenant  à 
témoin  quelque  auditeur  imaginaire,  mais  toujours 
en  manière  de  réflexion  personnelle,  sans  aucune 
déclamation  ni  jeu  au  public. 

Dès    que    les    jeunes    gens    entendent    gronder 

Cléante.  —  Non,  mais  j'y  suis  résolu  ;  et  je  vous  conjure 
encore  une  fois  de  ne  me  point  apporter  de  raisons  pour  m'en 
dissuader. 

Elise.  —  Suis-je.  mon  frère,  une  si  étrange  personne? 

Cléante.  —  Non,  ma  sœur  ;  mais  vous  n'aimez  pas  :  vous 
ignorez  la  douce  violence  qu'un  tendre  amour  fait  sur  nos 
cœurs  ;  et  j'appréhende  votre  sagesse. 

Elise.  —  Hélas  !  mon  frère,  ne  parlons  point  de  ma  sagesse. 
Il  n'est  personne  qui  n'en  manque,  du  moins  une  fois  en  sa 
vie  ;  et  si  je  vous  ouvre  mon  cœur,  peut-être  serai-je  à  vos 
yeux  bien  moins  sage  que  vous. 

Cléante.  —  Ah  !  plût  au  Ciel  que  votre  âme,  comme  la 
mienne... 

Élise.  —  Finissons  auparavant  votre  affaire,  et  me  dites 
qui  est  celle  que  vous  aimez. 

Cléante.  —  Une  jeune  personne  qui  loge  depuis  peu  en 
ces  quartiers,  et  qui  semble  être  faite  pour  donner  de  l'amour 
à  tous  ceux  qui  la  voient.  La  nature,  ma  sœur,  n'a  rien  formé 
de  plus  aimable  ;  et  je  me  sentis  transporté  dès  le  moment 
que  je  la  vis.  Elle  se  nomme  Mariane,  et  vit  sous  la  conduite 
d'une  bonne  femme  de  mère,  qui  est  presque  toujours  malade, 
et  pour  qui  cette  aimable  fille  a  des  sentiments  d'amitié  qui 
ne  sont  pas  imaginables.  Elle  la  sert,  la  plaint,  et  la  console 
avec  une  tendresse  qui  vous  toucheroit  l'âme.  Elle  se  prend 
d'un  air  le  plus  charmant  du  monde  aux  choses  qu'elle  fait, 
et  l'on  voit  briller  mille  grâces  en  toutes  ses  actions  :  une 
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l'avare,  ils  disparaissent  à  gauche,  ou  encore  dans 
la  loggia  où  ils  cessent  d'être  en  vue.  Dans  ce  cas, 
ils  seront  censés  y  rester  dissimulés  pendant  la 
scène  m  et  le  commencement  de  la  scène  iv,  ce 
qui  est  plausible  si  l'on  se  réfère  à  l'annotation  du 
texte  (à  ladite  scène  iv)  :  «  Ici  le  frère  et  la  sœur 
paraissent,  s'entretenant  bas.  »  Ceci  semble  indi- 


douceur  pleine  d'attraits,  une  bonté  toute  enga^jeante,  une 
honnêteté  adorable,  une...  Ah  !  ma  sœur,  je  voudrois  que 
vous  l'eussiez  vue. 

Elise.  —  J'en  vois  beaucoup,  mon  frère,  dans  les  choses 
que  vous  me  dites  ;  et  pour  comprendre  ce  qu'elle  est,  il  me 
suffit  que  vous  l'aimez. 

Cléante.  —  J'ai  découvert  sous  main  qu'elles  ne  sont  pas 
fort  accommodées,  et  que  leur  discrète  conduite  a  de  la  peine 
à  étendre  à  tous  leurs  besoins  le  bien  qu'elles  peuvent  avoir. 
Figurez-vous,  ma  sœur,  quelle  joie  ce  peut  être  que  de  relever 
la  fortune  d'une  personne  que  l'on  aime  ;  que  de  donner 
adroitement  quelques  petits  secours  aux  modestes  nécessités 
d'une  vertueuse  famille  ;  et  concevez  quel  déplaisir  ce  m'est 
de  voir  que,  par  l'avarice  d*un  père,  je  sois  dans  l'impuissance 
de  goûter  cette  joie,  et  de  faire  éclater  à  cette  belle  aucun 
témoignage  de  mon  amour. 

Elise.  —  Oui,  je  conçois  assez,  mon  frère,  quel  doit  être 
votre  chagrin. 

Cléante.  —  Ah!  ma  sœur,  il  est  plus  grand  qu'on  ne 
peut  croire.  Car  enfin  peut-on  rien  voir  de  plus  cruel  que  cette 
rigoureuse  épargne  qu'on  exerce  sur  nous,  que  cette  séche- 
jesse  étrange  où  l'on  nous  fait  languir?  Et  que  nous  servira 
d'avoir  du  bien,  s'il  ne  nous  vient  que  dans  le  temps  que 
nous  ne  serons  plus  dans  le  bel  âge  d'en  jouir,  et  si  pour 
m'entretenir  même,  il  faut  que  maintenant  je  m'engage  de 
tous  côtés,  si  je  suis  réduit  avec  vou*  à  chercher  tous  les 
jours  le  secours  des  marchands,  pour  avoir  moyen  de  porter 
des  habits  raisonnables?  Enfin  j'ai  voulu  vous  parler,  pour 
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quer  que,  déjà  présents,  mais  sans  que  le  public  les 
voie,  ils  se  montrent  tout  d'un  coup  à  lui.  Cette 
«  apparition  »  par  la  loggia  s'explique  donc  mieux 
qu'une  entrée  ordinaire  par  une  des  portes. 

Scène  m.  —  Toute  pénétrée  de  Plante,  très 
directement  adaptée,  cette  scène-ci  ressemble 
beaucoup  plus  à  une  entrée  de  cirque  qu'à  une 
scène  de  comédie.  Elle  provoque  de  grands  rires 
et  fourmille  d'effets  que  les  acteurs  tiennent 
jalousement  à  conserver.  Si  ce  fragment  célèbre 

m'aider  à  sonder  mon  père  sur  les  sentiments  où  je  suis  ;  et 
si  je  l'y  trouve  contraire,  j'ai  résolu  d'aller  en  d'autres  lieux, 
avec  cette  aimable  personne,  jouir  de  la  fortune  que  le  Ciel 
voudra  nous  offrir.  Je  fais  chercher  partout  pour  ce  dessein 
de  l'argent  à  emprunter  ;  et  si  vos  affaires,  ma  sœur,  sont 
semblables  aux  miennes,  et  qu'il  faille  que  notre  père  s'oppose 
à  nos  désirs,  nous  le  quitterons  là  tous  deux  et  nous  affran- 
chirons de  cette  tyrannie  où  nous  tient  depuis  si  longtemps 
son  avarice  insupportable. 

Elise.  —  Il  est  bien  vrai  que,  tous  les  jours,  il  nous  donne 
de  plus  en  plus  sujet  de  regretter  la  mort  de  notre  mère,  et 
que... 

Cléante.  —  J'entends  sa  voix.  Eloignons-nous  un  peu, 
pour  nous  achever  notre  confidence;  et  nous  joindrons  après 
nos  forces  pour  venir  attaquer  la  dureté  de  son  humeur. 

SCÈNE  III 

HARPAGON,  LA  FLÈCHE. 

Harpagon.  —  Hors  d'ici  tout  à  l'heure,  et  qu'on  ne  réplique 
pas.  Allons,  que  l'on  détale  de  chez  moi,  maître  juré  fdou, 
vrai  gibier  de  potence. 

La  Flèche.  —  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  méchant  que 
ce  maudit  vieillard,  et  je  pense,  sauf  correction,  qu'il  a  le 
diable  au  corps. 
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est  rendu  très  en  dehors,  très  «  parade  »,  on  est 
à  peu  près  sûr  qu'il  portera.  Mais  succédant  aux 
scènes  précédentes  qui  sont  d'un  tout  autre  carac- 
tère, il  risque  de  sonner  faux  :  le  public,  dont 
l'attention  aura  été  fixée  dans  un  certain  sens,  sera 
désorienté  par  ce  violent  changement  dans  l'at- 
mosphère de  la  représentation.  Il  ne  sautera  pas 
aisément  de  la  comédie  à  la  tabarinade. 

Aussi  bien  les   interprètes    n'ont-ils   pas    à  lui 
imposer  cette  épreuve.  Si  Harpagon,  sans  cesser 


Harpagon.  —  Tu  murmures  entre  tes  dents. 

La  Flèche.  —  Pourquoi  me  chassez-vous? 

Harpagon.  —  C'est  bien  à  toi,  pendard,  à  me  demander 
des  raisons  :  sors  vite,  que  je  ne  t'assomme. 

La  Flèche.  —  Qu'est-ce  que  je  vous  ai  fait? 

Harpagon.  —  Tu  m'as  fait  que  je  veux  que  tu  sortes. 

La  Flèche.  —  Mon  maître,  votre  fils,  m'a  donné  ordre  de 
l'attendre. 

Harpagon.  —  Va-t'en  l'attendre  dans  la  rue,  et  ne  sois 
point  dans  ma  maison  planté  tout  droit  comme  un  piquet, 
à  observer  ce  qui  se  passe,  et  faire  ton  profit  de  tout.  Je  ne 
veux  point  avoir  sans  cesse  devant  moi  un  espion  de  mes 
affaires,  un  traître,  dont  les  yeux  maudits  assiègent  toutes 
mes  actions,  dévorent  ce  que  je  possède,  et  furettent  de  tous 
côtés  pour  voir  s'il  n'y  a  rien  à  voler. 

La  Flèche.  —  Comment  diantre  voulez-vous  qu'on  fasse 
pour  vous  voler?  Êtes-vous  un  homme  volable,  quand  vous 
renfermez  toutes  choses,  et  faites  sentinelle  jour  et  nuit? 

Harpagon.  —  Je  veux  renfermer  ce  que  bon  me  semble,  et 
faire  sentinelle  comme  il  me  plaît.  Ne  voilà  pas  de  mes  mou- 
chards, qui  prennent  garde  à  ce  qu'on  fait?  Je  tremble  qu'il 
n'ait  soupçonné  quelque  chose  de  moi^  argent.  Ne  serois-tu 
point  homme  à  aller  faire  courir  le  bruit  que  j'ai  chez  moi 
de  l'argent  caché? 

18 
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de  se  montrer  violent  et  dur,  conserve  de  la 
hauteur,  un  air  distant  et  glacé,  des  intonations 
coupantes,  et  si  La  Flèche,  de  son  côté,  se  main- 
tient dans  la  note  d'insolence  sournoise  des  valets 
de  comédie,  le  passage  perdra  cette  apparence 
molle,  facile,  triviale,  qui  fait  beaucoup  trop 
d'honneur  à  Plante  et  trahit  Molière  ;  car  l'auteur 
français  nous  apporte  ici  tout  de  même,  malgré 
l'imitation,     autre    chose    que     le    dialogue    sec 

La  Flèche.  —  Vous  avez  de  l'argent  caché? 

Harpagon.  —  Non,  coquin,  je  ne  dis  pas  cela.  (A  part.) 
J'enrage.  Je  demande  si  malicieusement  tu  n'irois  point  faire 
courir  le  bruit  que  j'en  ai. 

La  Flèche.  —  Hé  !  que  nous  importe  que  vous  en  ayez 
ou  que  vous  n'en  ayez  pas,  si  c'est  pour  nous  la  même  chose? 

Harpagon.  —  Tu  fais  le  raisonneur.  Je  te  baillerai  de  ce 
raisonnement-ci  par  les  oreilles.  (Il  lève  la  main  pour  lui  donner 
un  soufflet.)  Sors  d'ici,  encore  une  fois. 

La  Flèche.  —  Hé  bien  !  je  sors. 

Harpagon.  —  Attends.  Ne  m'emportes-tu  rien? 

La  Flèche.  —  Que  vous  emporterois-je? 

Harpagon.  —  Viens  çà,  que  je  voie.  Montre-moi  tes  mains. 

La  Flèche.  —  Les  voilà. 

Harpagon.  —  Les  autres. 

La  Flèche.  —  Les  autres? 

Harpagon.  —  Oui. 

La  Flèche.  —  Les  voilà. 

Harpagon.  —  N'as-tu  rien  mis  ici  dedans? 

La  Flèche.  —  Voyez  vous-même. 

Harpagon.  (Il  tâte  le  bas  de  ses  chausses.)  —  Ces  grands 
hauts-de-chausses  sont  propres  à  devenir  les  receleurs  des 
choses  qu'on  dérobe  ;  et  je  voudrois  qu'on  en  eût  fait  pendre 
quelqu'un. 

La  Flèche.  —  Ah  !  qu'un  homme  comme  cela  mériteroit 
bien  ce  qu'il  craint  !  et  que  j'aurois  de  joie  à  le  voler! 
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et  primitif  d'Euclion  et  Staphyla,  d'Euclion  et 
Strobile.  Présentement,  selon  la  tradition,  les 
interprètes  d'Harpagon  se  croient  tenus  de 
prendre  un  ton  rogue,  bougon,  bruyant,  et  d'emplir 
le  théâtre  de  leurs  éclats  de  voix.  Toute  cette 
rumeur  nous  éloigne  sans  nécessité  de  la  comédie  : 
les  mêmes  répliques,  cinglantes,  contenues,  sifflées 
plus  que  criées,  les  dents  serrées,  transformeront 
tout  ce  morceau,  en  élèveront  le  niveau  et  con- 
viendront au  maître  de  maison  impitoyable,  qu'on 
ne  berne  pas,  et  qui  ordonne,  au  troisième  acte, 
au  cinquième,  et  à  tout  instant  dans  la  pièce, 
avec  une  autorité  si  rude  et  si  absolue.  Il  faut 
ici  un  tyran,  on  nous  exhibe  un  grotesque. 

Lancées  en  coup  de  fouet,  les  paroles  d'Har- 
pagon tombent  sur  La  Flèche  comme  les  étrivières 
sur  les  épaules  de  l'esclave  romain,  au  moins  dans 
la  première  partie  de  la  scène  jusqu'à  «  Attends. 

Harpagon.  —  Euh? 

La  Flèche.  —  Quoi? 

Harpagon.  —  Qu'est-ce  que  tu  parles  de  voler? 

La  Flèche.  —  Je  dis  que  vous  fouillez  bien  partout,  pour 
voir  si  je  vous  ai  volé. 

Harpagon.  —  C'est  ce  que  je  veux  faire. 

(Il  fouille  dans  les  poches  de  La  Flèche.) 

La  Flèche.  —  La  peste  soit  de  l'avarice  et  des  avaricieux  ! 

Harpagon.  —  Comment?  que  dis-tu? 

La  Flèche.  —  Ce  que  je  dis? 

Harpagon.  —  Oui  :  qu'est-ce  que  tu  dis  d'avarice  et  d'ava- 
ricieux? 

La  Flèche.  —  Je  dis  que  la  peste  soit  de  l'avarice  et  des 
avaricieux. 
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Ne  m'emportes-tu  rien?  »  Les  apartés  du  vieillard 
ont  révélé  son  angoisse,  une  angoisse  qui  contraste 
avec  les  airs  qu'il  se  donne  vis-à-vis  du  valet. 
Ce  sont  les  mêmes  nuances,  peut-être  un  peu 
atténuées,  qu'on  observe  dans  la  seconde  partie. 
Et  il  va  de  soi  que  cette  anxiété  dévorante  ne 
se  peut  concilier  avec  les  jeux  de  scène  plus  ou 
moins  bouffons  qui  ont  été  imaginés  pour  corser 
un  dialogue  cependant  étincelant.  Harpagon  doit 
fouiller  La  Flèche  avec  sévérité,  dureté,  hauteur, 
et  sans  chercher  l'effet  de  rire  :  le  crescendo  qui 
se  termine  et  se  brise  sur  «  Tenez,  voilà  encore  une 
poche  :  êtes-vous  satisfait?  »  est  forcé,  si  Harpagon 
se  jette  sur  ladite  poche  comme  un  chat  sur  une 
souris.  Il  doit  plutôt  hausser  les  épaules,  comme 
s'il  se  trouvait  soudain  stupide  de  s'être  abaissé 
à  quereller  ce  faquin,  et  la  scène  s'achève  dans 
cet  esprit. 


Harpagon.  —  De  qui  veux-tu  parler? 

La  Flèche,  —  Des  avaricieux. 

Harpagon.  —  Et  qui  sont-ils  ces  avaricieux? 

La  Flèche.  —  Des  vilains  et  des  ladres. 

Harpagon.  —  Mais  qui  est-ce  que  tu  entends  par  là? 

La  Flèche.  —  De  quoi  vous  mettez-vous  en  peine? 

Harpagon,  —  Je  me  mets  en  peine  de  ce  qu'il  faut. 

La  Flèche.  —  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  veux  parler 
de  vous? 

Harpagon.  —  Je  crois  ce  que  je  crois  ;  mais  je  veux  que 
tu  me  dises  à  qui  tu  parles  quand  tu  dis  cela. 
-  La  Flèche.  —  Je  parle...  je  parle  à  mon  bonnet. 

Harpagon.  —  Et  moi,  je  pourrois  bien  parler  à  ta  bar- 
rette. 
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Les  répliques  sur  «  les  autres  »  sont  simplement 
à  couper.  Elles  sont  lourdes  et  inintelligibles,  et 
quand  on  voit  les  libertés,  exagérées  sans  doute, 
qu'on  prend  avec  tous  nos  classiques,  on  se 
demande  vraiment  comment,  impitoyable  pour 
tant  de  passages  excellents  (les  coupures  de  Tartuffe 
par  exemple),  la  tradition  a  pu  se  montrer  si 
conservatrice  vis-à-vis  d'autres  notoirement  mau- 
vais, qui  rompent  complètement  le  charme  et  l'il- 
lusion. Les  interprètes  l'ont  bien  senti  d'ailleurs, 
car  tous  ont  cherché  le  moyen  de  masquer  ces 
absurdités  :  Préville  conseillait  ici  de  faire  pa- 
raître un  Harpagon  égaré,  parlant  sans  penser  ; 
aujourd'hui,  La  Flèche  montre  la  première  fois 
le  dedans  et  la  seconde  fois  le  dessus  de  ses  mains. 
Enfantillages.  Cette  adaptation  française  du  Cedo 


La  Flèche.  —  M'empêcherez-vous  de  maudire  les  avari- 
cieux? 

Harpagon.  —  Non  ;  mais  je  t'empêcherai  de  jaser,  et  d'être 
insolent.  Tais-toi. 

La  Flèche.  —  Je  ne  nomme  personne. 

Harpagon.  —  Je  te  rosserai,  si  tu  parles. 

La  Flèche.  —  Qui  se  sent  morveux,  qu'il  se  mouche» 

Harpagon.  —  Te  tairas-tu? 

La  Flèche.  —  Oui,  malgré  moi. 

Harpagon.  —  Ha,  ha  ! 

La  Flèche,  lui  montront  une  des  poches  de  son  justaucorps, 
—  Tenez,  voilà  encore  une  poche  :  êtes-vous  satisfait? 

Harpagon.  —  Allons,  rends-le-moi  sans  te  fouiller. 

La  Flèche.  —  Quoi? 

Harpagon.  —  Ce  que  tu  m'as  pris, 

La  Flèche.  —  Je  ne  vous  ai  rien  pris  du  tout. 
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tertiam  de  Plaute  est  à  renvoyer  à  l'auteur  latin. 
La  pièce  française  n'en  a  que  faire.  Harpagon, 
dans  cette  première  scène  où  il  prend  contact 
avec  le  public,  est  déjà  campé  devant  lui  et  s'im- 
pose :  si,  au  lieu  d'un  homme  réel,  il  n'est  pré- 
senté à  l'auditoire  qu'un  pantin  qui  grimace  et 
se  contorsionne,  toute  la  représentation  risque 
de  se  trouver  faussée. 

Scène  iv.  —  On  revient  ici  à  Molière,  et  à  Molière 
seul,  car  les  réminiscences  —  ce  ne  sont  peut-être 
que  des  rencontres  fortuites,  et  d'ailleurs  vagues 
—  de  Quinault,  de  Desmarets,  de  Larivey,  ne 
comptent  pas.  C'est  bien  lui,  avec  son  dialogue, 
sa  vraie  et  bonne  manière,  avec  cette  âpreté  sous 


Harpagon.  —  Assurément? 

La  Flèche.  —  Assurément. 

Harpagon.  —  Adieu  :  va-t'en  à  tous  les  diables. 

La  Flèche.  —  Me  voilà  fort  bien  congédié. 

Harpagon.  —  Je  te  le  mets  sur  ta  conscience,  au  moins. 
Voilà  un  pendard  de  valet  qui  m'incommode  fort,  et  je  ne 
me  plais  point  à  voir  ce  chien  de  boiteux-là. 

SCÈNE  IV. 

ÉLISE,  CLÉANTE,  HARPAGON. 

Harpagon.  —  Certes,  ce  n'est  pas  une  petite  peine  que  de 
garder  chez  soi  une  grande  somme  d'argent  ;  et  bienheureux 
qui  a  tout  son  fait  bien  placé,  et  ne  conserve  seulement  que 
ce  qu'il  faut  pour  sa  dépense.  On  n'est  pas  peu  embarrassé 
à  inventer  dans  toute  une  maison  une  cache  fidèle  ;  car  pour 
moi,  les  cofîres-forts  me  sont  suspects,  et  je  ne  veux  jamais 
m'y  fier  :  je  les  tiens  justement  une  franche  amorce  à  voleurs, 
et   c'est   toujours   la   première  chose   que  l'on  va   attaquer. 
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le  rire  qui  est  son  étrange  privilège.  Une  scène 
comme  celle-ci  se  prête  parfaitement  à  une  inter- 
prétation franche  et  libre.  Il  y  a  telle  réplique 
tout  à  fait  forcée  et  hors  de  situation,  qui  convient 
au  tréteau  et  rappelle  Larivey  {les  Esprits,  acte  II, 
scène  v),  qu'on  peut  couper  sans  inconvénient. 
C'est  le  propos  d'Harpagon  voyant  les  signes  que 
se  font  ses  enfants  :  «  Je  crois  qu'ils  se  font  signe 

Cependant  je  ne  sais  si  j'aurai  bien  fait  d'avoir  enterré  dans 
mon  jardin  dix  mille  écus  qu'on  me  rendit  hier.  Dix  mille 
écus  en  or  chez  soi  est  une  somme  assez... 

(Ici  le  frère  et  la  sœur  paraissent  s^ entretenants  bas.) 

0  Giel  !  je  me  serai  trahi  moi-même  :  la  chaleur  m'aura 
emporté,  et  je  crois  que  j'ai  parlé  haut  en  raisonnant  tout 
seul.  Qu'est-ce? 

Cléante.  —  Rien,  mon  père. 

Harpagon.  —  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  là? 

Élise.  —  Nous  ne  venons  que  d'arriver. 

Harpagon.  —  Vous  avez  entendu... 

Cléante.  —  Quoi?  mon  père. 

Harpagon.  —  Là... 

Élise.  —  Quoi? 

Harpagon.  —  Ce  que  je  viens  de  dire. 

Cléante.  —  Non. 

Harpagon.  —  Si  fait,  si  fait. 

Élise.  —  Pardonnez-moi. 

Harpagon.  —  Je  vois  bien  que  vous  en  avez  ouï  quelques 
mots.  C'est  que  je  m'entretenois  en  moi-même  de  la  peine 
qu'il  y  a  aujourd'hui  à  trouver  de  l'argent,  et  je  disois  qu'il 
est  bienheureux  qui  peut  avoir  dix  mille  écus  chez  soi. 

Cléante.  —  Nous  feignions  à  vous  aborder,  de  peur  de  vous 
interrompre. 

Harpagon.  —  Je  suis  bien  aise  de  vous  dire  cela,  afin  que 
vous  n'alliez  pas  prendre  les  choses  fle  travers  et  vous  ima- 
giner que  je  dise  que  c'est  moi  qui  ai  dix  mille  écus. 
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l'un  à  l'autre  de  me  voler  ma  bourse.  »  Odieux, 
assurément,  et  répugnant,  le  vice  de  Tavare  est 
cependant  quelque  chose  de  sérieux,  de  profond  : 
et  une  puérilité  comme  celle-ci  ne  se  comprendrait 
guère  qu'entre  bateleurs  de  foire  dont  le  public  rit 
d'autant  plus  volontiers  qu'il  sait  que  tous  leurs 
tours,  gestes  et  paroles  n'ont  qu'un  objet  :  l'amu- 
ser, et  non  évoquer  ou  reproduire  la  réalité. 
Ces   traits-là  appartiennent  à   l'Harpagon  que 

Cléante.  —  Nous  n'entrons  point  dans  vos  affaires. 

Harpagon.  —  Plût  à  Dieu  que  je  les  eusse,  dix  mille  cous  ! 

Cléante.  —  Je  ne  crois  pas... 

Harpagon.  —  Ce  seroit  une  bonne  affaire  pour  moi. 

Élise.  —  Ce  sont  des  choses... 

Harpagon.  —  J'en  aurois  bon  besoin. 

Cléante.  —  Je  pense  que... 

Harpagon.  —  Cela  m'acconmioderoit  fort. 

Élise.  —  Vous  êtes... 

Harpagon.  —  Et  je  ne  me  plaindrois  pas,  comme  je  fais, 
que  le  temps  est  misérable. 

Cléante.  —  Mon  Dieu  !  mon  père,  vous  n'avez  pas  lieu 
de  vous  plaindre,  et  l'on  sait  que  vous  avez  assez  de  bien. 

Harpagon.  —  Comment?  j'ai  assez  de  bien!  Ceux  qui  le 
disent  en  ont  menti.  Il  n'y  a  rien  de  plus  faux  ;  et  ce  sont 
des  coquins  qui  font  courir  tous  ces  bruits-là. 

Élise.  —  Ne  vous  mettez  point  en  colère. 

Harpagon.  —  Cela  est  étrange,  que  mes  propres  enfants 
me  trahissent  et  deviennent  mes  ennemis  ! 

Cléante.  —  Est-ce  être  votre  ennemi,  que  de  dire  que  vous 
avez  du  bien? 

Harpagon.  —  Oui  :  de  pareils  discours  et  les  dépenses  que 
vous  faites  seront  cause  qu'un  de  ces  jours  on  me  viendra 
chez  moi  couper  la  gorge,  dans  la  pensée  que  je  suis  tout 
cousu  de  pistoles. 

Cléante.  —  Quelle  grande  dépense  est-ce  que  je  fais? 
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Molière  a  pris  au  dehors,  à  celui  qui,  accolé  au  per- 
sonnage authentique  créé  par  l'auteur,  le  déforme, 
l'alourdit,  et  rend  le  caractère  flottant  pour  peu 
que  l'artiste,  comme  c'est  généralement  le  cas, 
accentue  cette  figure-là  au  détriment  de  celle-ci. 
Les  occasions  ne  manquent  cependant  pas  ici  de 
compléter  le  portrait  véritable.  Certaines  phrases 
éclairent  le  milieu  d'une  lueur  sinistre,  sans  cesser 


Harpagon.  —  Quelle?  Esl-il  rien  de  plus  scandaleux  que  ce 
somptueux  équipage  que  vous  promenez  par  la  ville?  Je 
querellois  hier  votre  sœur  ;  mais  c'est  encore  pis.  Voilà  qui 
crie  vengeance  au  Ciel  ;  et  à  vous  prendre  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tête,  il  y  auroit  là  de  quoi  faire  une  bonne  consti- 
tution. Je  vous  l'ai  dit  vingt  fois,  mon  fils,  toutes  vos  manières 
me  déplaisent  fort  :  vous  donnez  furieusement  dans  le  mar- 
quis ;  et  pour  aller  ainsi  vêtu,  il  faut  bien  que  vous  me  déro- 
biez. 

Cléante.  —  Hé  !  comment  vous  dérober? 

Harpagon.  —  Que  sais-je?  Où  pouvez-vous  donc  prendre 
de  quoi  entretenir  l'état  que  vous  portez? 

Cléante.  —  Moi,  mon  père?  C'est  que  je  joue;  et  comme 
je  suis  fort  heureux,  je  mets  sur  moi  tout  l'argent  que  je 
gagne. 

Harpagon.  —  C'est  fort  mal  fait.  Si  vous  êtes  heureux  au 
jeu,  vous  en  devriez  profiter,  et  mettre  à  honnête  intérêt 
l'argent  que  vous  gagnez,  afin  de  le  trouver  un  jour.  Je 
voudrois  bien  savoir,  sans  parler  du  reste,  à  quoi  servent  tous 
ces  rubans  dont  vous  voilà  lardé  depuis  les  pieds  jusqu'à  la 
tête,  et  si  une  demi-douzaine  d'aiguillettes  ne  suffit  pas  pour 
attacher  un  haut-de-chausses?  11  est  bien  nécessaire  d'em- 
ployer de  l'argent  à  des  perruques,  lorsque  l'on  peut  porter 
des  cheveux  de  son  cru,  qui  ne  coûtent  rien.  Je  vais  gager 
qu'en  perruques  et  rubans,  il  y  a  du  pioins  vingt  pistoles  ; 
et  vingt  pistoles  rapportent  par  année  dix-huit  livres  six  sols 
huit  deniers,  à  ne  les  placer  qu'au  denier  douze. 
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de  provoquer  le  rire.  Que  penser  du  père  qui  accuse 
froidement  son  fils  de  le  voler  et  lui  lance  cet 
affront  en  plein  visage  :  «  ...pour  aller  ainsi  vêtu, 
il  faut  bien  que  vous  me  dérobiez  »,  et  du  fils 
qui,  au  lieu  de  bondir  sous  un  pareil  outrage, 
répond  simplement  :  «  Hé  !  Gomment  vous  déro- 
ber? ))  Ce  bas  fripon  de  La  Flèche  ne  parlait 
pas  différemment  lorsqu'il  répondait  tantôt  à 
Harpagon  :  «  Êtes- vous  un  homme  volable?  »  Un 

Cléante.  —  Vous  avez  raison. 

Harpagon.  —  Laissons  cela,  et  parlons  d'autre  affaire.  Euh? 
Je  crois  qu'ils  se  font  signe  l'un  à  l'autre  de  me  voler  ma 
bourse    Que  veulent  dire  ces  gestes-là? 

Elise.  —  Nous  marchandons,  mon  frère  et  moi,  à  qui 
parlera  le  premier  ;  et  nous  avons  tous  deux  quelque  chose 
à  vous  dire. 

Harpagon.  —  Et  moi,  j'ai  quelque  chose  aussi  à  vous  dire 
à  tous  deux. 

Cléante.  —  C'est  de  mariage,  mon  père,  que  nous  désirons 
vous  parler. 

Harpagon.  —  Et  c'est  de  mariage  aussi  que  je  veux  vous 
entretenir. 

Elise.  —  Ah  !  mon  père. 

Harpagon.  —  Pourquoi  ce  cri?  Est-ce  le  mot,  ma  fille, 
ou  la  chose,  qui  vous  fait  peur? 

Cléante.  —  Le  mariage  peut  nous  faire  peur  à  tous  deux, 
de  la  façon  que  vous  pouvez  l'entendre  ;  et  nous  craignons 
que  nos  sentiments  ne  soient  pas  d'accord  avec  votre  choix. 

Harpagon.  —  Un  peu  de  patience.  Ne  vous  alarmez  point. 
Je  sais  ce  qu'il  faut  à  tous  deux  ;  et  vous  n'aurez  ni  l'un  ni 
l'autre  aucun  lieu  de  vous  plaindre  de  tout  ce  que  je  prétends 
faire.  Et  pour  commencer  par  un  bout  :  avez-vous  vu,  dites- 
moi,  une  jeune  personne  appelée  Mariane,  qui  ne  loge  pas 
loin  d'ici? 

Cléante.  —  Oui,  mon  père. 
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jeu  lent  et  des  Intonations  plutôt  basses  marque- 
ront l'extrême  amertume  de  tels  passages,  qui  sans 
être  poussés  au  noir,  ne  sauraient  pourtant,  et 
sous  peine  de  contresens,  être  rendus  en  plein 
comique,   sans   aucun   mélange. 

De  même,  dans  les  répliques  qu'échangent  Har- 
pagon et  sa  fille,  à  la  fin  de  la  scène,  le  conflit 
de   famille  doit  apparaître    clairement    :   le    vieil 


Harpagon.  —  Et  vous? 

Élise.  —  J'en  ai  ouï  parler. 

Harpagon.  —  Comment,  mon  fils,  trouvez-vous  cette  fille? 

Cléante.  —  Une  fort  charmante  personne. 

Harpagon.  —  Sa  physionomie? 

Cléante.  —  Toute  honnête,  et  pleine  d'esprit. 

Harpagon.  —  Son  air  et  sa  manière? 

Cléante.  —  Admirables,  sans  doute. 

Harpagon.  —  Ne  croyez-vous  pas  qu'une  fille  comme  cela 
mériteroit  assez  que  l'on  songeât  à  elle? 

Cléante.  —  Oui,  mon  père. 

Harpagon.  —  Que  ce  seroit  un  parti  souhaitable? 

Cléante.  —  Très  souhaitable. 

Harpagon.  —  Qu'elle  a  toute  la  mine  de  faire  un  bon 
ménage? 

Cléante.  —  Sans  doute. 

Harpagon.  —  Et  qu'un  mari  auroit  satisfaction  avec  elle? 

Cléante.  —  Assurément. 

Harpagon.  —  H  y  a  une  petite  difficulté  :  c'est  que  j'ai 
peur  qu'il  n'y  ait  pas  avec  elle  tout  le  bien  qu'on  pourroit 
prétendre. 

Cléante.  —  Ah  !  mon  père,  le  bien  n'est  pas  considérable, 
lorsqu'il  est  question  d'épouser  une  honnête  personne. 

Harpagon.  —  Pardonnez-moi,  pardonnez-moi.  Mais  ce 
qu'il  y  a  à  dire,  c'est  que  si  l'on  n'y  tyuve  pas  tout  le  bien 
qu'on  souhaite,  on  peut  tâcher  de  regagner  cela  sur  autre 
chose. 
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avare  qui  veut  vendre  sa  fille,  et  celle-ci,  déjà  une 
femme,  et  ayant  une  personnalité,  résistant  de  son 
mieux.  L'artiste  est  gênée  ici  par  les  révérences 
qui,  faisant  rire,  enlèvent  tout  mordant  à  l'expres- 
sion. Il  en  faut  pourtant  et  il  suffît  probablement 
d'y  penser. 

On  verrait  volontiers,   au  moins  pendant  une 


Cléante.  —  Cela  s'entend. 

Harpagon.  —  Enfin  je  suis  bien  aise  de  vous  voir  dans 
mes  sentiments  ;  car  son  maintien  honnête  et  sa  douceur  m'ont 
gagné  l'âme,  et  je  suis  résolu  de  l'épouser,  pourvu  que  j'y 
trouve  quelque  bien. 

Cléante.  —  Euh? 

Harpagon.  —  Comment? 

Cléante.  —  Vous  êtes  résolu,  dites-vous...? 

Harpagon.  —  D'épouser  Mariane. 

Cléante.  -—  Qui,  vous?  vous? 

Harpagon.  —  Oui,  moi,  moi,  moi.  Que  veut  dire  cela? 

Cléante.  —  Il  m'a  pris  tout  à  coup  un  éblouissement,  et 
je  me  retire  d'ici. 

Harpagon.  —  Cela  ne  sera  rien.  Allez  vite  boire  dans  la 
cuisine  un  grand  verre  d'eau  claire.  Voilà  de  mes  damoiseaux 
flouets,  qui  n'ont  non  plus  de  vigueur  que  des  poules.  C'est 
là,  ma  fille,  ce  que  j'ai  résolu  pour  moi.  Quant  à  ton  frère, 
je  lui  destine  une  certaine  veuve  dont  ce  matin  on  m'est 
venu  parler  ;  et  pour  toi,  je  te  donne  au  Seigneur  Anselme. 

Élise.  —  Au  Seigneur  Anselme? 

Harpagon.  —  Oui,  un  homme  mûr,  prudent  et  sage,  qui 
n'a  pas  plus  de  cinquante  ans,  et  dont  on  vante  les  grands 
biens. 

Élise.  (Elle  fait  une  révérence.)  —  Je  ne  veux  point  me 
marier,  mon  père,  s'il  vous  plaît. 

Harpagon.  (Il  contrefait  sa  réi^érence.)  —  Et  moi,  ma  petite 
fille  ma  mie,  je  veux  que  vous  vous  mariiez,  s'il  vous  plaît. 

Élise.  —  Je  vous  demande  pardon,  mon  père. 
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partie  de  cette  scène,  Harpagon  à  son  bureau, 
et  Cléante,  peut-être,  assis  à  l'avant-scène  du  côté 
opposé.  Le  principal  est  de  varier  les  attitudes 
et  d'éviter  la  disposition  en  jeu  de  massacre,  les 
personnages,  contre  la  rampe,  se  récitant  sage- 
ment leurs  rôles  et  marquant  naïvement  au  public 
qu'ils  ne  sont  là  que  pour  ça.  Harpagon,  tout  en 
parlant   à   ses   enfants,    met   le   temps    à   profit. 


Harpagon.  —  Je  vous  demande  pardon,  ma  fille. 

Elise.  —  Je  suis  très  humble  servante  au  Seigneur  Anselme  ; 
mais,  avec  votre  permission,  je  ne  l'épouserai  point. 

Harpagon.  —  Je  suis  votre  très  humble  valet  ;  mais,  avec 
votre  permission,  vous  l'épouserez  dès  ce  soir. 

Elise.  —  Dès  ce  soir? 

Harpagon.  —  Dès  ce  soir. 

Elise.  —  Cela  ne  sera  pas,  mon  père. 

Harpagon.  —  Cela  sera,  ma  fille. 

Elise.  —  Non. 

Harpagon.  —  Si. 

Elise.  — -  Non,  vous  dis-je. 

Harpagon.  —  Si,  vous  dis-je. 

Elise.  —  C'est  une  chose  où  vous  ne  me  réduirez  point. 

Harpagon.  —  C'est  une  chose  où  je  te  réduirai. 

Elise.  —  Je  me  tuerai  plutôt  que  d'épouser  un  tel  mari. 

Harpagon.  —  Tu  ne  te  tueras  point,  et  tu  l'épouseras. 
Mais  voyez  quelle  audace  !  A-t-on  jamais  vu  une  fille  parler 
de  la  sorte  à  son  père? 

Elise.  —  Mais  a-t-on  jamais  vu  un  père  marier  sa  fille  de 
la  sorte? 

Harpagon.  —  C'est  un  parti  où  il  n'y  a  rien  à  redire  ;  et 
je  cage  que  tout  le  monde  approuvera  mon  choix. 

Elise.  —  Et  moi,  je  gage  qu'il  ne  sauroit  être  approuvé 
d'aucune  personne  raisonnable.  • 

Harpagon.  —  Voilà  Valère  :  veux-tu  qu'entre  nous  deux 
nous  le  fassions  juge  de  cette  affaire? 
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compulse  ses  paperasses,  et  ne  s'interrompt  tout 
à  fait  qu'au  moment  où  il  est  question  de  mariage. 
Il  se  lève  alors  et  les  personnages  se  groupent 
au  milieu  du  théâtre  ad  libitum^  Harpagon  con- 
servant naturellement  son  aspect  dur  et  froid  et 
évitant  toute  caricature. 

Scène  v.  —  La  scène  avec  Valère,  et  le  «  sans 
dot  )),  qui  est  d'un  bon  comique,  large  et  facile, 
ne  présente  pas  de  difficultés.  Valère  paraît,  à  la 

Élise.  —  J'y  consens. 

Harpagon.  —  Te  rendras-tu  à  son  jugement? 
Elise.  —  Oui,  j'en  passerai  par  ce  qu'il  dira. 
Harpagon.  —  Voilà  qui  est  fait. 

SCÈNE  V 

VALÈRE,  HARPAGON,  ÉLISE. 

Harpagon.  —  Ici,  Valère.  Nous  t'avons  élu  pour  nous 
dire  qui  a  raison,  de  ma  fille  ou  de  moi. 

Valère.  —  C'est  vous,  Monsieur,  sans  contredit. 

Harpagon.  —  Sais-tu  bien  de  quoi  nous  parlons? 

Valère.  —  Non  ;  mais  vous  ne  sauriez  avoir  tort,  et  vous 
êtes  toute  raison. 

Harpagon.  —  Je  veux  ce  soir  lui  donner  pour  époux  un 
homme  aussi  riche  que  sage  ;  et  la  coquine  me  dit  au  nez 
qu'elle  se  moque  de  le  prendre.  Que  dis-tu  de  cela? 

Valère.  —  Ce  que  j'en  dis? 

Harpagon.  —  Oui. 

Valère.  —  Eh,  eh. 

Harpagon.  —  Quoi? 

Valère.  —  Je  dis  que  dans  le  fond  je  suis  de  votre  sen- 
timent ;  et  vous  ne  pouvez  pas  que  vous  n'ayez  raison.  Mais 
aussi  n'a-t-elle  pas  tort  tout  à  fait,  et.i. 

Harpagon.  —  Comment?  Le  Seigneur  Anselme  est  un 
parti  considérable  ;  c'est  un  gentilhomme  qui  est  noble,  doux, 
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fin  de  la  scène  iv,  par  la  porte  de  gauche,  traver- 
sant la  scène,  ou  encore  descendant  l'escalier. 
Harpagon  l'appelle  et  le  dialogue  s'engage. 

Les  quatre  fameux  «  sans  dot  »  ont,  depuis  ces 
deux  cent  cinquante  ans,  suscité  toutes  sortes 
d'ingénieuses  trouvailles  ;  la  vraisemblance  n'y  a 
guère  gagné.  Si  l'avare  continue  de  parler  à  Valère, 
de  l'écouter,  de  lui  répondre,  ces  deux  mots  per- 
dent tout  naturel.  Pour  qu'ils  passent,  et  poYtent, 

posé,  sage,  et  fort  accommodé,  et  auquel  il  ne  reste  aucun 
enfant  de  son  premier  mariage.  Sauroit-elle  mieux  rencon- 
trer? 

Valère.  —  Cela  est  vrai.  Mais  elle  pourroit  vous  dire  que 
c'est  un  peu  précipiter  les  choses,  et  qu'il  faudroit  au  moins 
quelque  temps  pour  voir  si  son  inclination  pourra  s'accom- 
moder avec... 

Harpagon.  —  C'est  une  occasion  qu'il  faut  prendre  vite  aux 
cheveux.  Je  trouve  ici  un  avantage  qu'ailleurs  je  ne  trou- 
verois  pas,  et  il  s'engage  à  la  prendre  sans  dot. 

Valère.  —  Sans  dot? 

Harpagon.  —  Oui. 

Valère.  —  Ah!  je  ne  dis  plus  rien.  Voyez-vous?  voilà 
une  raison  tout  à  fait  convaincante  ;  il  se  faut  rendre  à  cela. 

Harpagon.  —  C'est  pour  moi  une  épargne  considérable. 

Valère.  —  Assurément,  cela  ne  reçoit  point  de  contra- 
diction. 11  est  vrai  que  votre  fille  vous  peut  représenter  que 
le  mariage  est  une  plus  grande  affaire  qu'on  ne  peut  croire  ; 
qu'il  y  va  d'être  heureux  ou  malheureux  toute  sa  vie  ;  et 
qu'un  engagement  qui  doit  durer  jusqu'à  la  mort  ne  se  doit 
jamais  faire  qu'avec  de  grandes  précautions. 

Harpagon.  —  Sans  dot. 

Valère.  —  Vous  avez  raison  :  voilà  qui  décide  tout, 
cela  s'entend.  Il  y  a  des  gens  qui  pourispient  vous  dire  qu'en 
de  telles  occasions  l'inclination  ^'une  fille  est  une  chose  sans 
doute  où  l'on   doit  avoir   de  l'égard  ;   et   que   cette   grande 
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le  plus  simple  est  sans  doute  de  laisser  Harpagon 
dans  une  sorte  de  rêve.  N'est-il  pas  comme 
transfiguré  par  cette  espérance  d'une  «  épargne 
considérable  »?  Dès  lors,  il  n'entend  quasi  plus 
rien.  Il  perçoit,  de  très  loin,  de  vagues  sonorités, 
privées  de  sens.  Sont-ce  des  paroles?  Il  n'en  sait 
trop  rien.  Mais  quand  ce  bruit,  qui  l'atteint  à 
peine,  cesse,  il  lâche,  presque  sans  y  songer,  et 
souvent  après  un  temps,  comme  une  de  ces  excla- 

inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de  sentiments,  rend  un  mariage 
sujet  à  des  accidents  très  fâcheux. 

Harpagon.  —  Sans  dot. 

Valère.  —  Ah  !  il  n'y  a  pas  de  réplique  à  cela  :  on  le  sait 
bien  ;  qui  diantre  peut  aller  là  contre?  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y 
ait  quantité  de  pères  qui  aimeroient  mieux  ménager  la  satis- 
faction de  leurs  filles  que  l'argent  qu'ils  pourroient  donner  ; 
qui  ne  les  voudroient  point  sacrifier  à  l'intérêt,  et  cherche- 
roient  plus  que  toute  autre  chose  à  mettre  dans  un  mariage 
cette  douce  conformité  qui  sans  cesse  y  maintient  l'honneur, 
la  tranquillité  et  la  joie,  et  que... 

Harpagon.  —  Sans  dot. 

Valère.  —  Il  est  vrai  :  cela  ferme  la  bouche  à  tout,  sans 
dot.  Le  moyen  de  résister  à  une  raison  comme  celle-là? 

Harpagon.  (Il  regarde  vers  le  jardin.)  —  Ouais  !  il  me 
semble  que  j'entends  Un  chien  qui  aboie.  N'est-ce  point  qu'on 
en  voudroit  à  mon  argent?  Ne  bougez,  je  reviens  tout  à 
l'heure. 

Elise.  —  Vous  moquez-vous,  Valère,  de  lui  parler  comme 
vous  faites? 

Valère.  —  C'est  pour  ne  point  l'aigrir,  et  pour  en  venir 
mieux  à  bout.  Heurter  de  front  ses  sentiments  est  le  moyen 
de  tout  gâter  ;  et  il  y  a  de  certains  esprits  qu'il  ne  faut  prendre 
qu'en  biaisant,  des  tempéraments  ennemis  de  toute  résistance, 
des  naturels  rétifs,  que  la  vérité  fait  cabrer,  qui  toujours  se 
roidissent  contre  le  droit  chemin  de  la  raison,  et  qu'on  ne 
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mations  de  douleur,  de  joie  ou  de  regret  que  l'on 
ne  raisonne  point,  les  trois  «  sans  dot  »  (car  le 
premier  est  dit  avec  intention  et  dans  la  pleine 
raison)  auxquels  Valère  réplique  en  un  si  char- 
mant langage.  Ce  n'est  pas  à  Valère  en  réalité 
que  l'avare  s'adresse  :  tout  en  furetant,  à  son 
bureau,  et  tout  autour,  c'est  à  lui-même,  ou  à 
quelque  interlocuteur  imaginaire  qui  ne  le  con- 
tredit point  et  avec  lequel  il  échange  des  sourires 
d'intelligence  en  pensant  :  «  Quelle  bonne  affaire  !  » 
Pendant  la  courte  sortie  de  l'avare,  la  conver- 
sation des  jeunes  gens  prendra  un  tour  pressé, 
anxieux,   et,   pour   ne   pas   forcer   la   convention. 


mène  qu'en  tournant  où  l'on  veut  les  conduire.  Faites  sem- 
blant de  consentir  à  ce  qu'il  veut,  vous  en  viendrez  mieux  à 
vos  fins,  et... 

Élise.  —  Mais  ce  mariage,  Valère? 

Valère.  —  On  cherchera  des  biais  pour  le  rompre. 

Élise,  —  Mais  quelle  invention  trouver,  s'il  se  doit  conclure 
ce  soir? 

Valère.  —  Il  faut  demander  un  délai,  et  feindre  quelque 
maladie. 

Élise.  —  Mais  on  découvrira  la  feinte,  si  l'on  appelle  des 
médecins. 

Valère.  —  Vous  moquez-vous?  Y  connoissent-ils  quelque 
chose?  Allez,  allez,  vous  pourrez  avec  eux  avoir  quel  mal  il 
vous  plaira,  ils  vous  trouveront  des  raisons  pour  vous  dire 
d'où  cela  vient. 

Harpagon.  —  Ce  n'est  rien.  Dieu  merci. 

Valère.  —  Enfin  notre  dernier  recours,  c'est  que  la  fuite 
nous  peut  mettre  à  couvert  de  tout  ;  e^si  votre  amour,  belle 
Élise,  est  capable  d'une  fermeté...  (Il  aperçoit  Harpagon,) 
Oui,  il  faut  qu'une  fille  obéisse  à  son  père.  Il  ne  faut  point 

19 
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l'apparition  d'Harpagon,  à  son  retour,  et  le  chan- 
gement de  ton  de  Valère  seront  parfaitement 
simultanés,  malgré  l'indication  contraire  des  édi- 
tions. Ainsi  qu'il  a  été  précisé  plus  haut  (1),  Élise, 
admonestée  par  Valère,  sort  à  gauche,  monte 
l'escalier,  et,  lorsqu'on  la  revoit  au  palier,  Valère, 
qui,  tout  en  parlant,  l'a  suivie,  lui  continue  ses 
exhortations  et  disparaît  à  son  tour  à  sa  suite 


qu'elle  regarde  comme  un  mari  est  fait  :  et  lorsque  la  grande 
raison  de  sans  dot  s'y  rencontre,  elle  doit  être  prête  à  prendre 
tout  ce  qu'on  lui  donne. 

Harpagon.  —  Bon.  Voilà  bien  parlé,  cela. 

Valère.  —  Monsieur,  je  vous  demande  pardon  si  je  m'em- 
porte un  peu,  et  prends  la  hardiesse  de  lui  parler  comme  je 
fais. 

Harpagon.  —  Comment?  j'en  suis  ravi,  et  je  veux  que  tu 
prennes  sur  elle  un  pouvoir  absolu.  Oui,  tu  as  beau  fuir.  Je 
lui  donne  l'autorité  que  le  Ciel  me  donne  sur  toi,  et  j'entends 
que  tu  fasses  tout  ce  qu'il  te  dira. 

Valère.  —  Après  cela,  résistez  à  mes  remontrances.  Mon- 
sieur, je  vais  la  suivre,  pour  lui  continuer  les  leçons  que  je 
lui  faisois. 

Harpagon.  —  Oui,  tu  m'obligeras.  Certes... 

Valère.  —  Il  est  bon  de  lui  tenir  un  peu  la  bride  haute. 

Harpagon.  —  Cela  est  vrai.  Il  faut... 

Valère.  —  Ne  vous  mettez  pas  en  peine.  Je  crois  que  j'en 
viendrai  à  bout. 

Harpagon.  —  Fais,  fais.  Je  m'en  vais  faire  un  petit  tour 
en  ville,  et  reviens  tout  à  l'heure. 

Valère.  —  Oui,  l'argent  est  plus  précieux  que  toutes  les 
choses  du  monde,  et  vous  devez  rendre  grâces  au  Ciel  de 
l'honnête  homme  de  père  qu'il  vous  a  donné.  Il  sait  ce  que 


(1)  Voir  p.  243. 
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dans  la  courbe  montante  en  prononçant  les  der- 
niers mots  :  «  ...d'honneur,  de  sagesse  et  de 
probité  ».  Harpagon  l'écoute  complaisamment  et, 
muni  de  son  chapeau,  de  son  manteau,  de  sa 
canne,  se  dirige  lentement  vers  la  ville  par  une 
des  portes  latérales  (1). 

c'est  que  de  vivre.  Lorsqu'on  s'offre  de  prendre  une  fille 
sans  dot,  on  ne  doit  point  regarder  plus  avant.  Tout  est 
renfermé  là  dedans,  et  sans  dot  tient  lieu  de  beauté,  de  jeu- 
nesse, de  naissance,  d'honneur,  de  sagesse  et  de  probité. 

Harpagon.  —  Ah  !  le  brave  garçon  !  Voilà  parlé  comme  un 
oracle.  Heureux  qui  peut  avoir  un  domestique  de  la  sorte  ! 


(1)  Voir  ci-dessus  p.  158  et  suiv. 


IV 


ACTE  II,  SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Cette  amusante 
scène  produit  toujours  grand  effet  et  est  géné- 
ralement bien  jouée.  Les  deux  personnages  se 
tiendront  du  côté  opposé  à  la  spirale  de  l'escalier, 
Cléante  étant  tour  à  tour  debout  ou  assis,  selon 
qu'il  se  révolte  ou  se  résigne.  La  réflexion  du 
jeune  homme  sur  son  père  :  «  Voilà  où  les  jeunes 
gens  sont  réduits  par  la  maudite  avarice  des 
pères  ;  et  on  s'étonne,  après  cela,  que  les  fils 
souhaitent  qu'ils  meurent  !  »  forme,  en  quelque 

ACTE  II 
SCÈNE  PREMIÈRE 

CLÉANTE,  LA  FLÈCHE. 

Cléante.  —  Ah  !  traître  que  tu  es,  où  t'es-tu  donc  allé 
fourrer?  Ne  t'avois-je  pas  donné  ordre... 

La  Flèche.  —  Oui,  Monsieur,  et  je  m'étois  rendu  ici  pour 
vous  attendre  de  pied  ferme  ;  mais  Monsieur  votre  père.  Je 
plus  maîgracieux  des  hommes,  m'a  chassé  dehors  malgré 
moi,  et  j'ai  couru  risque  d'être  battu. 

Cléante.  —  Comment  va  notre  afïaire?  Les  choses  pressent 
plus  que  jamais  ;  et  depuis  que  je  ne  t'ai  vu,  j'ai  découvert 
que  mon  père  est  mon  rival. 

La  Flèche.  —  Votre  père  amoureux? 

S92 
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eorte,  le  sommet  de  ce  développement  drama- 
tique, et,  si  elle  est  convenablement  mise  en 
relief,  doit  frapper  le  public,  qui  vient  de  rire 
copieusement,    comme   un   cri   de   souffrance   au 


Cléante.  —  Oui;  et  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  mond'e  à 
lui  cacher  le  trouble  où  cette  nouvelle  m'a  mis. 

La  Flèche.  —  Lui,  se  mêler  d'aimer  !  De  quoi  diable  s'avise- 
t-il?  Se  moque-t-il  du  monde?  Et  l'amour  a-t-il  été  fait  pour 
des  gens  bâtis  comme  lui? 

Cléante.  —  Il  a  fallu,  pour  mes  péchés,  que  cette  passion 
lui  soit  venue  en  tête. 

La  Flèche.  —  Mais  par  quelle  raison  lui  faire  un  mystère 
de  votre  amour? 

Cléante.  —  Pour  lui  donner  moins  de  soupçon,  et  me 
conserver  au  besoin  des  ouvertures  plus  aisées  pour  détourner 
ce  mariage.  Quelle  réponse  t'a-t-on  faite? 

La  Flèche.  —  Ma  foi  î  Monsieur,  ceux  qui  empruntent  sont 
bien  malheureux  ;  et  il  faut  essuyer  d'étranges  choses  lorsqu'on 
en  est  réduit  à  passer,  comme  vous,  par  les  mains  des  fesse- 
mathieux. 

Cléante.  —  L'affaire  ne  se  fera  point? 

La  Flèche.  —  Pardonnez-moi.  Notre  maître  Simon,  le 
courtier  qu'on  nous  a  donné,  homme  agissant  et  plein  de 
zèle,  dit  qu'il  a  fait  rage  pour  vous  ;  et  il  assure  que  votre 
seule  physionomie  lui  a  gagné  le  cœur. 

Cléante.  —  J'aurai  les  quinze  mille  francs  que  je  demande? 

La  Flèche.  —  Oui  ;  mais  à  quelques  petites  conditions, 
qu'il  faudra  que  vqus  acceptiez,  si  vous  avez  dessein  que  les 
choses  se  fassent. 

Cléante.  —  T'a-t-il  fait  parler  à  celui  qui  doit  prêter 
l'argent? 

La  Flèche.  —  Ah  !  vraiment,  cela  ne  va  pas  de  la  sorte. 
Il  apporte  encore  plus  de  soin  à  se  cacher  que  vous,  et  ce 
sont  des  mystères  bien  ])lus  grands  que  vous  ne  pensez.  On 
ne  veut  point  du  tout  dire  son  nom,^t  l'on  doit  aujourd'hui 
l'aboucher  avec  vous,  dans  une  maison  empruntée,  pour  être 
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milieu  de  clameurs  de  joie.  Impression  fugitive 
et  délicate  à  saisir,  mais  nécessaire  pour  que 
Tensemble  soit  cohérent  :  des  remarques  comme 
celle-ci,  et  celles  d'Harpagon  qui  forment  pendant 


instruit,  par  votre  bouche,  de  votre  bien  et  de  votre  famille  ; 
et  je  ne  doute  point  que  le  seul  nom  de  votre  père  ne  rende 
les  choses  faciles. 

Cléante.  —  Et  principalement  notre  mère  étant  morte, 
dont  on  ne  peut  m'ôter  le  bien. 

La  Flèche.  —  Voici  quelques  articles  qu'il  a  dictés  lui- 
même  à  notre  entremetteur,  pour  vous  être  montrés,  avant 
que  de  rien  faire  : 

Supposé  que  le  prêteur  voie  toutes  ses  sûretés,  et  que  Vem- 
prunteur  soit  majeur,  et  d'une  famille  où  le  bien  soit  ample, 
solide,  assuré,  clair,  et  net  de  tout  embarras,  on  fera  une 
bonne  et  exacte  obligation  par-dei^ant  un  notaire,  le  plus  hon- 
nête  homme  quil  se  pourra,  et  qui,  pour  cet  effet,  sera  choisi 
par  le  prêteur,  auquel  il  importe  le  plus  que  Vacte  soit  dûment 
dreseé, 

Cléante.  —  Il  n'y  a  rien  à  dire  à  cela. 

La  Flèche.  —  Le  prêteur,  pour  ne  charger  sa  conscience 
d'aucun  scrupule,  prétend  ne  donner  son  argent  quau  denier 
dix-huit. 

Cléante.  —  Au  denier  dix-huit?  Parbleu  !  voilà  qui  est 
honnête.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  se  plaindre. 

La  Flèche.  —  Cela  est  vrai. 

Mais  comme  ledit  prêteur  na  pas  chez  lui  la  somme  dont  il 
est  question,  et  que  pour  faire  plaisir  à  l'emprunteur,  il  est 
contraint  lui-même  de  V emprunter  d'un  autre,  sur  le  pied  du 
denier  cinq,  il  conviendra  que  ledit  premier  emprunteur  paye 
-cet  intérêt,  sans  préjudice  du  reste,  attendu  que  ce  ri  est  que  pour 
l'obliger  que  ledit  prêteur  s'engage  à  cet  emprunt. 

Cléante.  —  Comment  diable  !  quel  Juif,  quel  Arabe  est-ce 
là?  C'est  plus  qu'au  denier  quatre. 

La  Flèche.  —  Il  est  vrai  ;  c'est  ce  que  j'ai  dit.  Vous  avez 
à  voir  là-dessus- 
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(acte  II,  scène  v),  et  d'autres,  éparses  dans  la  pièce, 
maintiennent  très  élevé  le  niveau  de  la  comédie 
en  y  gravant  profondément  les  types  et  surtout 
en  laissant  voir  carrément,  en  pleine  lumière,  ce 


Cléantk.  —  Que  veux-tu  que  je  voie?  J'ai  besoin  d'argent  ; 
et  il  faut  bien  que  je  consente  à  tout. 

La.  Flèche.  —  C'est  la  réponse  que  j*ai  faite. 

Cléante.  —  Il  y  a  encore  quelque  chose? 

La  Flèche.  —  Ce  n'est  plus  qu'un  petit  article. 

Des  quinze  mille  francs  quon  demande,  le  prêteur  ne  pourra 
coTTtpter  en  argent  que  douze  mille  livres,  et  pour  les  mille  écus 
restants,  il  faudra  que  l'emprunteur  prenne  les  hardes,  nippes, 
et  bijoux  dont  s'ensuit  le  mémoire,  et  que  ledit  prêteur  a  mis, 
de  bonne  foi.  au  plus  modique  prix  quil  lui  a  été  possible. 

Cléante.  —  Que  veut  dire  cela? 

La  Flèche.  —  Ecoutez  le  mémoire. 

Premièrement,  un  lit  de  quatre  piedsj  à  bandes  de  points 
de  Hongrie,  appliquées  fort  proprement  sur  un  drap  de  couleur 
à!olive,  avec  six  chaises  et  la  courtepointe  de  même;  le  tout 
bien  conditionné,  et  doublé  d'un  petit  taffetas  changeant  rouge 
et  bleu. 

Plus,  un  pavillon  à  queue,  d'une  bonne  serge  d'Aumale  rose- 
sèche,  avec  le  mollet  et  les  franges  de  soie. 

Cléante.  —  Que  veut-il  que  je  fasse  de  cela? 

La  Flèche.  —  Attendez. 

Plus,  une  tenture  de  tapisserie  des  amours  de  Gombaut  et  de 
Macée. 

Plus,  une  grande  table  de  bois .  de  noyer,  à  douze  colonnes 
ou  piliers  tournés,  qui  se  tire  par  les  deux  bouts,  et  garnie  par 
le  dessous  de  ses  six  escabelles. 

Cléante.  —  Qu'ai-je  affaire,  morbleu...? 

La  Flèche.  —  Donnez-vous  patience. 

Plus,  trois  gros  mousquets  tout  garnis  de  nacre  de  perles, 
avec  les  trois  fourchettes  assorlissantes. 

Plus,  un  fourneau  de  brique,  aveo»  deux  cornues,  et  trois 
récipients,  fort  utiles  à  ceux  qui  sont  curieux  de  distiller. 
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que  la  convention  mondaine,  littéraire,  théâtra^'e, 
cache  presque  toujours  et  dont  même  notre  école 
réaliste  n'est  point  parvenue  à  faire  accepter  la 
peinture  exacte. 


Cléante.  —  J'enrage. 

La  Flèche.  —  Doucement. 

Plus,  un  luth  de  Bologne,  garni  de  toutes  ses  cordes,  ou  oeu 
s'en  faut. 

Plus,  un  trou- madame,  et  un  damier,  a<^ec  un  jeu  de  l'oie 
renouvelé  des  Grecs,  fort  propres  à  passer  le  temps  lorsque  l'on 
na  que  faire. 

Plus,  une  peau  d'un  lézard,  de  trois  pieds  et  demi,  remplie 
de  foin,  curiosité  agréable  pour  pendre  au  plancher  d'une 
chambre. 

Le  tout,  ci-dessus  mentionné,  valant  loyalement  plus  de  quatre 
mille  cinq  cents  livres,  et  rabaissé  à  la  valeur  de  mille  écus, 
par  la  discrétion  du  prêteur. 

Cléante.  —  Que  la  peste  J'étouffe  avec  sa  discrétion,  le 
traître,  le  bourreau  qu'il  est  !  A-t-on  jamais  parlé  d'une  usure 
semblable?  Et  n'est-il  pas  content  du  furieux  intérêt  qu'il 
exige,  sans  vouloir  encore  m'obliger  à  prendre,  pour  trois 
mille  livres,  les  vieux  rogatons  qu'il  ramasse?  Je  n'aurai 
pas  deux  cents  écus  de  tout  cela  ;  et  cependant  il  faut  bien 
me  résoudre  à  consentir  à  ce  qu'il  veut  ;  car  il  est  en  état  de 
me  faire  tout  accepter,  et  il  me  tient,  le  scélérat,  le  poignard 
sur  la  gorge. 

La  Flèche.  —  Je  vous  vois.  Monsieur,  ne  vous  en  déplaise, 
dans  le  grand  chemin  justement  que  tenoit  Panurge  pour  se 
ruiner,  prenant  argent  d'avance,  achetant  cher,  vendant  à 
bon  marché,  et  mangeant  son  blé  en  herbe. 

Cléante.  —  Que  veux-tu  que  j'y  fasse?  Voilà  où  les  jeunes 
gens  sont  réduits  par  la  maudite  avarice  des  pères  ;  et  on 
s'étonne  après  cela  que  les  fils  souhaitent  qu'ils  meurent. 

La  Flèche.  —  Il  faut  avouer  que  le  vôtre  animeroit  contre 
sa  vilanie  le  plus  posé  homme  du  monde.  Je  n'ai  pas.  Dieu 
mercij  les  inclinations  fort  patibulaires  ;  et  parmi  mes  confrères 
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A  la  fin  de  la  scène,  les  personnages  gagnent 
vers  le  fond  et  vont  s'installer  dans  la  loggia  où 
Cléante  s'attable  pour  scruter  le  terrible  mémoire, 
La  Flèche  regardant  par-dessus  son  épaule. 

Scène  ii.  —  Harpagon  et  maître  Simon  entrent 
par  la  petite  porte  de  gauche  à  l'avant-scène. 
Harpagon  s'installe  à  son  bureau,  ouvre  un  tiroir, 
arrange  des  papiers,  referme  à  clef,  tout  en  écou- 
tant Simon.  Il  a  d'autres  affaires  en  tête  et  les 
suit  en  pensée.  Celle  dont  Simon  l'entretient 
l'intéresse,  certes,  mais  il  la  considère  comme  une 


que  je  vois  se  mêler  de  beaucoup  de  petits  commerces,  je 
sais  tirer  adroitement  mon  épingle  du  jeu,  et  me  démêler 
prudemment  de  toutes  les  galanteries  qui  sentent  tant  soit 
peu  l'échelle  ;  mais,  à  vous  dire  vrai,  il  me  donneroit,  par  ses 
procédés,  des  tentations  de  le  voler  ;  et  je  croirois,  en  le 
volant,  faire  une  action  méritoire. 

Cléante.  —  Donne-moi  un  peu  ce  mémoire,  que  je  le  voie 
encore. 

SCÈNE  II 

MAITRE  SIMON,  HARPAGON,  CLÉANTE, 
LA  FLÈCHE. 

Maître  Simon.  —  Oui,  Monsieur,  c'est  un  jeune  homme  qui 
a  besoin  d'argent.  Ses  affaires  le  pressent  d'en  trouver,  et  il 
en  passera  par  tout  ce  que  vous  en  prescrirez. 

Harpagon.  —  Mais  croyez-vous,  maître  Simon,  qu'il  n'y 
ait  rien  à  péricliter?  et  savez-N'^us  le  nom,  les  biens  et  la  famille 
de  celui  pour  qui  vous  parlez? 

Maître  Simon.  —  Non,  je  ne  puis  pas  bien  vous  en  instruire 
à  fond,  et  ce  n'est  que  par  aventure  que  l'on  m'a  adressé  à 
lui  ;  mais  vous  serez  de  toutes  choses  éclairci  par  lui-même  ; 
et  son  homme  m'a  assuré  que  vous  scree  content,  quand  vous 
le  connoîtrez.  Tout  ce  que  je  saurois  vous  dire,  c'est  que  sa 
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bagatelle,  un  profit  supplémentaire  agréable,  non 
comme  une  grande  opération.  Il  répondra  donc, 
sans  cesser  de  songer  à  d'autres  fructueux  projets, 
sur  un  ton  de  demi-distraction,  en  se  reprenant, 
en  variant  le  ton. 

Cette  interprétation  est  sans  doute  la  bonne,  car 
si  nous  assistons  ici,  chez  quelque  agent  d'affaires 
plus  ou  moins  véreux,  au  compte  rendu  d'un  rabat- 
teur, si  Ton  nous  fait  bien  comprendre  que  la  pro- 
position de  maître  Simon  n'est  pour  Harpagon 
qu'une  babiole  et  que  son  activité  d'usurier  s'exerce 
sur  une  beaucoup  plus  grande  échelle,  nous  nous 
expliquerons  à  merveille,  tout  à  l'heure,  que  sa 
colère  envers  Cléante  soit  simulée.  Car  s'il  comptait 
sur  le  prêt  envisagé  ici  comme  sur  un  bénéfice 
considérable  et  sûr,  le  dépit  de  voir  s'envoler  cette 
chance  de  gain  le  pousserait  au  pire   égarement. 

La  Flèche  dira  dans  un  instant  que  lui  demander 
de  l'argent  (et  lui  faire  manquer  une  occasion  d'en 


famille  est  fort  riche,  qu*il  n'a  plus  de  mère  déjà,  et  qu'il 
s'obligera,  pi  vous  voulez,  que  son  père  mourra  avant  qu'il 
soit  huit  mois. 

Harpagon.  —  C'est  quelque  chose  que  cela.  La  charité, 
maître  Simon,  nous  oblige  à  faire  plaisir  aux  personnes, 
lorsque  nous  le  pouvons. 

Maître  Simon.  —  Cela  s'entend. 

La  Flèche.  —  Que  veut  dire  ceci?  Notre  maître  Simon 
qui  parle  à  votre  père. 

Cléante.  —  Lui  auroit-on  appris  qui  je  suis?  et  serois-tu 
pour  nous  trahir? 

Maître   Simon.  —  Ah  !  ah  !  vous  êtes  bien  pressés  !  Qui 
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gagner  est  pire),  «  c'est  le  frapper  par  son  endroit 
mortel,  c'est  lui  percer  le  cœur,  c'est  lui  arracher 
les  entrailles  ».  Pour  qu'Harpagon,  après  que 
Cléante  est  sorti,  dise  fort  posément  :  «  Je  ne 
suis  pas  fâché  de  cette  aventure  »,  il  faut  que  la 
perspective  d'abandonner  25  pour  cent  d'intérêt 
sur  une  somme  nominale  de  15000  francs  dont  il 
n'aurait  versé  que  12  000  francs  plus  quelques 
jeux  de  l'oie  et  crocodiles  empaillés,  lui  paraisse 
négligeable.  Car  on  pense  bien  que  le  scandale 
du  père  usurier  de  son  fils  n'est  pas  ce  qui  le 
touche  et  qu'une  affaire  de  ce  genre,  si  ignoble 
qu'elle  soit,  lui  sourirait  fort,  pourvu  qu'elle  restât 
secrète  et  qu'elle  rapportât  gros. 

La  découverte  par  La  Flèche  du  courtier  Simon 
est  à  régler  avec  grand  soin.  Le  jeune  homme 
et   son   valet  pourraient,   par  exemple,  sortir  de 


vous  a  dit  que  c'étoit  céans?  Ce  n'est  pas  moi,  Monsieur,  au 
moins,  qui  leur  ai  découvert  votre  nom  et  votre  logis  ;  mais, 
à  mon  avis,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  Ce  sont  des  personnes 
discrètes,  et  vous  pouvez  ici  vous  expliquer  ensemble. 

Harpagon.  —  Comment? 

Maître  Simon.  —  Monsieur  est  la  personne  qui  veut  vous 
emprunter  les  quinze  mille  livres  dont  je  vous  ai  parlé. 

Harpagon.  —  Comment,  pendard?  C'est  toi  qui  t'aban- 
donnes à  ces  coupables  extrémités? 

Cléante.  —  Comment,  mon  père?  c'est  vous  qui  vous 
portez  à  ces  honteuses  actions? 

Harpagon.  —  C'est  toi  qui  te  veux  ruiner  par  des  emprunts 
si  condamnables? 

Cléante.  —  C'est  vous  qui  cherchée  à  vous  enrichir  par 
des  usures  si  criminelles? 
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la  loggia  où  on  les  entr'apercevait  étudiant  le 
mémoire  ;  ils  le  replient,  l'examen  en  est  achevé, 
puis  s'apprêtent  à  sortir  par  la  porte  de  gauche. 
C'est  précisément  à  cet  instant  que  Simon,  s'étant 
un  peu  écarté  du  bureau  d'Harpagon,  est  aperçu 
par  La  Flèche.  Le  «  Comment?  »  d'Harpagon 
tombe  comme  un  bolide  ;  il  est  très  nettement 
articulé,  en  deux  syllabes,  presque  en  deux  mots, 
en  même  temps  qu'Harpagon  repousse  son  fau- 
teuil, se  lève  et  arrive  au  milieu  du  théâtre. 

Le  reste  est  enlevé  dans  le  mouvement  habituel, 
qui  est  généralement  juste,  encore  que  d'une  véhé- 
mence un  peu  déclamatoire.  Le  dialogue  gagnerait 
fort  à  être  tenu  un  ton  plus  bas  et  ramené  à  un 
mode  plus  grave,  avec  on  ne  sait  quoi  de  dissol- 
vant et  d'amer.  Molière  s'est-il  inspiré  ici  de  la 
Belle    Plaideuse    (1655)    de    Boisrobert  (acte    I®^, 

Harpagon.  —  Oses-tu  bien,  après  cela,  paroître  devant 
moi? 

Cléante.  —  Osez-vous  bien,  après  cela,  vous  présenter  aux 
yeux  du  monde? 

Harpagon.  —  N'as-tu  point  de  honte,  dis-moi,  d'en  venir  à 
ces  débauches-là?  de  te  précipiter  dans  des  dépenses  ef- 
froyables? et  de  faire  une  honteuse  dissipation  du  bien  que 
tes  parents  t'ont  amassé  avec  tant  de  sueurs? 

Cléante.  —  Ne  rougissez-vous  point  de  déshonorer  votre 
condition  par  les  commerces  que  vous  faites?  de  sacrifier 
gloire  et  réputation  au  désir  insatiable  d'entasser  écu  sur  écu, 
et  de  renchérir,  en  fait  d'intérêts,  sur  les  plus  infâmes  subti- 
lités qu'aient  jamais  inventées  les  plus  célèbres  usuriers? 

Harpagon.  —  Ote-toi  de  mes  yeux,  coquin  !  ôte-toi  de  mes 
yeux. 
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scène  vin)  ou  de  l'aventure  du  président  de  Bersy 
et  de  son  fils,  il  importe  assez  peu  :  le  texte  est 
si  étincelant  de  vie  qu'on  serait  tenté  de  croire 
que  c'est  l'histoire  réellement  arrivée  qui  l'a 
influencé  beaucoup  plus  que  la  pièce  (1).  Cette 
histoire,  rapportée  par  Tallemant  des  Réaux,  était 
fort  connue,  et  le  fils  du  président  de  Bersy  vivait 
encore  au  temps  de  Molière  (2). 

Scène  m.  —  Harpagon  court  voir  son  argent 
au  moment  où  Frosine  apparaît.  Souvenir  évident 
de  la  comédie  latine,  cette  situation  ne  doit  pas 
être  trop  marquée,  afin  de  maintenir  le  person- 
nage d'Harpagon  dans  la  vérité.  Il  suffira  pour 
cela  que  l'avare,  par  quelque  expression  du  visage, 

Cléante.  —  Qui  est  plus  criminel,  à  votre  avis,  ou  celui 
qui  achète  un  argent  dont  il  a  besoin,  ou  bien  celui  qui  vole 
un  argent  dont  il  n'a  que  faire? 

Harpagon.  —  Retire-toi,  te  dis-je,  et  ne  m'échauffe  pas  les 
oreilles.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  aventure  ;  et  ce  m'est 
un  avis  de  tenir  l'œil,  plus  que  jamais,  sur  toutes  ses  actions, 

SCÈNE  III 

FROSINE,  HARPAGON. 

Trosine.  —  Monsieur... 

Harpagon.  —  Attendez  un  moment  ;  je  vais  revenir  vous 
parler.  Il  est  à  propos  que  je  fasse  un  petit  tour  à  mon  argent. 


(1)  Qui,  d'ailleurs,  au  dire  de  Tallemant,  avait  été  écrite  pour 
faire  rire  le  public  aux  dépens  du  président,  sous  le  titre  le  Père 
Avaricieux,  devenu  ensuite  la  Belle  Plaideuse.  {Historiettes  de 
Tallemant  des  Réaux,  édition  Paulin   P^is,  t.  II,  p.  421,  425.) 

(2)  Il  fut,  comme  son  père,  président  au  Grand  Conseil  et  ne 
mourut  qu'en  1676. 
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fasse  comprendre  pourquoi  il  prie  Frosine  d'at- 
tendre, et  qu'il  ajoute,  mais  plutôt  en  dedans, 
sans  la  sortir  et  la  lancer  au  public,  la  phrase  :  «  Il 
est  à  propos,  etc.  » 

Scène  iv.  —  La  rencontre  de  Frosine  et  de 
La  Flèche  rappelle  celles  du  tréteau  où  les  per- 
sonnages se  retrouvent  toujours  quand  il  le  faut. 
Elle  serait  plus  naturelle  si  Frosine,.  invitée  par 
Harpagon  à  attendre,  s'asseyait  du  côté  opposé 


SCÈNE  IV 
LA  FLÈCHE,  FROSINE. 

La  Flèche.  —  L'aventure  est  tout  à  fait  drôle.  Il  faut  bien 
qu'il  ait  quelque  part  un  ample  magasin  de  bardes  ;  car  nous 
n'avons  rien  reconnu  au  mémdire  que  nous  avons. 

Frosine.  —  Hé  !  c'est  toi,  mon  pauvre  la  Flèche  !  D'où 
vient  cette  rencontre? 

La  Flèche.  —  Ah  !  ah  !  c'est  toi,  Frosine.  Que  viens-tu 
faire  ici? 

Frosine.  —  Ce  que  je  fais  partout  ailleurs  :  m'entremettre 
d'affaires,  me  rendre  serviable  aux  gens,  et  profiter  du  mieux 
qu'il  m'est  possible  des  petits  talents  que  je  puis  avoir.  Tu 
sais  que  dans  ce  monde  il  faut  vivre  d'adresse,  et  qu'aux 
personnes  comme  moi  le  Ciel  n'a  donné  d'autres  rentes  que 
l'intrigue  et  que  l'industrie. 

La  Flèche.  —  As-tu  quelque  négoce  avec  le  patron  du 
logis? 

Frosine.  —  Oui,  je  traite  pour  lui  quelque  petite  affaire, 
dont  j'espère  une  récompense. 

La  Flèche.  —  De  lui?  Ah,  ma  foi  !  tu  seras  bien  fine  si 
tu  en  tires  quelque  chose  ;  et  je  te  donne  avis  que  l'argent 
céans  est  fort  cher. 

Frosine.  —  Il  y  a  de  certains  services  qui  touchent  mer- 
veilleusement. 
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à  l'escalier  et  si  La  Flèche  n'entrait  pas  tout  de 
suite.  Au  bout  de  quelques  instants,  le  valet  tra- 
verse la  scène  en  biais,  le  mémoire  à  la  main, 
en  disant  son  aparté.  Au  cri  de  surprise  de  Frosine, 
il  se  retourne  et  l'entretien  s'engage,  Frosine 
assise  et  La  Flèche  debout,  appuyé  au  mur 
ou  à  la  table.  Les  deux  couplets  de  La  Flèche, 
véritables  portraits,  très  écrits,  et  dans  une  langue 
exquise,  tentent  l'acteur  qui  en  fait  généralement 
des  morceaux  à  effet,  en  soignant  la  diction  ;  cette 
pratique  est  contraire  aux  principes  généraux 
exposés  ici.  Cependant,  tout  en  gardant  au  dia- 
logue son  air  de  vie,  un  certain  convenu  est  tolé- 


La  Flèche.  —  Je  suis  votre  valet,  et  tu  ne  connois  pas 
encore  le  Seigneur  Harpagon.  Le  Seigneur  Harpagon  est  de 
tous  les  humains  l'humain  le  moins  humain,  le  mortel  de 
tous  les  mortels  le  plus  dur  et  le  plus  serré.  Il  n'est  point 
de  service  qui  pousse  sa  reconnoissance  jusqu'à  lui  faire 
ouvrir  les  mains.  De  la  louange,  de  l'estime,  de  la  bienveil- 
lance en  paroles,  et  de  l'amitié  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais 
de  l'argent,  point  d'affaires.  Il  n'est  rien  de  plus  sec  et  de 
plus  aride  que  ses  bonnes  grâces  et  ses  caresses  ;  et  donner 
est  un  mot  pour  qui  il  a  tant  d'aversion,  qu'il  ne  dit  jamais  : 
Je  i^ous  donne,  mais  :  Je  vous  prête  le  bon  jour. 

Frosine.  —  Mon  Dieu  !  je  sais  l'art  de  traire  les  hommes  ; 
j'ai  le  secret  de  m'ouvrir  leur  tendresse,  de  chatouiller  leurs 
cœurs,  de  trouver  les  endroits  par  où  ils  sont  sensibles. 

La  Flèche.  —  Bagatelles  ici.  Je  te  défie  d'attendrir,  du 
côté  de  l'argent,  l'homme  dont  il  est  question.  Il  est  Turc 
là-dessus,  mais  d'une  turquerie  à  désespérer  tout  le  monde  ; 
et  l'on  pourroit  crever,  qu'il  n'en  branleroit  pas.  En  un  mot, 
il  aime  l'argent,  plus  que  réputation,  qu  honneur  et  que  vertu  ; 
et  la  vue  d'un  demandeur  lui  donne  des  convulsions.  C'est 
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rable  en  ces  passages  pour  conserver  à  ces  pages, 
où  l'on  croit  entendre  La  Bruyère,  toute  leur 
unité  et  leur  force  d'évocation. 

Scène  v.  —  L'Arioste  a  été  mis  à  contribution 
(I  Suppositi,  acte  I®^,  scène  ii,  scène  entre  Cléandre 
et  Pasifile)  pour  le  fragment  relatif  à  la  chiro- 
mancie. On  constate  en  effet  des  ressemblances 
entre  les  deux  textes,  encore  que  la  prose  de 
Molière,  vive,  coupée,  naturelle,  surprenne  fort 
agréablement  après  les  vers  assez  ordinaires  du 
poète  italien.  Chez  celui-ci,  rien  ne  transparaît 
sous  le  comique,  pas  plus  d'ailleurs  que  dans  la 
Mère  Coquette  de  Quinault  (acte  I®^,  scène  iv,  scène 
entre  Crémante  et  le  Marquis),  tandis  que,  chez 


le  frapper  par  son  endroit  mortel,  c'est  lui  percer  le  cœur, 
c'est  lui  arracher  les  entrailles  ;  et  si...  Mais  il  revient  ;  je  me 
retire. 

SCÈNE  V 

HARPAGON,  FROSINE. 

Harpagon.  —  Tout  va  comme  il  faut.  Hé  bien  !  qu'est-ce, 
Frosine? 

Frosine.  —  Ah,  mon  Dieu  !  que  vous  vous  portez  bien  ! 
et  que  vous  avez  là  un  vrai  visage  de  santé  ! 

Harpagon.  —  Qui,  moi? 

Frosine.  —  Jamais  je  ne  vous  vis  un  teint  si  frais  et  si 
gaillard. 

Harpagon.  —  Tout  de  bon? 

Frosine.  —  Comment?  vous  n'avez  de  votre  vie  été  si 
jeune  que  vous  êtes  ;  et  je  vois  des  gens  de  vingt-cinq  ans 
qui  sont  plus  vieux  que  vous. 

Harpagon  —  Cependant,  Frosine,  j'en  ai  soixante  bien 
comptés. 
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Molière,  la  cruauté  humaine,  en  un  simple  mot 
qui  passe,  se  montre  sous  les  rires,  une  seconde, 
puis,  à  nouveau,  reprend  sa  course  souterraine  et 
cachée.  Quand  Frosine  prédit  à  Harpagon  qu'il 
survivra  à  ses  enfants  et  petits-enfants  et  qu'elle 
reçoit  comme  réponse  un  triomphal  «  Tant  mieux  », 


Frosine.  —  Hé  bien!  qu'est-ce  que  cela,  soixante  ans? 
Voilà  bien  de  quoi  !  C'est  la  fleur  de  l'âge  cela,  et  vous  entrez 
maintenant  dans  la  belle  saison  de  l'homme. 

Harpagon.  —  Il  est  vrai  ;  mais  vingt  années  de  moins 
pourtant  ne  me  feroient  point  de  mal,  que  je  crois. 

Frosine.  —  Vous  moquez-vous?  Vous  n'avez  pas  besoin 
de  cela,  et  vous  êtes  d'une  pâte  à  vivre  jusques  à  cent  ans. 

Harpagon.  —  Tu  le  crois? 

Frosine,  —  Assurément.  Vous  en  avez  toutes  les  marques. 
Tenez-vous  un  peu.  0  que  voilà  bien  là,  entre  vos  deux  yeux, 
un  signe  de  longue  vie  ! 

Harpagon.  —  Tu  te  connois  à  cela? 

Frosine.  —  Sans  doute.  Montrez-moi  votre  main.  Ah,  mon 
Dieu  !  quelle  ligne  de  vie  ! 

Harpagon.  —  Comment? 

Frosine.  —  Ne  voyez-vous  pas  jusqu'où  va  cette  ligne-là? 

Harpagon.  —  Hé  bien  !  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Frosine.  —  Par  ma  foi  !  je  disois  cent  ans  ;  mais  vous 
passerez  les  six-vingts. 

Harpagon.  —  Est-il  possible? 

Frosine.  —  Il  faudra  vous  assommer,  vous  dis-je  ;  et  vous 
mettrez  en  terre  et  vos  enfants,  et  les  enfants  de  vos  enfants. 

Harpagon.  —  Tant  mieux.  Comment  va  notre  affaire? 

Frosine.  —  Faut-il  le  demander?  et  me  voit-on  mêler  de 
rien  dont  je  ne  vienne  à  bout?  J'ai  surtout  pour  les  mariages 
un  talent  merveilleux  ;  il  n'est  point  de  partis  au  monde  que 
je  ne  trouve  en  peu  de  temps  le  moyen  d'accoupler  j  et  je 
crois,  si  je  me  l'étois  mis  en  tête,  que  je  marierois  le  Grand 
Turc  avec  la  République  de  Venise.  11  n'y  avoit  pas  sans  doute 

20 
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immédiatement  suivi  d'une  interrogation  débor- 
dante d'égoïsme,  le  spectateur,  à  moins  d'être 
obtus,  se  souviendra  des  propos  de  Cléante 
entendus  il  y  a  un  instant  et  commencera  de  se 
rendre  compte  de  cet  atroce  milieu. 

La  scène  se  joue,  en  général,  debout,  au  milieu 
du  théâtre,  selon  l'ancienne  mode,  ce  qui,  forcé- 


de  si  grandes  difficultés  à  cette  affaire-ci.  Comme  j'ai  com- 
merce chez  elles,  je  les  ai  à  fond  l'une  et  l'autre  entretenues 
de  vous,  et  j'ai  dit  à  la  mère  le  dessein  que  vous  aviez  conçu 
pour  Mariane,  à  la  voir  passer  dans  la  rue,  et  prendre  l'air 
à  sa  fenêtre. 

Harpagon.  —  Qui  a  fait  réponse... 

Frosine.  —  Elle  a  reçu  la  proposition  avec  joie  ;  et  quand 
je  lui  ai  témoigné  que  vous  souhaitiez  fort  que  sa  fille  assistât 
ce  soir  au  contrat  de  mariage  qui  se  doit  faire  de  la  vôtre. 
elle  y  a  consenti  sans  peine,  et  me  l'a  confiée  pour  cela. 

Harpagon.  —  C'est  que  je  suis  obligé,  Frosine,  de  donner 
à  souper  au  Seigneur  Anselme  ;  et  je  serai  bien  aise  qu'elle 
soit  du  régale, 

Frosine.  —  Vous  avez  raison.  Elle  doit  après  dîné  rendre 
visite  à  votre  fille,  d'où  elle  fait  son  compte  d'aller  faire  un 
tour  à  la  foire,  pour  venir  ensuite  au  soupe. 

Harpagon.  —  Hé  bien  !  elles  iront  ensemble  dans  mon 
carrosse,  que  je  leur  prêterai. 

Frosine.  —  Voilà  justement  son  affaire. 

Harpagon.  —  Mais,  Frosine,  as-tu  entretenu  la  mère  tou- 
chant le  bien  qu'elle  peut  donner  à  sa  fille?  Lui  as-tu  dit 
qu'il  fallait  qu'elle  s'Êiidât  un  peu,  qu'elle  fît  quelque  effort, 
qu'elle  se  saignât  pour  une  occasion  comme  celle-ci?  Car 
encore  n'épouse-t-on  point  une  fille,  sans  qu'elle  apporte 
quelque  chose. 

Frosine.  —  Comment?  c'est  une  fille  qui  vous  apportera 
douze  mille  livres  de  rente. 

Harpagon.  —  Douze  mille  livres  de  rente  ! 
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ment,  refroidit  les  impressions,  car,  enfin,  où 
verrait -on,  dans  la  vie  ordinaire,  un  homme  mûr 
s'entretenir  de  choses,  pour  lui  fort  sérieuses, 
avec  une  personne  chargée  de  la  négociation, 
debout  au  milieu  d'un  salon?  Si  Ton  pense  à  la 
réalité  qui  est  bien  aisée  à  trouver  et  à  évoquer, 
il  est  essentiel  de  ne  rien  faire  qui  la  contredise. 


Frosine.  —  Oui.  Premièrement,  elle  est  nourrie  et  élevée 
dans  une  grande  épargne  de  bouche  ;  c'est  une  fille  accou- 
tumée à  vivre  de  salade,  de  lait,  de  fromage  et  de  pommes, 
et  à  laquelle  par  conséquent  il  ne  faudra  ni  table  bien  servie, 
ni  consommés  exquis,  ni  orges  mondés  perpétuels,  ni  les  autres 
délicatesses  qu'il  faudroit  pour  une  autre  femme  ;  et  cela  ne 
va  pas  à  si  peu  de  chose,  qu'il  ne  monte  bien,  tous  les  ans, 
à  trois  mille  francs  pour  le  moins.  Outre  cela,  elle  n'est  curieuse 
que  d'une  propreté  fort  simple,  et  n'aime  point  les  superbes 
habits,  ni  les  riches  bijoux,  ni  les  meubles  somptueux  où 
donnent  ses  pareilles  avec  tant  de  chaleur  j  et  cet  article-là 
vaut  plus  de  quatre  mille  livres  par  an.  De  plus,  elle  a  une 
aversion  horrible  pour  le  jeu,  ce  qui  n'est  pas  commun  aux 
femmes  d'aujourd'hui;  et  j'en  sais  une  de  nos  quartiers  qui 
a  perdu,  à  trente-et-quarante,  vingt  mille  francs  cette  année. 
Mais  n'en  prenons  rien  que  le  quart.  Cinq  mille  francs  au 
jeu  par  an,  et  quatre  mille  francs  en  habits  et  bijoux,  cela 
fait  neuf  mille  livres  i  et  mille  éeus  que  nous  mettons  pour 
la  nourriture,  ne  voilà-t-il  pas  par  année  vos  douze  mille 
francs  bien  comptés? 

Harpagon.  —  Oui,  cela  n'est  pas  mal  j  mais  ce  compte-là 
n'est  rien  de  réeL 

Frosine.  —  Pardonnez-moi.  N'est-ce  pas  quelque  chose  de 
réel,  que  de  vous  apporter  en  mariage  une  grande  sobriété, 
rhéritage  d'un  grand  amour  de  simphcité  de  parure,  et  l'ac- 
quisition d'un  grand  fonds  de  haine  paur  le  jeu? 

Harpagon.  —  C'est  une  raillerie,  que  de  vouloir  me  cons- 
tituer son  dot  de  toutes  les  dépenses  qu'elle  ne  fera  point. 
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Quand  on  parle  d'affaires,  quelles  qu'elles  soient, 
à  moins  d'être  dans  la  rue,  on  s'assied,  d'abord. 
Après,  selon  le  tour  de  la  conversation,  on  pourra 
aller  et  venir,  surtout  si  on  est  chez  soi.  Mais  le 
premier  geste,  lorsqu'on  va  causer,  est  d'appro- 
cher instinctivement   un   siège. 

Je  n'irai  pas  donner  quittance  de  ce  que  je  ne  reçois  pas  ;  et 
il  faut  bien  que  je  touche  quelque  chose. 

Frosine.  —  Mon  Dieu  !  vous  toucherez  assez  ;  et  elles 
m'ont  parlé  d'un  certain  pays  où  elles  ont  du  bien  dont  vous 
serez  le  maître. 

Harpagon.  —  Il  faudra  voir  cela.  Mais,  Frosine,  il  y  a  encore 
une  chose  qui  m'inquiète.  La  fille  est  jeune,  comme  tu  vois  ; 
et  les  jeunes  gens  d'ordinaire  n'aiment  que  leurs  semblables, 
ne  cherchent  que  leur  compagnie.  J'ai  peur  qu'un  homme  de 
mon  âge  ne  soit  pas  de  son  goût  ;  et  que  cela  ne  vienne  à 
produire  chez  moi  certains  petits  désordres  qui  ne  m'accom- 
moderoient  pas. 

Frosine.  —  Ah  I  que  vous  la  connoissez  mal  !  C'est  encore 
une  particularité  que  j'avois  à  vous  dire.  Elle  a  une  aversion 
épouvantable  pour  tous  les  jeunes  gens,  et  n'a  de  l'amour 
que  pour  les  vieillards. 

Harpagon.  —  Elle? 

Frosine.  —  Oui,  elle.  Je  voudrois  que  vous  l'eussiez  entendu 
parler  là-dessus.  Elle  ne  peut  souffrir  du  tout  la  vue  d'un 
jeune  homme  ;  mais  elle  n'est  point  plus  ravie,  dit-elle,  que 
lorsqu'elle  peut  voir  un  beau  vieillard  avec  une  bart^e  majes- 
tueuse. Les  plus  vieux  sont  pour  elle  les  plus  charmants,  et 
je  vous  avertis  de  n'aller  pas  vous  faire  plus  jeune  que  vous 
êtes.  Elle  veut  tout  au  moins  qu'on  soit  sexagénaire  ;  et  il 
n'y  a  pas  quatre  mois  encore,  qu'étant  prête  d'être  mariée, 
elle  rompit  tout  net  le  mariage,  sur  ce  que  son  amant  fit 
voir  qu'il  n'avoit  que  cinquante-six  ans,  et  qu'il  ne  prit  point 
de  lunettes  pour  signer  le  contrat. 

Harpagon.  —  Sur  cela  seulement? 

Frosine.  —  Oui.  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  contentement 
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Où  Frosine  et  Harpagon  vont-ils  conférer? 
Auprès  du  bureau?  Ou  dans  la  partie  droite  du 
théâtre?  Le  bureau  conviendrait  mieux,  semble- 
t-il,  pour  la  consultation  sur  les  lignes  de  la 
main.  Au  lieu  de  s'y  attabler,  dans  le  fauteuil 
où    il    se    met    pour    écrire,    Harpagon    pourrait 

pour  elle  que  cinquante-six  ans  ;  et  surtout,  elle  est  pour  les 
nez  qui  portent  des  lunettes. 

Harpagon.  —  Certes,  tu  me  dis  là  une  chose  toute  nou- 
velle. 

Frosine.  —  Cela  va  plus  loin  qu'on  ne  vous  peut  dire.  On 
lui  voit  dans  sa  chambre  quelques  tableaux  et  quelques 
estampes;  mais  que  pensez-vous  que  ce  soit?  Des  Adonis? 
des  Céphales?  des  Paris?  et  des  Apollons?  Non  :  de  beaux 
portraits  de  Saturne,  du  roi  Priam,  du  vieux  Nestor,  et  du 
bon  père  Anchise  sur  les  épaules  de  son  fils. 

Harpagon.  —  Cela  est  admirable  !  Voilà  ce  que  je  n'aurois 
jamais  pensé  ;  et  je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'elle  est  de 
cette  humeur.  En  effet,  si  j'avois  été  femme,  je  n'aurois  point 
aimé  les  jeunes  hommes. 

Frosine.  —  Je  le  crois  bien.  Voilà  de  belles  drogues  que 
des  jeunes  gens,  pour  les  aimer  !  Ce  sont  de  beaux  morveux, 
de  beaux  godelureaux,  pour  donner  envie  de  leur  peau  ;  et 
je  voudrois  bien  savoir  quel  ragoût  il  y  a  à  eux. 

Harpagon.  —  Pour  moi,  je  n'y  en  comprends  point  ;  et  je 
ne  sais  pas  comment  il  y  a  des  femmes  qui  les  aiment  tant. 

Frosine.  —  Il  faut  être  folle  fieffée.  Trouver  la  jeunesse 
aimable  !  est-ce  avoir  le  sens  commun?  Sont-ce  des  hommes 
que  de  jeunes  blondins?  et  peut-on  s'attacher  à  ces  ani- 
maux-là? 

Harpagon.  —  C'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours  :  avec  leur 
ton  de  poule  laitée,  et  leurs  trois  petits  brins  de  barbe  relevés 
en  barbe  de  chat,  leurs  perruques  d'étoupes,  leurs  haut-de- 
chausses  tout  tombants,  et  leurs  estonj^cs  débraillés. 

Frosine. —  Eh  !  cela  est  bien  bâti,  auprès  d'une  personne 
comme  vous.  Voilà  un  homme  cela.  Il  y  a  là  de  quoi  satis- 
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s'asseoir  en  avant,  avec  Frosine  en  face  de  lui, 
Tun  d'eux  s'appuyant  au  bureau  par  un  de  ses 
côtés.  A  la  dernière  partie  de  la  scène,  Harpagon 
se  lèvera,  par  exemple,  au  couplet  sur  les  «  petits 
désordres  »  tant  redoutés,  et  le  jeu  des  fausses 
sorties  et  des  airs  tour  à  tour  gais  et  sévères  d'Har- 

faire  à  la  vue  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être  fait,  et  vêtu,  pour 
donner  de  l'amour. 

Harpagon.  —  Tu  me  trouves  bien? 

Frosine.  —  Comment?  vous  êtes  k  ravir,  et  votre  figure 
est  à  peindre.  Tournez-vous  un  peu,  s'il  vous  plaît.  Il  ne  se 
peut  pas  mieux.  Que  je  vous  voie  marcher.  Voilà  un  corps 
taillé,  libre,  et  dégagé  comme  il  faut,  et  qui  ne  marque  aucune 
incommodité. 

Harpagon.  —  Je  n'en  ai  pas  de  grandes,  Dieu  merci.  Il 
n'y  a  que  ma  fluxion,  qui  me  prend  de  temps  en  temps. 

Frosine.  —  Cela  n'est  rien.  Votre  fluxion  ne  vous  sied 
point  mal,  et  vous  avez  grâce  à  tousser. 

Harpagon.  —  Dis-moi  un  peu  i  Mariane  ne  m'a-t-elle  point 
encore  vu?  N'a-t-elle  point  pris  garde  à  moi  en  passant? 

Frosine.  —  Non  ;  mais  nous  nous  sommes  fort  entretenues 
de  vous.  Je  lui  ai  fait  un  portrait  de  votre  personne;  et  je 
n'ai  pas  manqué  de  lui  vanter  votre  mérite,  et  l'avantage 
que  ce  lui  seroit  d'avoir  un  mari  comme  vous. 

Harpagon.  —  Tu  as  bien  fait,  et  je  t'en  remercie. 

Frosine.  —  J'aurois,  Monsieur,  une  petite  prière  à  vous 
faire.  (Il  prend  un  air  sévère.)  J'ai  un  procès  que  je  suis  sur 
le  point  de  perdre,  faute  d'un  peu  d'argent  ;  et  vous  pourriez 
facilement  me  procurer  le  gain  de  ce  procès,  si  vous  aviez 
quelque  bonté  pour  moi.  (Il  reprend  un  air  gai.)  Vous  ne 
sauriez  croire  le  plaisir  qu'elle  aura  de  vous  voir.  Ah  !  que 
vous  lui  plairez  1  et  que  votre  fraise  à  l'antique  fera  sur  son 
esprit  un  effet  admirable  !  Mais  surtout  elle  sera  charmée  de 
votre  haut-de-chausses,  attaché  au  pourpoint  avec  des  aiguil- 
lettes :  c'est  pour  la  rendre  folle  de  vous  ;  et  un  amant  aiguil- 
leté  sera  pour  elle  un  ragoût  merveilleux. 
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pagon  se  déroulera  comme  à  l'ordinaire,  car  il  est 
presque  toujours  parfaitement  exécuté,  les  per- 
sonnages gagnant  insensiblement  vers  la  porte 
latérale  de  droite,  qui  claque  au  nez  de  Frosine 
et  contre  laquelle  elle  lance  ses  impuissantes 
menaces  et  malédictions. 

Elle    revient    en    scène    après   «    ...à    tous    les 
diables  !  »,  réfléchit  un  moment  en  s'accoudant  à 


Harpagon.  —  Certes,  tu  me  ravi»  de  me  dire  cela. 

Frosine.  (Il  reprend  son  visage  sévère.)  —  En  vérité,  Mon- 
sieur, ce  procès  m'est  d'une  conséquence  tout  à  fait  grande. 
Je  suis  ruinée,  si  je  le  perds  ;  et  quelque  petite  assistance  me 
rétabliroit  mes  affaires.  (Il  reprend  un  air  gai.)  Je  voudrois 
qu«  vous  eussiez  vu  le  ravissement  où  elle  étoit  à  m'entendre 
parler  de  vous.  La  joie  éclatoit  dans  ses  yeux,  au  récit  de 
vos  qualités  ;  et  je  l'ai  mise  enfin  dans  une  impatience  extrême 
de  voir  ce  mariage  entièrement  conclu. 

Harpagon.  —  Tu  m'as  fait  grand  plaisir,  Frosine  ;  et  je 
t'en  ai,  je  te  l'avoue,  toutes  les  obligafions  du  monde. 

Frosine.  (Il  reprend  son  sérieux.)  —  Je  vous  prie.  Monsieur, 
de  me  donner  le  petit  secours  que  je  vous  demande.  Cela  me 
remettra  sur  pied,  et  je  vous  en  serai  éternellement  obligée. 

Harpagon.  —  Adieu.  Je  vais  achever  mes  dépêches. 

Frosine.  —  Je  vous  assure.  Monsieur,  que  vous  ne  sauriez 
jamais  me  soulager  dans  un  plus  grand  besoin. 

Harpagon.  —  Je  mettrai  ordre  que  mon  carrosse  soit  tout 
prêt  pour  vous  mener  à  la  foire. 

Frosine.  —  Je  ne  vous  importunerois  pas,  si  je  ne  m'y 
voyois  forcée  par  la  nécessité. 

Harpagon.  —  Et  j'aurai  soin  qu'on  soupe  de  bonne  heure, 
pour  ne  vous  point  faire  malades. 

Frosine.  —  Ne  me  refusez  pas  la  grâce  dont  je  vous  solli- 
cite. Vous  ne  sauriez  croire,  Monsieur,  le  plaisir  que... 

Harpagon.  —  Je  m'en  vais.  Voilà  qu'on  m'appelle.  Jusqu'à 
tantôt. 
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quelque  meuble  et  le  rideau  tombe  pendant 
l'aparté,  où  elle  marque  qu'elle  est  décidée  à  rester 
dans  la  place  et  à  tirer  de  Mariane  ce  qu'elle  n'a 
pu  obtenir  d'Harpagon.  La  tradition  veut  qu'elle 
sorte  :  cette  sortie  n'est  pas  indispensable,  il  suffît 
qu'elle  soit  devinée,  à  l'instant  où  le  rideau  tombe. 

Frosine.  —  Que  la  fièvre  te  serre,  chien  de  vilain  à  tous 
les  diables  !  Le  ladre  a  été  ferme  à  toutes  mes  attaques  ;  mais 
il  ne  me  faut  pas  pourtant  quitter  la  négociation  ;  et  j'ai 
l'autre  côté,  en  tout  cas,  d'où  je  suis  assurée  de  tirer  bonne 
récompense. 


1 


ACTE  III,  Scène  première.  —  Nous  voici  dans 
le  salon  d'Harpagon,  grande  pièce  de  belles  dimen- 
sions, qui  fut  jadis  bien  meublée  mais  qui,  par 
suite  du  manque  d'entretien,  a  pris  un  aspect 
presque  misérable.  Elle  fait  pendant,  probable- 
ment, à  la  «  salle  »,  sur  la  cheminée  de  laquelle 
Harpagon  projette  de  faire  graver  en  lettres  d'or 
des  inscriptions  d'économie  bourgeoise  et  qui, 
sans  doute,  pour  mériter,  de  la  part  d'un  tel  avare. 


ACTE  III 

SCÈNE  PREMIÈRE 

HARPAGON,  CLÉANTE,  ÉLISE,  VALÈRE,  DAME 
CLAUDE,  MAITRE  JACQUES,  BRINDAVOINE, 
LA  MERLUCHE. 

Harpagon.  —  Allons,  venez  çà  tous,  que  je  vous  distnbue 
mes  ordres  pour  tantôt  et  règle  à  chacun  son  emploi.  Appro- 
chez, dame  Claude.  Commençons  par  vous.  (Elle  tient  un 
balai.)  Bon,  vous  voilà  les  armes  à  la  main.  Je  vous  commets 
au  soin  de  nettoyer  partout  ;  et  surtout  prenez  garde  de  ne 
point  frotter  les  meubles  trop  fort,  de  peur  de  les  user.  Outre 
cela,  je  vous  constitue,  pendant  le  soupe,  au  gouvernement  des 
bouteilles  ;  et  s'il  s'en  écarte  quelqu'une  §t  qu'il  se  casse  quelque 
chose,  je  m'en  prendrai  à  vous,  et  le  rabattrai  sur  vos  gages. 

Maître  Jacques.  —  Châtiment  politique. 

813 
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un  tel  honneur  et  une  telle  dépense,  rappelle, 
par  sa  beauté  et  sa  hauteur,  le  grand  apparat 
d'autrefois  ;  c'était  le  temps  où  les  chevaux,  sous 
le  prédécesseur  de  Maître  Jacques,  mangeaient 
encore  à  leur  faim  et  emmenaient  à  la  promenade, 
dans  un  riche  carrosse,  Mme  Harpagon  en  beaux 
atours  ;  où  l'on  achetait  encore  des  diamants 
chez  le  joaillier;  où  le  cuisinier,  qui  ne  se  con- 
fondait point  avec  le  cocher,  n'était  pas  ré- 
duit,  faute  de  victuailles  à  accommoder,  à  per- 


Harpagon.  —  Allez.  Vous,  Brindavoine,  et  vous,  la  Mer- 
luche, je  vous  établis  dans  la  charge  de  riacer  les  verres,  et 
de  donner  à  boire,  mais  seulement  lorsque  l'on  aura  soif, 
et  non  pas  selon  la  coutume  de  certains  impertinents  de 
laquais,  qui  viennent  provoquer  les  gens,  et  les  faire  aviser 
de  boire  lorsqu'on  n'y  songe  pas.  Attendez  qu'on  vous  en 
demande  plus  d'une  fois,  et  vous  ressouvenez  de  porter  tou- 
jours beaucoup  d'eau. 

Maître  Jacques.  —  Oui  :  le  vin  pur  monte  à  la  tête. 

La  Merluche.  —  Quitterons-nous  nos  siquenilles,  Mon- 
sieur? 

Harpagon.  —  Oui,  quand  vous  verrez  venir  les  personnes  ; 
et  gardez  bien  de  gâter  vos  habits. 

Brindavoine.  —  Vous  savez  bien,  Monsieur,  qu'un  des 
devants  de  mon  pourpoint  est  couvert  d'une  grande  tache  de 
l'huile  de  la  lampe. 

La  Merluche.  —  Et  moi,  Monsieur,  que  j'ai  mon  haut-de- 
chausses  tout  troué  par  derrière,  et  qu'on  me  voit,  révérence 
parler... 

Harpagon.  —  Paix.  Rangez  cela  adroitement  du  côté  de 
la  muraille,  et  présentez  toujours  le  devant  au  monde.  (Har- 
pagon met  son  chapeau  au-de9ani  de  son  pourpoint^  pour 
montrer  à  Brindai>oine  comment  il  doit  faire  pour  cocker  la 
tache  d'huile.)   Et  vous,  tenez  toujours  votre  chapeau  ainsi. 
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dre   son  tour  de  main  et   à  oublier  ses  recettes. 

Ce  salon  donne  aussi  sur  le  jardin,  au  rez-de- 
chaussée  ;  mais  s'il  forme  une  aile  de  l'hôtel, 
comme  on  a  cru  pouvoir  le  supposer,  le  jardin  se 
trouve  sur  le  côté.  Il  faut  que  le  public  le  voie,  au 
fond,  par  de  larges  baies,  que  le  décor  soit  planté 
droit  ou  de  biais. 

Quand  le  rideau  se  lève,  le  personnel  de  la 
maison  est  assemblé.  Harpagon,  assis  près  d'une 
table,  appelle  tous  ses  domestiques  un  à  un.  Ainsi 
qu'il  a  été  indiqué,  la  sortie  de  Brindavoine  et 
La  Merluche,  l'un,  allant  à  reculons,  et  l'autre, 

lorsque  vous  servirez.  Pour  vous,  ma  fille,  vous  aurez  l'œil 
sur  ce  que  ron  desservira,  et  prendrez  garde  qu'il  ne  s'en 
fasse  aucun  dégât.  Cela  sied  bien  aux  filles.  Mais  cependant 
préparez-vous  à  bien  recevoir  ma  maîtresse,  qui  vous  doit 
venir  visiter  et  vous  mener  avec  elle  à  la  foire.  Entendez-vous 
ce  que  je  vous  dis? 

Elise.  —  Oui,  mon  père. 

Harpagon.  —  Et  vous,  mon  fils  le  Damoiseau,  à  qui  j'ai 
la  bonté  de  pardonner  l'histoire  de  tantôt,  ne  vous  allez  pas 
aviser  non  plus  de  lui  faire  mauvais  visage. 

Cléante.  —  Moi,  mon  père,  mauvais  visage?  Et  par  quelle 
raison? 

Harpagon.  —  Mon  Dieu  !  nous  savons  le  train  des  enfants 
dont  les  pères  se  remarient,  et  de  quel  œil  ils  ont  coutume 
de  regarder  ce  qu'on  appelle  belle-mère.  Mais  si  vous  souhaitez 
que  je  perde  le  souvenir  de  votre  dernière  fredaine,  je  vous 
recommande  surtout  de  régaler  d'un  bon  visage  cette  per- 
sonne-là, et  de  lui  faire  enfin  tout  le  meilleur  accueil  qu'il 
vous  sera  possible. 

Cléante.  —  A  vous  dire  le  vrai,  mon  père,  je  ne  puis  pas 
vous  promettre  d'être  bien  aise  qu'elle  devienne  ma  belle- 
mère  :  je  mentirois,  si  je  vous  le  disois  ;  mais  pour  ce  qui  est 


316  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

marchant  normalement,  ayant  passé  son  bras 
droit  dans  le  bras  droit  de  son  camarade,  ne  peut 
raisonnablement  être  maintenue.  C'est  bien  à  de 
tels  traits  que  se  sent  la  regrettable  intention  des 
interprètes  et  metteurs  en  scène,  depuis  des  siècles, 
de  tourner  à  la  bouffonnerie  une  belle  comédie 
et  de  rechercher  l'hilarité  facile,  que  le  public  ne 
refuse  jamais,  'de  préférence  à  la  gaieté  fine  et 
aux  sourires  ombrés  de  mélancolie,  dont  il  est  plus 
chiche.  D'ailleurs,  puisque  les  valets  portent  leurs 
souquenilles  et  demandent  précisément  s'il  les  faut 
enlever,  on  ne  peut  voir  ni  la  tache  d'huile  sur  le 

de  la  bien  recevoir,  et  de  lui  faire  bon  visage,  je  vous  pro- 
mets de  vous  obéir  ponctuellement  sur  ce  chapitre. 

Harpagon.  —  Prenez-y  garde  au  moins. 

Cléante.  —  Vous  verrez  que  vous  n'aurez  pas  sujet  de 
vous  en  plaindre. 

Harpagon.  —  Vous  ferez  sagement.  Valère,  aide-moi  à  ceci. 
Ho  çà,  maître  Jacques,  approchez-vous,  je  vous  ai  gardé  pour 
le  dernier. 

Maître  Jacques.  —  Est-ce  à  votre  cocher.  Monsieur,  ou 
bien  à  votre  cuisinier,  que  vous  voulez  parler?  car  je  suis 
l'un  et  l'autre. 

Harpagon.  —  C'est  à  tous  les  deux. 

Maître  Jacques.  —  Mais  à  qui  des  deux  le  premier? 

Harpagon.  —  Au  cuisinier. 

Maître  Jacques.  —  Attendez  donc,  s'il  vous  plaît. 
(Il  ôte  sa  casaque  de  cocher,  et  paroît  vêtu  en  cuisinier.) 

Harpagon.  —  Quelle  diantre  de  cérémonie  est-ce  là? 

Maître  Jacques.  —  Vous  n'avez  qu'à  parler. 

Harpagon.  —  Je  me  suis  engagé,  maître  Jacques,  à  donner 
ce  soir  à  souper. 

Maître  Jacques.  —  Grande  merveille  ! 

Harpagon.  —  Dis-moi  un  peu,  nous  feras-tu  bonne  chère? 
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pourpoint  de  l'un  ni  l'accroc  sur  le  haut-de-chausses 
de  l'autre.  Alors  pourquoi  cette  sortie  titubante? 
L'intérêt  de  cette  scène  n'est  pas  dans  ces  pitre- 
ries :  Molière  y  montre  un  avare  que  l'obligation 
de  recevoir  met  au  supplice  et  qui,  cependant, 
n'ose  s'en  affranchir,  par  un  reste  d'amour-propre 
et  aussi  par  une  certaine  vanité  d'homme  qui 
veut  «  paraître  »  devant  celle  qu'il  va  épouser. 
Le  conflit  psychologique  est  plaisant,  spirituelle- 
ment présenté,  et  voilà  ce  qui  doit  porter  sur 
l'auditoire.  Se  dispenser  de  s'adresser  à  son  intel- 
ligence pour  solliciter  ses  goûts  les  moins  relevés, 

Maître  Jacques.  —  Oui,  si  vous  me  donnez  bien  de  l'ar- 
gent. 

Harpagon.  —  Que  diable,  toujours  de  l'argent  !  Il  semble 
qu'ils  n'aient  autre  chose  à  dire  :  «  De  l'argent,  de  l'argent, 
de  l'argent.  »  Ah  !  ils  n'ont  que  ce  mot  à  la  bouche  :  «  De 
l'argent.  »  Toujours  parler  d'argent.  Voilà  leur  épée  de  chevet, 
de  l'argent. 

Valère.  —  Je  n'ai  jamais  vu  de  réponse  plus  impertinente 
que  celle-là.  Voilà  une  belle  merveille  que  de  faire  bonne 
chère  avec  bien  de  l'argent  :  c'est  une  chose  la  plus  aisée  du 
monde,  et  il  n'y  a  si  pauvre  esprit  qui  n'en  fît  bien  autant  ; 
mais  pour  agir  en  habile  homme,  il  faut  parler  de  faire  bonne 
chère  avec  peu  d'argent. 

Maître  Jacques.  —  Bonne  chère  avec  peu  d'argent  ! 

Valère.  —  Oui. 

Maître  Jacques.  —  Par  ma  foi,  Monsieur  l'intendant,  vous 
nous  obligerez  de  nous  faire  voir  ce  secret,  et  de  prendre  mon 
office  de  cuisinier  :  aussi  bien  vous  mêlez-vous  céans  d'être 
le  facto  ton. 

Harpagon.  —  Taisez-vous.    Qu'est-ce  qu'il  nous  faudra? 

Maître  Jacques.  —  Voilà  Monsieu?  votre  intendant,  qui 
vous  fera  bonne  chère  pour  peu  d'argent. 
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c'est  sans  doute  jouer  à  coup  sûr  et  gagner  l'applau- 
dissement, mais  est-ce  servir  Molière  et  l'art? 

Les  remarques  d'Harpagon,  si  baroques  qu'elles 
paraissent,  ne  produiront  l'effet  voulu  que  si  elles 
sont  énoncées  sur  un  ton  autoritaire  et  bougon, 
mais  cependant  naturel.  La  drôlerie  en  ressortira 
d'autant  mieux  que  l'interprète  semblera  moins 
la  provoquer.  Dame  Claude  et  son  balai,  puis  les 
deux  valets,  s'en  iront  simplement,  après  avoir 
pris  les  ordres  de  leur  maître  ;  quant  à  Élise,  elle 
paraît  tout  à  fait  indifférente  aux  instructions  que 
lui   donne   son   père,    si   bien    qu'Harpagon    doit 

Harpagon.  —  Haye  !  je  veux  que  tu  me  répondes. 

Maître  Jacques.  —  Combien  serez-vous  de  gens  à  table? 

Harpagon.  —  Nous  serons  huit  ou  dix  ;  mais  il  ne  faut 
prendre  que  huit  :  qnand  il  y  a  à  manger  pour  huit,  il  y  en 
a  bien  pour  dix. 

Valère.  —  Cela  s'entend. 

Maître  Jacques.  —  Hé  bien  !  il  faudra  quatre  grands 
potages,  et  cinq  assiettes.  Potages...  Entrées... 

Harpagon.  —  Que  diable  !  voilà  pour  traiter  toute  une 
ville  entière. 

Maître  Jacques.  —  Rôt... 

Harpagon,  en  lui  meiUint  la  main  sur  la  bouche.  —  Ah  ! 
traître,  tu  manges  tout  mon  bien. 

Maître  Jacques.  —  Entremets... 

Harpagon.  —  Encore? 

Valère.  —  Est-ce  que  vous  avez  envie  de  faire  crever 
tout  le  monde?  et  Monsieur  a-t-il  invité  des  gens  pour  les 
assassiner  à  force  de  mangeaille?  Allez-vous-en  lire  un  peu 
les  préceptes  de  la  santé,  et  demander  aux  médecins  s'il  y 
a  rien  de  plus  préjudiciable  à  l'homme  que  de  manger  avec 
excès. 

Harpagon.  —  Il  a  raison. 
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s'écrier  :  «  Entendez-vous  ce  que  je  vous  dis?  » 
A  quoi  la  jeune  fille  répond  froidement  :  «  Oui, 
mon  père.  »  Le  «  Oui,  nigaude  »  que  l'édition 
de  1682  a  inutilement  ajouté,  est,  comme  on  l'a 
déjà  vu,  à  supprimer  simplement.  L'artiste  n'a 
qu'à  accueillir  la  réponse  d'Êlise  avec  humeur  et 
même,  si  l'on  veut,  un  haussement  d'épaules.  Il 
n'a  rien  à  ajouter. 

Le  dialogue  avec  Cléante  n'appelle  pas  d'obser- 
vations :  il  est  presque  toujours  bien  rendu,  sur 
un  ton  de  menace  qui  couve,  de  part  et  d'autre, 
avec,  chez  Harpagon,  une  dureté  dont  le  «  Vous 

Valère.  —  Apprenez,  maître  Jacques,  vous  et  vos  pareils, 
que  c'est  un  coupe-gorge  qu'une  table  remplie  de  trop  de 
viandes  ;  que  pour  se  bien  montrer  ami  de  ceux  que  l'on 
invite,  il  faut  que  la  frugalité  règne  dans  les  repas  qu'on 
donne  ;  et  que,  suivant  le  dire  d'un  ancien,  il  faut  manger  pour 
vwre,  et  non  pas  snvre  pour  manger. 

Harpagon.  —  Ah  !  que  cela  est  bien  dit  !  Approche,  que 
je  t'embrasse  pour  ce  mot.  Voilà  la  plus  belle  sentence  que 
j'aie  entendue  de  ma  vie.  Il  faut  i>wre  pour  manger,  et  non 
pa^  manger  pour  pi...  Non,  ce  n'est  pas  cela.  Comment  est-ce 
que  tu  dis? 

Valère.  —  Qu  il  faut  manger  pour  çiçre,  et  non  pas  vivre 
pour  manger. 

Harpagon.  —  Oui.  Entends-tu?  Qui  est  le  grand  homme 
qui  a  dit  cela? 

Valère.  —  Je  ne  me  souviens  pas  maintenant  de  son 
nom. 

Harpagon.  —  Souviens- toi  de  m'écrire  ces  mots  :  je  les 
veux  faire  graver  en  lettres  d'or  sur  la  cheminée  de  ma  salle. 

Valère.  —  Je  n'y  manquerai  pas.  Et  pour  votre  soupe, 
vous  n'avez  qu'à  me  laisser  faire  :  je  régferai  tout  cela  comme 
il  faut. 


320  L'INTERPRÉTATION    DE    MOLIÈRE 

verrez...  »  du  fils  forme  excellemment  la  contre- 
partie. 

La  fin  de  la  scène,  qui  est  toute  à  Maître  Jacques, 
est  forcément  interrompue  à  chaque  instant  par 
les  éclats  de  rire  du  public.  Elle  touche  à  la  farce 
mais  peut  aisément  être  maintenue  dans  la  satire 
et  le  comique  pénétrant,  surtout  aux  confidences 
de  la  fin  et  au  magnifique  couplet  de  Maître 
Jacques  sur  la  lésine  de  son  maître  et  les  caquets 
qu'elle  suscite.  Selon  un  usage  auquel  il  semble 
que  nul  n'ose  rien  changer.  Harpagon  répond  aux 
quatre  derniers  mots  de  son  cocher  :  «  avare,  ladre, 

Harpagon.  —  Fais  donc. 

Maître  Jacques.  —  Tant  mieux  :  j'en  aurai  moins  de 
peine. 

Harpagon.  —  Il  faudra  de  ces  choses  dont  on  ne  mange 
guère,  et  qui  rassasient  d'abord  :  quelque  bon  haricot  bien 
gras,  avec  quelque  pâté  en  pot  bien  garni   de  marrons. 

Valère.  —  Reposez-vous  sur  moi. 

Harpagon.  —  Maintenant,  maître  Jacques,  il  faut  net- 
toyer mon  carrosse. 

Maître  Jacques.  —  Attendez.  Ceci  s'adresse  au  cocher. 
(Il  remet  sa  casaque.)  Vous  dites... 

Harpagon.  —  Qu'il  faut  nettoyer  mon  carrosse,  et  tenir 
mes  chevaux  tous  prêts  pour  conduire  à  la  foire... 

Maître  Jacques.  —  Vos  chevaux,  Monsieur?  Ma  foi,  ils 
ne  sont  point  du  tout  en  état  de  marcher.  Je  ne  vous  dirai 
point  qu'ils  sont  sur  la  litière,  les  pauvres  bêtes  n'en  ont 
point,  et  ce  seroit  fort  mal  parler  ;  mais  vous  leur  faites 
observer  des  jeûnes  si  austères,  que  ce  ne  sont  plus  rien  que 
des  idées  ou  des  fantômes,  des  façons  de  chevaux. 

Harpagon.  —  Les  voilà  bien  malades  :  ils  ne  font  rien. 

Maître  Jacques.  —  Et  pour  ne  faire  rien,  Monsieur,  est-ce 
qu'il  ne  faut  rien  manger?   Il  leur  vaudroit  bien  mieux.  les 
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vilain  et  f^sse-mathieii  »  par  une  quadruple 
riposte  :  «  Vous  êtes  un  sot,  un  maraud,  un  coquin 
et  un  impudent  »  qu'il  souligne  de  coups  de  bâton, 
quatre  en  général  aussi.  Et  ces  coups  de  bâton 
sont  administrés  avec  une  solennité,  une  gravité, 
qui  ont  comme  un  air  officiel  et  consacré.  Har- 
pagon prend  la  main  de  Maître  Jacques,  les  deux 
personnages  tournent  en  rond  et  au  cours  de 
cette  valse  improvisée,  le  bâton  du  maître  frappe 
la  partie  flottante  de  la  livrée,  si  bien  que 
Maître  Jacques  ne  ressent  manifestement  rien. 
Pourquoi    forcer    ainsi    la    convention?    Les    cris 

pauvres  animaux,  de  travailler  beaucoup,  de  manger  de  même. 
Cela  me  fend  le  cœur,  de  les  voir  ainsi  exténués  ;  car  enfin 
j'ai  une  tendresse  pour  mes  chevaux,  qu'il  me  semble  que 
c'est  moi-même  quand  je  les  vois  pâtir;  je  m'ôte  tous  les 
jours  pour  eux  les  choses  de  la  bouche  ;  et  c'est  être,  Monsieur, 
d'un  naturel  trop  dur,  que  de  n'avoir  nulle  pitié  de  son  pro- 
chain. 

Harpagon.  - —  Le  travail  ne  sera  pas  grand,  d'aller  jusqu'à 
la  foire. 

Maître  Jacques.  —  Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  le  courage 
de  les  mener,  et  je  ferois  conscience  de  leur  donner  des  coups 
de  fouet,  en  l'état  où  ils  sont.  Comment  voudriez-vous  qu'ils 
traînassent  un  carrosse,  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  traîner  eux- 
mêmes? 

Valère.  —  Monsieur,  j'obligerai  le  voisin  le  Picard  à  se 
charger  de  les  conduire  :  aussi  bien  nous  fera-t-il  ici  besoin 
pour  apprêter  le  soupe. 

Maître  Jacques.  —  Soit  :  j'aime  mieux  encore  qu'ils 
meurent  sous  la  main  d'un  autre  que  sous  la  mienne. 

Valère.  —  Maître  Jacques  fait  bien  le  raisonnable. 

Maître  Jacques.  —  Monsieur  l'infendant  fait  bien  le 
nécessaire. 

21 


322  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

d'enfant  que  pousse  Maître  Jacques  après  cette 
bastonnade  pour  rire  paraissent  simulés. 

On  doit  sans  doute  reconnaître  que  l'emploi  du 
bâton  dans  la  comédie  classique  rend  toujours 
difficile  la  tâche  de  l'interprète  :  venu  de  chez 
Arlequin,  Scaramouche  et  autres  acrobates,  cet 
accessoire  du  théâtre  italien  est  assurément  un 
étranger  sur  la  scène  française  qu'il  dépare  et 
quelquefois  qu'il  souille.  Nous  n'avons  donc  pas 
à  le  monter  en  vedette  mais  bien  à  réduire  au 
minimum  l'impression  choquante  qui  en  peut 
résulter  pour  le   public.   Donc,   pas   cle   valse   en 

Harpagon.  —  Paix  ! 

Maître  Jacques.  —  Monsieur,  je  ne  Maurois  souffrir  les 
flatteurs  ;  et  je  vois  que  ce  qu'il  en  fait,  que  ses  contrôles 
perpétuels  sur  le  pain  et  le  vin,  le  bois,  le  sel,  et  la  chandelle, 
ne  sont  rien  que  pour  vous  gratter  et  vous  faire  sa  cour. 
J'enrage  de  cela,  et  je  suis  fâché  tous  les  jours  d'entendre 
ce  qu'on  dit  de  vous  ;  car  enfin  je  me  sens  pour  vous  de  la 
tendresse,  en  dépit  que  j'en  aie  ;  et  après  mes  chevaux,  vous 
êtes  la  personne  que  j'aime  le  plus. 

Harpagon.  —  Pourrois-je  savoir  de  vous,  maître  Jacques, 
ce  que  l'on  dit  de  moi? 

Maître  Jac<?ues.  —  Oui,  Monsieur,  si  j'étois  assuré  que 
cela  ne  vous  fâchât  point. 

Harpagon.  —  Non,  en  aucune  façon. 

Maître  Jacques.  —  Pardonnez-moi  :  je  sais  fort  bien  que 
je  vous  mettrois  en  colère. 

Harpagon.  —  Point  du  tout  :  au  contraire,  c'est  me  faire 
plaisir,  et  je  suis  bien  aise  d'apprendre  comme  on  parle  de 
moi. 

Maître  Jacques.  —  Monsieur,  puisque  vous  le  voulez,  je 
vous  dirai  franchement  qu'on  se  moque  partout  de  vous  5 
qu'on  nous  jette  de  tous  côtés  cent  brocards  à  votre  sujet  j 
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rond,  ni  de  tourniquet,  ni  de  poignée  de  main, 
comme  des  enfants  qui  vont  jouer  à  a  La  Tour 
prends  garde  ».  Mais,  au  contraire,  de  la  part 
d'Harpagon  venu  insensiblement  derrière  Maître 
Jacques,  une  sorte  de  sifflement  de  colère  et  un 
violent  coup,  un  seul,  quelque  chose  comme  un 
coup  de  cravache,  bien  appliqué,  sur  une  partie 
du  corps  convenue  d'avance  et  rembourrée  natu- 
rellement à  cet  effet,  mais  ne  permettant  pas  au 
public  de  douter  un  instant  que  le  coup  a  été 
cinglant,  vigoureusement  donné  et  sérieusement 
senti.  Harpagon  jette  le  bâton,  ou  la  petite  badine 

et  que  l'on  n'est  point  plus  ravi  que  de  vous  tenir  au  cul  et 
aux  chausses,  et  de  faire  sans  cesse  des  contes  de  votre 
lésine.  L'un  dit  que  vous  faites  imprimer  des  almanachs  par- 
ticuliers, où  vous  faites  doubler  les  quatre-temps  et  les  vigiles, 
afin  de  profiter  des  jeûnes  où  vous  obligez  votre  monde. 
L'autre,  que  vous  avez  toujours  une  querelle  toute  prête  à 
faire  à  vos  valets  dans  le  temps  des  étrennes,  ou  de  leur 
sortie  d'avec  vous,  pour  vous  trouver  une  raison  de  ne  leur 
donner  rien.  Celui-là  conte  qu'une  fois  vous  fîtes  assigner  le 
chat  d'un  de  vos  voisins,  pour  vous  avoir  mangé  un  reste 
d'un  gigot  de  mouton.  Celui-ci,  que  Ton  vous  surprit  une 
nuit,  en  venant  dérober  vous-même  l'avoine  de  vos  chevaux  j 
et  que  votre  cocher,  qui  étoit  celui  d'avant  moi,  vous  donna 
dans  l'obscurité  je  ne  sais  combien  de  coups  de  bâton,  dont 
vous  ne  voulûtes  rien  dire.  Enfin  voulez-vous  que  je  vous 
dise?  On  ne  sauroit  aller  nulle  part  où  l'on  ne  vous  entende 
accommoder  de  toutes  pièces  ;  vous  êtes  la  fable  et  la  risée  de 
tout  le  monde  ;  et  jamais  on  ne  parle  de  vous,  que  sous  les 
noms  d'avare,  de  ladre,  de  vilain  et  de  fesse-mathieu. 

Harpagon,  en  le  battant.  —  Vous  êtes  un  sot,  un  maraud, 
un  coquin,  et  un  impudent. 

Maître  Jacques.  —  Hé  bien  !  ne  l'avois-je   pas   deviné? 
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qui  lui  a  servi,  non  par  terre  mais  sur  la  table 
ou  sur  une  chaise  et  s'en  va  sans  quitter  son  air 
de  froide  irritation  et  de  hauteur. 

Scène  ii.  —  Cette  scène,  comme  la  fin  de  la 
précédente,  se  ressent  des  influences  du  tréteau. 
Le  canevas  de  la  Cameriera  nohile,  le  Cartel  de 
Guilloty  pièce  en  un  acte  de  Chevalier  (1660)  et 
la  Mère  Coquette  (acte  V,  scène  ii)  de  Quinault 
(1664)  contiennent  des  situations  analogues.  L'in- 
terprétation courante,  qu'on  fait  graviter  autour 
du  bâton  que  l'avare  a  jeté  par  terre  et  sur  lequel 
Valère  met  le  pied  au  moment  où  il  dit  :  «  Com- 

Vous  ne  m'avez  pas  voulu  croire  :  je  vous  l'avois  bien  dit 
que  je  vous  fâcherois  de  vous  dire  la  vérité. 
Harpagon.  —  Apprenez  à  parler. 

SCÈNE  II 

MAITRE  JACQUES,  VALÈRE. 

Valère.  —  A  ce  que  je  puis  voir,  maître  Jacques,  on  paye 
mal  votre  franchise. 

Maître  Jacques.  —  Morbleu  !  Monsieur  le  nouveau  venu, 
qui  faites  l'homme  d'importance,  ce  n'est  pas  votre  affaire. 
Riez  de  vos  coups  de  bâton  quand  on  vous  en  donnera,  et  ne 
venez  point  rire  des  miens. 

Valère.  —  Ah  !  Monsieur  maître  Jacques,  ne  vous  fâchez 
pas,  je  vous  prie. 

Maître  Jacques.  —  Il  file  doux.  Je  veux  faire  le  brave, 
et  s'il  est  assez  sot  pour  me  craindre,  le  frotter  quelque  peu. 
Savez-vous  bien,  Monsieur  le  rieur,  que  je  ne  ris  pas,  moi? 
et  que  si  vous  m'échaufïez  la  tête,  je  vous  ferai  rire  d'une 
autre  sorte? 

(Maître  Jacques  pousse  Valère  jusques  au  bout  du  théâtre^ 
en  le  menaçant.) 
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ment?  Un  bâton!  »,  paraît  manquer  de  légèreté. 
Il  faut  que  Valère  s'amuse  à  la  feinte  qu'il  a 
imaginée  comme  un  chat  qui  laisse  échapper  une 
souris  avant  de  la  manger,  étant  sûr  de  la  rat- 
traper comme  il  voudra.  Quant  au  bâton,  petit 
et  mince  comme  une  canne,  et  qui  se  trouvera  là 
où  Harpagon  l'a  laissé,  sur  la  table  ou  la  chaise, 


Valère.  —  Eh  !  doucement. 

Maître  Jacques.  —  Comment,  doucement?  il  ne  me  plaît 
pas,  moi. 

Valère.  —  De  grâce. 

Maître  Jacques.  —  Vous  êtes  un  impertinent. 

Valère.  —  Monsieur  maître  Jacques... 

Maître  Jacques.  —  Il  n'y  a  point  de  Monsieur  maître 
Jacques  pour  un  double.  Si  je  prends  un  bâton,  je  vous  ros- 
serai d'importance. 

Valère.  —  Comment,  un  bâton? 

(Valère  le  fait  reculer  autant  quil  Va  fait.) 

Maître  Jacques.  —  Eh!  je  ne  parle  pas  de  cela. 

Valère.  —  Savez-vous  bien,  Monsieur  le  fat,  que  je  suis 
homme  à  vous  rosser  vous-même? 

Maître  Jacques.  —  Je  n'en  doute  pas. 

Valère.  —  Que  vous  n'êtes,  pour  tout  potage,  qu'un 
faquin  de  cuisinier? 

Maître  Jacques.  — •  Je  le  sais  bien. 

Valère.  —  Et  que  vous  ne  me  connoissez  pas  encore? 

Maître  Jacques.  —  Pardonnez-moi. 

Valère.  —  Vous  me  rosserez,  dites-vous? 

Maître  Jacques.  —  Je  le  disois  en  raillant. 

Valère.  —  Et  moi,  je  ne  prends  point  de  goût  à  votre  rail- 
lerie. (Il  lui  donne  des  coups  de  bâton.)  Apprenez  que  vous 
êtes  un  mauvais  railleur. 

Maître  Jacques.  —  Peste  soit  la  s^cérité  !  c'est  un  mau- 
vais métier.  Désormais  j'y  renonce,  et  je  ne  veux  plus  dire 
vrai.  Passe  encore  pour  mon  maître  :  il  a  quelque  droit  de 
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Valère  n'en  donnera  non  plus  qu'un  coup  à 
Maître  Jacques  mais  sec  et  dur. 

Scène  m.  —  Entrée  de  Frosine  et  de  Mariane 
et  sortie  de  Maître  Jacques. 

Scène  iv.  —  L'amusant  dialogue  des  deux 
femmes  gardera  toute  sa  gaîté  mais  non  sans 
quelques  ombres.  Il  y  a,^ici,  à  l'arrière-plan,  une 
vieille  femme  qui  ne  mérite  peut-être  pas  les 
attendrissements  de  Cléante  (acte  I,  scène  ii). 
Ne  vend-elle  pas  sa  fille  à  un  homme  plus  âgé 
qu'elle  de  quelque  quarante  ans,  ce  qui  justifie 
l'expression  de  la  jeune  fille  lorsqu'elle  parle  du 

me  battre  ;  mais  pour  ce  Monsieur  l'intendant,  je  m'en  ven- 
gerai si  je  puis. 

SCÈNE  III 

FROSINE,  MARIANE,  MAITRE  JACQUES. 

Frosine.  —  Savez-vous,  maître  Jacques,  si  votre  maître 
est  au  logis? 

Maître  Jacques.  —  Oui  vraiment  il  y  est,  je  ne  le  sais 
que  trop. 

Frosine.  —  Dites-lui,  je  vous  prie,  que  nous  sommes  ici. 

SCÈNE  IV 

MARIANE,  FROSINE. 

Mariane.  —  Ah!  que  je  suis,  Frosine,  dans  un  étrange 
état  !  et  s'il  faut  dire  ce  que  je  sens,  que  j'appréhende  cette 
vue  ! 
.  Frosine.  —  Mais  pourquoi,  et  quelle  est  votre  inquiétude? 

Mariane.  —  Hélas  !  me  le  demandez-vous?  et  ne  vous 
figurez-vous  point  les  alarmes  d'une  personne  toute  prête  à 
voir  le  supplice  où  l'on  veut  l'attacher? 

Frosine.  —  Je  vois  bien  que,  pour  mourir  agréablement, 
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«  tourment  effroyable  »  qui  l'attend?  Sans  verser 
aucunement  dans  l'émotion  et  le  pathétique, 
l'interprétation  est  tenue  de  laisser  subsister  cet 
arrière-goût  assez  amer.  Frosine,  se  faisant  cyni- 
quement l'avocat  de  l'intérêt,  règle  suprême  de 
la  vie  à  ses  yeux,  rappellera,  par  les  manières  et 
le  ton,  les  modernes  proxénètes  qui  parlent,  elles 
aussi,  très  à  la  légère  des  «  petits  dégoûts  »  et 
excellent  à  prendre  un  air  de  bienveillance  matro- 
nale  pour  vanter  tout  ce  qu'on  en  peut  retirer, 
perles,   fourrures,   hôtel  ou   automobile. 

On  sent  bien,  en  effet,  que  Frosine  a  arrangé, 
cette  fois,  un  mariage  parce  qu'elle  a  rencontré  des 
clients  qui  tiennent  aux  apparences  :  elle  ne  mon- 
trerait pas  moins  d'ardeur  s'il  s'agissait  de  pour- 
voir au  caprice  passager  d'un  homme  riche, 
pourvu  qu'elle  fût  sûre  d'être  grassement  payée 
pour  ces  «  services  qui  touchent  merveilleuse- 
ment »  (acte  II,  scène  iv)  et  qu'elle  rend,  elle  le 
sait,  avec  une  pleine  maîtrise.  Elle  console  Ma- 
riane  en  lui  rappelant   que  les  jeunes  gens  sont 

Harpagon  n'est  pas  le  supplice  que  vous  voudriez  embrasser  j 
et  je  connois  à  votre  mine  que  le  jeune  blondin  dont  vous 
m'avez  parlé  vous  revient  un  peu  dans  l'esprit. 

Mariane.  —  Oui,  c'est  une  chose,  Frosine,  dont  je  ne 
veux  pas  me  défendre  ;  et  les  visites  respectueuses  qu'il  a 
rendues  chez  nous  ont  fait,  je  vous  l'avoue,  quelque  effet 
dans  mon  âme. 

Frosine,  «^ —  Mais  avez-vous  su  quel  il  est? 

Mariane.  —  Non,  je  ne  sais  point  tjuel  il  est  ;  mais  je  sais 
qu'il  est  fait  d'un  air  à  se  faire  aimer  ;  que  si  l'on  pouvoit 
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«  gueux  comme  des  rats  »  et  elle  annonce  «  pour 
les  sens  »  de  prochaines  et  fort  agréables  répa- 
rations. Une  professionnelle  de  notre  temps  con- 
seillant un  «  amant  de  cœur  »  en  dirait  à  peine 
plus,  et  cette  fraction  du  théâtre  contemporain, 
dit  très  parisien,  et  qui  ne  représente  heureuse- 
ment ni  Paris  ni  la  France,  encore  qu'il  les  discré- 
dite trop  souvent,  ne  suppute  pas,  d'un  air  plus 
commercial  et  plus  tranquillement  égoïste,  ce  que 
rapporteront,  pour  l'argent,  les  moyens  fatigués 
d'un  vieillard,  et,  «  pour  les  sens  »,  précisément, 
la  vigueur  d'un  jeune  homme. 

Le  ((  Ah  !  Frosine,  quelle  figure  !  »  produit  tou- 
jours son  effet  de  rire  et  conclut  excellemment 
la  scène,  surtout  si  Harpagon  a  pensé  à  sa  toilette, 
ainsi  qu'il  a  été  suggéré  plus  haut.  Nous  voyons 
qu'il  a  mis  des  lunettes  sur  le  conseil  de  Frosine  ; 
celle-ci  lui  a  dit  aussi  (acte  II,  scène  v)  que  la 
«  fraise  à  l'antique  »  et  le  «  haut  de  chausses 
attaché  au  pourpoint  avec  des  aiguillettes  »  ravi- 
raient la  jeune  fille.  On  peut  donc  bien  présumer 


mettre  les  choses  à  mon  choix,  je  le  prendrois  plutôt  qu'un 
autre  ;  et  qu'il  ne  contribue  pas  peu  à  me  faire  trouver  un 
tourment  effroyable  dans  l'époux  qu'on  veut  me  donner. 

Frosine.  —  Mon  Dieu  !  tous  ces  blondins  sont  agréables, 
et  débitent  fort  bien  leur  fait  ;  mais  la  plupart  sont  gueux 
comme  des  rats  ;  et  il  vaut  mieux  pour  vous  de  prendre  un 
vieux  mari  qui  vous  donne  beaucoup  de  bien.  Je  vous  avoue 
que  les  sens  ne  trouvent  pas  si  bien  leur  compte  du  côté  que 
je  dis,  et  qu'il  y  a  quelques  petits  dégoûts  à  essuyer  avec 
un  tel  époux  ;  mais  cela  n'est  pas  pour  durer,  et  sa  mort, 
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que  l'avare  s'est  efforcé  d'apparaître  devant  elle 
en  «  beau  vieillard  »  ;  la  «  barbe  majestueuse  » 
dont  parlait  Frosine  ne  se  peut  improviser,  mais 
puisqu'il  a,  lui  a-t-on  dit,  une  figure  «  à  peindre  », 
il  est  bien  naturel  qu'il  cherche  à  l'embellir  de 
façon  à  flatter  ce  qu'il  croit  être  le  goût  de 
Mariane  :  revêtir  par  exemple  un  costume  à 
aiguillettes  qu'il  ne  sort  qu'aux  grands  jours, 
mettre  une  fraise  à  l'antique  propre  et  peut-être 
un  peu  plus  grande,  en  somme  rester  habillé  selon 
la  même  mode  mais  avec  de  meilleurs  vêtements. 
Un  avare  qui  donne  à  souper  («  Grande  mer- 
veille »,  dit  justement  Maître  Jacques,  acte  III, 
scène  i),  peut  bien  tirer  de  son  armoire  un 
costume  moins  usé,  puisque  évidemment  il  en 
a  un,  et  que,  l'ayant,  le  mettre  «  ne  coûte  rien  », 
à  l'inverse  des  perruques  de  Cléante.  Cette  vision 
inattendue  et  l'exclamation  de  Mariane  créent  la 
surprise  et  le  rire  si  l'effet  est  bien  réalisé  et 
fondu. 


croyez-moi,  vous  mettra  bientôt  en  état  d'en  prendre  un 
plus  aimable,  qui  réparera  toutes  choses. 

Mariane.  —  Mon  Dieu  î  Frosine,  c'est  une  étrange  affaire, 
lorsque,  pour  être  heureuse,  il  faut  souhaiter  ou  attendre  le 
trépas  de  quelqu'un,  et  la  mort  ne  suit  pas  tous  les  projets 
que  nous  faisons. 

Frosine.  —  Vous  moquez-vous?  Vous  ne  l'épousez  qu'aux 
conditions  de  vous  laisser  veuve  bientôt;  et  ce  doit  être 
là  an  des  articles  du  contrat.  Il  seroit  bien  impertinent  de  ne 
pas  mourir  dans  trois  mois.  Le  voici  êh.  propre  personne. 

Mariane.  —  Ah  !  Frosine,  quelle  figure  ! 
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Scène  v.  —  Le  compliment  d'Harpagon,  géné- 
ralement bien  adressé,  à  mi-chemin  entre  le  cour- 
tois et  le  grotesque,  porte  immanquablement. 
Frosine  et  Mariane  sont  à  gauche  et  debout. 
Harpagon  vient  de  droite.  A  partir  de  ce  moment 
le  public  va  voir  Harpagon  amoureux. 

C'est  une  note  assez  difïicile  à  rendre  et  que 
les  artistes  négligent  presque  toujours.  Faisant 
d'Harpagon  surtout  un  bouffon,  il  est  naturel  que 
la  complexité  de  ce  caractère  leur  échappe,  et 
qu'en  dehors  du  bonhomme  rapace  qui  enterre 
son  or,  type  qui  réussit  et  attire  sans  peine  le 
public,  ils  ne  veuillent  rien  retenir  du  personnage. 
Molière  l'a  pourtant  fouillé,  et  très  profondé- 
ment. Il  nous  a  montré  son  vice  croissant,  ayant 
étouffé  très  vite  tous  les  sentiments,  même  les 
plus  naturels  et  les  plus  sacrés,  mais  luttant 
encore  avec  quelque  peine  contre  une  certaine 
vanité  bourgeoise  :  maintenant  il  esquisse  le 
conflit  de  cette  passion  de  l'argent  et  d'un  autre 
penchant  qui  n'est  pas  l'amour,  certes,  mais  une 

SCÈNE  V 

HARPAGON,  FROSINE^  MARIANE. 

Harpagon.  —  Ne  vous  offensez  pas,  ma  belle,  si  je  viens 
à  vous  avec  des  lunettes.  Je  sais  que  vos  appas  frappent 
assez  les  yeux,  sont  assez  visibles  d'eux-mêmes,  et  qu'il  n'est 
pas  besoin  de  lunettes  pour  les  apercevoir;  mais  enfin  c'est 
avec  des  lunettes  qu'on  observe  les  astres,  et  je  maintiens 
et  garantis  que  vous  êtes  un  astre,  mais  un  astre  le  plus  bel 
astre  qui  soit  dans  le  pays  des  astres.  Frosine,  elle  ne  répond 
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sorte  de  sénile  appétit  pour  une  femme  fraîche, 
jeune,  plus  jeune  que  ses  propres  enfants.  Situation 
originale,  qui  blesse  un  peu,  comme  les  traits 
d'humanité  trop  vrais  et  rudes,  qui  déconcerte 
deux  fois,  par  la  brutalité  de  ce  répugnant  désir 
physique,  et  par  Tantipathie  naturelle  qu'on  res- 
sent déjà,  à  cause  de  son  avarice,  pour  celui  qui 
veut  l'assouvir.  Sans  aller  certes  jusqu'à  la  crudité, 
qui  est  inutile,  l'interprétation  doit  traduire  ici, 
dans  une  absolue  sincérité,  ce  que  l'auteur  a 
génialement  indiqué.  Une  simple  intention  chez 
l'acteur  peut,  d'ailleurs,  y  suffire,  sans  recherche 
d'efTets  particuliers. 

Scène  vi.  —  Mariane  manifeste  à  trois  reprises, 
et  très  franchement,  son  dégoût  ;  et  la  comédie 
que  joue  Frosine  pour  le  dissimuler  doit  s'accom- 

mot,  et  ne  témoigne,  ce  me  semble,  aucune  joie  de  me  voir. 

Frosine.  —  C'est  qu'elle  est  encore  toute  surprise  ;  et  puis 
les  filles  ont  toujours  honte  à  témoigner  d'abord  ce  qu'elles 
ont  dans  l'âme. 

Harpagon.  —  Tu  as  raison.  Voilà,  belle  mignonne,  ma 
fille  qui  vient  vous  saluer. 

SCÈNE  VI 

ÉLISE,  HARPAGON,  MARIANE,  FROSINE. 

Mariane.  —  Je  m'acquitte  bien  tard.  Madame,  d'une  telle 
visite. 

Élise.  —  Vous  avez  fait,  Madame,  ce  que  je  devois  faire, 
et  c'étoit  à  moi  de  vous  prévenir. 

Harpagon.  — Vous  voyez  qu'elle  est  grande  ;  mais  mauvaise 
herbe  croît  toujours. 

Mariane,  bas,  à  Frosine.  —  0  !  l'homme  déplaisant  ! 


332  L'INTERPRÉTATION    DE    MOLIÈRE 

pagner  des  sourires  mielleux  habituels  à  cette  race 
de  gens  à  pourboire.  Élise  et  Cléante  viennent, 
comme  Harpagon,  de  la  droite. 

Scène  vu.  —  Cette  scène,  une  des  plus  amu- 
santes de  la  pièce,  d'un  mouvement  un  peu  hale- 
tant, est  presque  toujours  bien  enlevée.  On  y 
observe,  dans  les  couplets  de  Cléante  surtout, 
cette  cadence,  ce  rythme  particuliers  qui  paraissent  ^^ 
s'imposer  à  Molière  chaque  fois  qu'il  fait  parleiyj 

Harpagon.  —  Que  dit  la  belle? 

Frosine.  —  Qu'elle  vous  trouve  admirable. 

Harpagon.  —  C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites, 
adorable  mignonne. 

Mariane,  à  part.  —  Quel  animal  ! 

Harpagon.  —  Je  vous  suis  trop  obligé  de  ces  sentiments. 

Mariane,  à  part.  —  Je  n'y  puis  plus  tenir. 

Harpagon.  —  Voici  mon  fils  aussi  qui  vient  vous  faire  la 
révérence. 

Mariane,  à  part,  à  Frosine.  —  Ah  !  Frosine,  quelle  ren- 
contre !  C'est  justement  celui  dont  je  t'ai  parlé. 

Frosine,  à  Mariane.  —  L'aventure  est  merveilleuse. 

Harpagon.  —  Je  vois  que  vous  vous  étonnez  de  me  voir 
de  si  grands  enfants  ;  mais  je  serai  bientôt  défait  et  de  l'un  et 
de  l'autre. 

SCÈNE  yii 

CLÉANTE.  HARPAGON,  ÉLISE,  MARIANE, 
FROSINE. 

Cléante.  —  Madame,  à  vous  dire  le  vrai,  c'est  ici  une 
aventure  où  sans  doute  je  ne  m'attendois  pas  ;  et  mon  père 
ne  m'a  pas  peu  surpris  lorsqu'il  m'a  dit  tantôt  le  dessein  qu'il 
avoit  formé. 

Mariane.  —  Je  puis  dire  la  même  chose.  C'est  une  ren- 
contre imprévue  qui  m'a  surprise  autant  que  vous  ;  et  je 
n'étois  point  préparée  à  une  pareille  aventure. 
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des  amoureux  qui  lui  sont  sympathiques.  Les  irri- 
tations contenues  d'Harpagon,  agité  d'une  sorte 
de  délire  où  se  rencontrent  le  désir,  la  jalousie, 
la  crainte  de  déplaire,  satellites  de  la  passion 
dominante,  le  ton  tour  à  tour  lyrique,  taquin, 
enjoué,    et,    dans    le    fond,    agressif,    de    Cléante 

Cléante.  —  Il  est  vrai  que  mon  père,  Madame,  ne  peut 
pas  faire  un  plus  beau  choix,  et  que  ce  m'est  une  sensible 
joie  que  l'honneur  de  vous  voir  ;  mais  avec  tout  cela,  je  ne 
vous  assurerai  point  que  je  me  réjouis  du  dessein  où  vous 
pourriez  être  de  devenir  ma  belle-mère.  Le  compliment,  je 
vous  l'avoue,  est  trop  difficile  pour  moi  ;  et  c'est  un  titre, 
s'il  vous  plaît,  que  je  ne  vous  souhaite  point.  Ce  discours 
paroîtra  brutal  aux  yeux  de  quelques-uns  ;  mais  je  suis  assuré 
que  vous  serez  personne  à  le  prendre  comme  il  faudra  ;  que 
c'est  un  mariage.  Madame,  où  vous  vous  imaginez  bien  que 
je  dois  avoir  de  la  répugnance  ;  que  vous  n'ignorez  pas, 
sachant  ce  que  je  suis,  comme  il  choque  mes  intérêts  ;  e^  ^  ^ 
vous  voulez  bien  enfin  que  je  vous  dise,  avec  la  permission 
de  mon  père,  que  si  les  choses  dépendoient  de  moi,  cet  hymen 
ne  se  feroit  point. 

Harpagon.  —  Voilà  un  compliment  bien  impertinent  : 
quelle  belle  confession  à  lui  faire  ! 

Mariane.  —  Et  moi,  pour  vous  répondre,  j'ai  à  vous  dire 
que  les  choses  sont  fort  égales  ;  et  que  si  vous  auriez  de  la 
répugnance  à  me  voir  votre  belle-mère,  je  n'en  aurois  pas 
moins  sans  doute  à  vous  voir  mon  beau-fils.  Ne  croyez  pas, 
je  vous  prie,  que  ce  soit  moi  qui  cherche  à  vous  donner  cette 
inquiétude.  Je  serois  fort  fâchée  de  vous  causer  du  déplaisir  ; 
et  si  je  ne  m'y  vois  forcée  par  une  puissance  absolue,  je  vous 
donne  ma  parole  que  je  ne  consentirai  point  au  mariage  qui 
vous  chagrine. 

Harpagon.  —  Elle  a  raison  :  à  sot  compliment  il  faut  une 
réponse  de  même.  Je  vous  demande  pardon,  ma  belle,  de 
l'impertinence  de  mon  fils.  C'est  un  jeune  sot,  qui  ne  sait 
pas  encore  la  conséquence  des  paroles  qu'il  dit. 


334  L»INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

animent  et  varient  admirablement  le  texte. 
La  tradition  prescrit  qu'au  moment  où  Cléante 
enlève  sa  bague  à  Harpagon,  celui-ci  se  défende 
violemment  :  un  instant,  on  voit  des  mains  entre- 
lacées en  une  sorte  de  lutte  pendant  que,  patiem- 
ment, les  personnages  attendent  que  cette  lutte  ait 

Mariane.  —  Je  vous  promets  que  ce  qu'il  m'a  dit  ne  m'a 
point  du  tout  offensée  ;  au  contraire,  il  m'a  fait  plaisir  dem'ex- 
pliquer  ainsi  ses  véritables  sentiments.  J'aime  de  lui  un  aveu 
de  la  sorte  ;  et  s'il  avoit  parlé  d'autre  façon,  je  l'en  estimerois 
bien  moins. 

Harpagon.  —  C'est  beaucoup  de  bonté  à  vous  de  vouloir 
ainsi  excuser  ses  fautes.  Le  temps  le  rendra  plus  sage,  et  vous 
verrez  qu'il  changera  de  sentiments. 

Cléante.  —  Non,  mon  père,  je  ne  suis  point  capable  d'en 
changer,  et  je  prie  instamment  Madame  de  le  croire. 

Harpagon.  —  Mais  voyez  quelle  extravagance  !  il  continue 
encore  plus  fort. 

Cléante.  —  Voulez-vous  que  je  trahisse  mon  cœur? 

Harpagon.  —  Encore?  Avez-vous  envie  de  changer  de 
discours? 

Cléante.  —  Hé  bien!  puisque  vous  voulez  que  je  parle 
d'autre  façon,  souffrez.  Madame,  que  je  me  mette  ici  à  la 
place  de  mon  père,  et  que  je  vous  avoue  que  je  n'ai  rien  vu 
dans  le  monde  de  .si  charmant  que  vous  ;  que  je  ne  conçois 
rien  d'égal  au  bonheur  de  vous  plaire,  et  que  le  titre  de  votre 
époux  est  une  gloire,  une  félicité  que  je  préférerois  aux  des- 
tinées des  plus  grands  princes  de  la  terre.  Oui,  Madame,  le 
bonheur  de  vous  posséder  est  à  mes  regards  la  plus  belle 
de  toutes  les  fortunes  ;  c'est  où  j'attache  toute  mon  ambition  >, 
il  n'y  a  rien  que  je  ne  sois  capable  de  faire  pour  une  conquête 
si  précieuse,  et  les  obstacles  les  plus  puissants... 

Harpagon.  —  Doucement,  mon  fils,  s'il  vous  plaît. 

Cléante.  —  C'est  un  compliment  que  je  fais  pour  vous 
à  Madame. 

Harpagon.  —  Mon  Dieu  !  j'ai  une  langue  pourm'expliquer 
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pris  fin.  Ce  jeu  de  scène  heurte  la  vraisemblance  : 
il  exagère  un  effet  juste,  et  gâte  Timpression  d'en- 
semble en  arrêtant  l'action  au  delà  de  ce  que 
permettent  les  conventions.  La  bague  devrait, 
pour  ainsi  dire,  sauter  d'une  main  à  l'autre,  très 
prestement,  sans  qu'Harpagon  s'en  avisât  sur  le 
moment.  Il  faudrait  à  Cléante  l'adresse  d'un  vo- 
leur à  la  tire,  rappelant,  par  exemple,  l'agilité  de 

moi-même,  et  je  n'ai  pas  besoin  d'un  procureur  comme  vous. 
Allons,  donnez  des  sièges. 

Frosine.  —  Non  ;  il  vaut  mieux  que  de  ce  pas  nous  allions 
à  la  foire,  afin  d'en  revenir  plus  tôt,  et  d'avoir  tout  le  temps 
ensuite  de  vous  entretenir. 

Harpagon.  —  Qu'on  mette  donc  les  chevaux  au  carrosse. 
Je  vous  prie  de  m'excuser,  ma  belle,  si  je  n'ai  pas  songé  à 
vous  donner  un  peu  de  collation  avant  que  de  partir. 

Cléante.  —  J'y  ai  pourvu,  mon  père,  et  j'ai  fait  apporter 
ici  quelques  bassins  d'oranges  de  la  Chine,  de  citrons  doux 
et  de  confitures,  que  j'ai  envoyé  quérir  de  votre  part. 

Harpagon,  bas,  à  Valère.  —  Valère  ! 

Valère,  à  Harpagon.  —  Il  a  perdu  le  sens. 

Cléante.  —  Est-ce  que  vous  trouvez,  mon  père,  que  ce 
ne  soit  pas  assez?  Madame  aura  la  bonté  d'excuser  cela,  s'il 
lui  plaît. 

Mariane.  —  C'est  une  chose  qui  n'étoit  pas  nécessaire. 

Cléante.  —  Avez-vous  jamais  vu.  Madame,  un  diamant 
plus  vif  que  celui  que  vous  voyez  que  mon  père  a  au  doigt? 

Mariane.  —  Il  est  vrai  qu'il  brille  beaucoup. 

Cléante.  (Il  Vote  du  doigt  de  son  père,  et  le  donne  à  Mariane.) 
—  Il  faut  que  vous  le  voyiez  de  près. 

Mariane.  —  Il  est  fort  beau  sans  doute,  et  jette  quantité 
de  feux. 

Cléante.  (Il  se  met  au-devant  de  Mariane,  qui  le  veut 
rendre.)  —  Nenni,  Madame  :  il  est  en  fie  trop  belles  mains. 
C'est  un  présent  que  mon  père  vous  a  fait. 
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Mascarilie     dérobant,     dans     r  Etourdi     (acte     I, 
scène  vi),  sa  bourse  au  vieil  Anselme. 

Ici  comme  là,  Molière  imite  les  Italiens,  dans 
VAç^are  les  Case  S^aliggiate,  dans  VÉtourdi  Vlna- 
çertito.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  appuyer.  Si 
Harpagon,  éperdu  de  chagrin  à  l'idée  de  cette  col- 
lation et  de  ce  qu'elle  a  coûté,  s'en  entretient  un 
peu  longuement  à  voix  basse  avec  Valère  et  avec 
tant  d'émotion  et  d'animation  qu'il  n'entend  pas 
un  mot  de  ce  qui  se  dit  du  diamant  et  de  son  éclat, 


Harpagon.  —  Moi? 

Cléante.  —  N'est-il  pas  vrai,  mon  père,  que  vous  voulez 
que  Madame  le  garde  pour  l'amour  de  vous? 

Harpagon,  à  part,  à  son  fils.  —  Comment? 

Cléante,  —  Belle  demande  !  Il  me  fait  signe  de  vous  le 
faire  accepter. 

Mari  ANE.  —  Je  ne  veux  point... 

Cléante.  —  Vous  moquez-vous?  Il  n'a  garde  de  le 
reprendre. 

Harpagon,  à  part.  —  J'enrage. 

Mariane.  —  Ce  seroit... 

Cléante,  en  empêchant  toujours  Mariane  de  rendre  la  bague. 
—  Non,  vous  dis-je,  c'est  l'offenser. 

Marianb.  —  De  grâce... 

Cléante.  —  Point  du  tout. 

Harpagon,  à  part.  —  Peste  soit... 

Cléante,  —  Le  voilà  qui  se  scandalise  de  votre  refus. 

Harpagon,  bas,  à  son  fils.  —  Ah,  traître  ! 

Cléante.  —  Vous  voyez  qu'il  se  désespère. 

Harpagon,  bas  à  son  fils,  en  le  menaçant.  —  Bourreau  que 
tu  es  ! 

Cléante.  —  Mon  père,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  fais  ce 
que  je  puis  pour  l'obliger  à  la  garder;  mais  elle  est  obstinée. 

Harpagon,  bas  à  son  fds,  avec  emportement.  —  Pendard  ! 


LA   MISE   EN   SCÈNE    DE  «   L'AVARE  ..  337 

Cléante  peut  très  vivement,  comme  en  un  éclair, 
lui  enlever  la  bague  et  la  remettre  à  Mariane  ;  il 
8*agit  simplement  de  disposer  adroitement  les 
mains  des  deux  hommes  dans  ce  but.  Le  mécon- 
tentement d'Harpagon  qui  est  intense  mais  n'ose 
trop  se  montrer  en  deviendra  plus  plaisant,  les 
rires  du  public  gagneront  en  spontanéité,  et  la 
fin  de  la  scène  s'en  trouvera  très  heureusement 
échauffée. 

Scène  vin.  —  L'arrivée  de  Brindavoine  sera 
réglée  de  façon  à  ne  laisser  aucun  blanc  après  la 
réplique  de  Mariane. 

Cléante.  —  Vous  êtes  cause,  Madame,  que  mon  père  me 
querelle. 

Harpagon,  bas,  à  son  fils,  avec  les  mêmes  grimaces.  —  Le 
coquin  ! 

Cléante.  —  Vous  le  ferez  tomber  malade.  De  grâce, 
Madame,  ne  résistez  point  davantage. 

Frosine.  —  Mon  Dieu  !  que  de  façons  !  Gardez  la  bague, 
puisque  Monsieur  le  veut. 

Mariane.  —  Pour  ne  vous  point  mettre  en  colère,  je  la 
garde  maintenant  ;  et  je  prendrai  un  autre  temps  pour  vous 
la  rendre. 

SCÈNE  VIII 

HARPAGON,  MARIANE,  FROSINE,  CLÉANTE, 
BRINDAVOINE,  ÉLISE. 

Brindavoine.  —  Monsieur,  il  y  a  là  un  homme  qui  veut 
vous  parler. 

Harpagon.  —  Dis-lui  que  je  suis  empêché,  et  qu'il  revienne 
une  autre  fois. 

Brindavoine.  —  Il  dit  qu'il  vous  apporte  de  l'argent. 

Harpagon.  —  Je  vous  demande  pardon.  Je  reviens  tout 
à  l'heure. 

22 
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Scène  ix.  —  La  Merluche  fait  tomber  Harpagon. 
Une  chute  suffît.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  le 
valet  vienne  s'étaler  aussi  en  scène.  Ces  deux 
personnages  qui  s'écroulent  comme  des  capucins 
de  cartes  nous  font  penser  au  cirque  et  aux 
clowns. 

Très  pressé  dès  qu'on  lui  a  annoncé  de  l'argent, 
l'avare  se  précipite  vers  la  porte,  La  Merluche 
arrive  avec  la  même  hâte  en  sens  contraire  et  la 
collision  se  produit  au  fond.  Cléante  et  Valère 
ramènent  Harpagon  pantelant  à  l'avant-scène. 


SCÈNE  IX 

HARPAGON,  MARIANE,  CLÉANTE,  ÉLISE, 
FROSINE,  LA  MERLUCHE 

La  Merluche.  (Il  i^ient  en  courant,  et  fait  tomber  Harpagon.) 
—  Monsieur... 

IÎAn"*GON.  —  Ah  !  i'^.  suis  mort. 

Cléante.  —  Qu'est-ce,  mon  père?  vous  êtes-vous  fait 
mal? 

Harpagon.  —  Le  traître  assurément  a  reçu  de  l'argent  de 
mes  débiteurs,  pour  me  faire  rompre  le  cou. 

Valère.  —  Cela  ne  sera  rien. 

La  Merluche.  —  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  je 
croyois  bien  faire  d'accourir  vite. 

Harpagon.  —  Que  viens-tu  faire  ici,  bourreau? 

La  Merluche.  —  Vous  dire  que  vos  deux  chevaux  sont 
déferrés. 

Harpagon.  —  Qu'on  les  mène  promptement  chez  le  ma- 
réchal. 

Cléante.  —  En  attendant  qu'ils  soient  ferrés,  je  vais  faire 
pour  vous,  mon  père,  les  honneurs  de  votre  logis,  et  conduire 
Madame  dans  le  jardin,  où  je  ferai  porter  la  collation. 

Harpagon.  —  Valère,  aie  un  peu  l'œil  à  tout  cela  ;  et, 


LA   MISE    EN   SCÈNE    DE  «   L'AVARE  »  339 

Quand  les  personnages  s'en  vont  goûter  au 
jardin,  Harpagon  montre  quelque  inquiétude.  Il 
n'aime  guère  qu'on  aille  rôder  dans  ces  parages  : 
souvenons-nous  qu'il  n'existe  selon  lui,  aucune 
«  cache  fidèle  »  offrant  même  sécurité  (acte  I, 
scène  iv).  Après  les  derniers  mots  qu'il  adresse  à 
Valère,  il  se  dirige  naturellement,  tout  en  gémis- 
sant «  0  fils  impertinent...  »,  vers  la  porte  par 
laquelle  est  entré  Brindavoine.  Car  l'homme  qui 
apporte  de  l'argent  attend  toujours  et  il  est  bien 
clair  qu'Harpagon  ne  pense  qu'à  lui,  malgré  tout. 

prends  soin,  je  te  prie,  de  m'en  sauver  le  plus  que  tu  pourras, 
pour  le  renvoyer  au  marchand. 

Valère.  —  C'est  assez. 

Harpagon.  —  0  fils  impertinent,  as-tu  envie  de  me  ruiner? 


VI 


ACTE  IV.  —  L'acte  IV  se  jouera  dans  le  décor 
des  actes  I  et  II.  Les  allées  et  venues  y  sont  moins 
nombreuses  qu'au  troisième  et  l'action  gagnera  à 
se  dérouler  dans  un  cadre  plus  resserré. 

Scène    i.   —  Les   personnages  sont   encore   au 

ACTE  IV 

SCÈNE  PREMIÈRE 

CLÉANTE,  MARIANE,  ÉLISE,  FROSINE. 

Cléante.  —  Rentrons  ici,  nous  serons  beaucoup  mieux.  Il 
n'y  a  plus  autour  de  nous  personne  de  suspect,  et  nous  pou- 
vons parler  librement. 

Élise.  —  Oui,  Madame,  mon  frère  m'a  fait  confidence  de 
la  passion  qu'il  a  pour  vous.  Je  sais  les  chagrins  et  les  déplai- 
sirs que  sont  capables  de  causer  de  pareilles  traverses  ;  et 
c'est,  je  vous  assure,  avec  une  tendresse  extrême  que  je 
m'intéresse  à  votre  aventure. 

Mariane.  —  C'est  une  douce  consolation  que  de  voir  dans 
ses  intérêts  une  personne  comme  vous  ;  et  je  vous  conjure, 
Madame,  de  me  garder  toujours  cette  généreuse  amitié,  si 
capable  de  m'adoucir  les  cruautés  de  la  fortune. 

Frosine.  —  Vous  êtes,  par  ma  foi  !  de  malheureuses  gens 
l'un  et  l'autre,  de  ne  m'avoir  point,  avant  tout  ceci,  avertie 
de  votre  affaire.  Je  vous  aurois  sans  doute  détourné  cette 
inquiétude,  et  n'aurois  point  amené  les  choses  où  l'on  voit 
qu'elles  sont. 

340 
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jardin.  Cléante  entre-bâille  la  porte  vitrée,  voit 
que  la  pièce  est  vide  et  appelle  les  autres.  Il 
n'y  a  rien  à  couper  ici  dans  le  dialogue  en 
dépit  de  la  tradition.  Le  couplet   sur  la  vicom- 


Cléante.  —  Que  veux-tu?  C'est  ma  mauvaise  destinée 
qui  l'a  voulu  ainsi.  Mais,  belle  Mariane,  quelles  résolutions 
sont  les  vôtres? 

Mariane.  —  Hélas  !  suis-je  en  pouvoir  de  faire  des  réso- 
lutions? Et  dans  la  dépendance  où  je  me  vois,  puis-je  former  que 
des  souhaits? 

Cléante.  —  Point  d'autre  appui  pour  moi  dans  votre  cœur 
que  de  simples  souhaits?  point  de  pitié  officieuse?  point  de 
secourable  bonté?  point  d'affection  agissante? 

Mariane.  —  Que  saurois-je  vous  dire?  Mettez-vous  en  ma 
place,  et  voyez  ce  que  je  puis  faire.  Avisez,  ordonnez  vous- 
même  :  je  m'en  remets  à  vous,  et  je  vous  crois  trop  raison- 
nable pour  vouloir  exiger  de  moi  que  ce  qui  peut  m'être 
permis  par  l'honneur  et  la  bienséance. 

Cléante.  —  Hélas  !  où  me  réduisez-vous,  que  de  me  ren- 
voyer à  ce  que  voudront  me  permettre  les  fâcheux  sentiments 
d'un  rigoureux  honneur  et  d'une  scrupuleuse  bienséance? 

Mariane.  —  Mais  que  voulez-vous  que  je  fasse?  Quand  je 
pourrois  passer  sur  quantité  d'égards  où  notre  sexe  est  obligé, 
j*ai  de  la  considération  pour  ma  mère.  Elle  m'a  toujours 
élevée  avec  une  tendresse  extrême,  et  je  ne  saurois  me  résoudre 
à  lui  donner  du  déplaisir.  Faites,  agissez  auprès  d'elle, 
employez  tous  vos  soins  à  gagner  son  esprit  :  vous  pouvez 
faire  et  dire  tout  ce  que  vous  voudrez,  je  vous  en  donne 
la  licence  ;  et  s'il  ne  tient  qu'à  me  déclarer  en  votre  faveur, 
je  veux  bien  consentir  à  lui  faire  un  aveu  moi-même  de  tout 
ce  que  je  sens  pour  vous. 

Cléante.  —  Frosine,  ma  pauvre  Frosine,  voudrois-tu  nous 
servir? 

Frosine.  —  Par  ma  foi!  faut-il  demander?  je  le  voudrois 
de  tout  mon  cœur.  Vous  savez  que  de  mon  naturel  je  suis 
assez  humaine  ;  le  Ciel  ne  m'a  point  faite  l'âme  de  bronze, 
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tesse  de  la  Basse-Bretagne  est  agréable.  Diderot 
Ta  critiqué,  affirmant  qu'il  fallait  se  garder  de 
«  tendre  un  fil  à  faux  ».  Cette  remarque  ne  porte 
guère   :   la   volubilité,  la  richesse  d'invention  de 


et  je  n'ai  que  trop  de  tendresse  à  rendre  de  petits  services, 
quand  je  vois  des  gens  qui  s'entre-aiment  en  tout  bien  et  en 
tout  honneur.  Que  pourrions-nous  faire  à  ceci? 

Cléante.  —  Songe  un  peu,  je  te  prie. 

Mariane.  —  Ouvre-nous  des  lumières. 

Élise.  —  Trouve  quelque  invention  pour  rompre  ce  que 
tu  as  fait. 

FrgsixXe.  —  Ceci  est  assez  dilTicile.  Pour  votre  mère,  elle 
n'est  pas  tout  à  fait  déraisonnable,  et  peut-être  pourroit-on 
la  gagner,  et  la  résoudre  à  transporter  au  fils  le  don  qu'elle 
veut  faire  au  père.  Mais  le  mal  que  j'y  trouve,  c'est  que  votre 
père  est  votre  père. 

Cléante.  —  Cela  s'entend. 

Frosine.  —  Je  veux  dire  qu'il  conservera  du  dépit,  si  l'on 
montre  qu'on  le  refuse  ;  et  qu'il  ne  sera  point  d'humeur  ensuite 
à  donner  son  consentement  à  votre  mariage.  Il  faudroit, 
pour  bien  faire,  que  le  refus  vînt  de  lui-même,  et  tâcher  par 
quelque  moyen  de  le  dégoûter  de  votre  personne. 

Cléante.  —  Tu  as  raison. 

Frosine.  —  Oui,  j'ai  raison,  je  le  sais  bien.  C'est  là  ce  qu'il 
faudroit  ;  mais  le  diantre  est  d'en  pouvoir  trouver  les  moyens. 
Attendez  :  si  nous  avions  quelque  femme  un  peu  sur  l'âge, 
qui  fût  de  mon  talent,  et  jouât  assez  bien  pour  contrefaire  une 
dame  de  qualité,  par  le  moyen  d'un  train  fait  à  la  hâte,  et 
d'un  bizarre  nom  de  marquise,  ou  de  vicomtesse,  que  nous 
supposerions  de  la  basse  Bretagne,  j'aurois  assez  d'adresse 
pour  faire  accroire  à  votre  père  que  ce  seroit  une  personne 
riche,  outre  ses  maisons,  de  cent  mille  écus  en  argent  comp- 
tant ;  qu'elle  seroit  éperdument  amoureuse  de  lui,  et  souhai- 
teroit  de  se  voir  sa  femme,  jusqu'à  lui  donner  tout  son  bien 
par  contrat  de  mariage;  et  je  ne  doute  point  qu'il  ne  prêtât 
l'oreille  à  la  proposition  ;  car  enfin  il  vous  aime  fort,  je  le 
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Frosiiie  donnent  au  contraire  à  cette  scène  un 
aspect  animé,  un  peu  inquiet,  surtout  si  le  trouble 
des  jeunes  gens  est  nettement  marqué,  et  empreint 
d'une  certaine  angoisse. 

Scène  ii.  —  Les  premiers  mots  d'Harpagon 
sont  dits  du  jardin  de  façon  que  l'avertissement 
d' Élise  arrête  Cléante  et  Mariane  à  temps  pour 

sais  ;  mais  il  aime  un  peu  plus  l'argent  ;  et  quand,  ébloui  de 
ce  leurre,  il  auroit  une  fois  consenti  à  ce  qui  vous  touche,  il 
importeroit  peu  ensuite  qu'il  se  désabusât,  en  venant  à  vou- 
loir voir  clair  aux  effets  de  notre  marquise. 

Cléante.  —  Tout  cela  est  fort  bien  pensé. 

Frosine.  —  Laissez-moi  faire.  Je  viens  de  me  ressouvenir 
d'une  de  mes  amies,  qui  sera  notre  fait. 

Cléante.  —  Sois  assurée,  Frosine,  de  ma  reconnoissance, 
si  tu  viens  à  bout  de  la  chose.  Mais,  charmante  Mariane, 
commençons,  je  vous  prie,  par  gagner  votre  mère  :  c'est 
toujours  beaucoup  faire  que  de  rompre  ce  mariage.  Faites-y 
de  votre  part,  je  vous  en  conjure,  tous  les  efforts  qu'il  vous 
sera  possible  ;  servez-vous  de  tout  le  pouvoir  que  vous  donne 
sur  elle  cette  amitié  qu'elle  a  pour  vous  ;  déployez  sans  réserve 
les  grâces  éloquentes,  les  charmes  tout-puissants  que  le  Ciel 
a  placés  dans  vos  yeux  et  dans  votre  bouche  ;  et  n'oubliez 
rien,  s'il  vous  plaît,  de  ces  tendres  paroles,  de  ces  douces 
prières,  et  de  ces  caresses  touchantes  à  qui  je  suis  persuadé 
qu'on  ne  sauroit  rien  refuser. 

Mariane.  —  J'y  ferai  tout  ce  que  je  puis,  et  n'oublierai 
aucune  chose. 

SCÈNE  II 

HARPAGON,  CLÉANTE,  MARIANE,  ÉLISE, 
FROSINE. 

Harpagon.  —  Ouais  !  mon  fils  baisg  la  main  de  sa  prétendue 
belle-mère,  et  sa  prétendue  belle-mère  ne  s'en  défend  pas 
fort.  Y  auroit-il  quelque  mystère  là-dessous? 
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conserver  l'illusion.  L'avare  reste  cependant 
méfiant.  Les  trois  femmes  sortent  par  une  des 
portes  latérales  puisque  le  jardin,  nous  l'avons 
remarqué,  n'est  pas  une  issue.  Il  paraît  par- 
faitement inutile  d'accompagner  la  sortie  des 
femmes  de  courbettes  et  salamalecs  :  la  bouffon- 
nerie n'est  pas  à  sa  place  ici,  un  salut  correct 
suffira  ;  Harpagon  est  mordu  par  la  jalousie  et 
le  soupçon,  il  médite  un  sinistre  stratagème  ;  il 
faut  donc  tenir  suspendue  l'attention  du  public 
et  ne  pas  en  briser  le  ressort  en  ajoutant  un  jeu 
de  scène  qui  n'est  pas  du  tout  dans  l'esprit  du 
passage. 

Scène  m.  —  Harpagon,  tout  en  venant  prendre 
sa  place  à  son  bureau,  s'adresse  à  son  fils  sur  un 

Élise.  —  Voilà  mon  père. 

Harpagon.  —  Le  carrosse  est  tout  prêt.  Vous  pouvez  partir 
quand  il  vous  plaira. 

Cléante.  —  Puisque  vous  n'y  allez  pas,  mon  père,  je  m'en 
vais  les  conduire. 

Harpagon.  —  Non,  demeurez.  Elles  iront  bien  toutes  seules  ; 
e\  j'ai  besoin  de  vous. 

SCÈNE  III 

HARPAGON,  CLÉANTE. 

Harpagon.  —  0  çà,  intérêt  de  belle^mère  à  part,  que  te 
semble  à  toi  de  cette  personne? 

Cléante.  —  Ce  qui  m'en  semble? 

Harpagon.  —  Oui,  de  son  air,  de  sa  taille,  de  sa  beauté,  de 
son  esprit? 

Cléante.  —  La,  la. 

Harpagon.  —  Mais  encore? 

Cléante.  —  A  vous  en  parler  franchement,  je  ne  l'ai  pas 
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ton  de  parfaite  liberté.  Il  a  même,  peut-être,  un 
peu  de  cette  «  bienveillance  en  paroles  »  dont  nous 
a  parlé  La  Flèche  (acte  II,  scène  iv).  Il  se  renverse 
dans  son  fauteuil,  semble  fort  à  l'aise,  se  lève 
pour  arranger  un  rideau,  un  meuble,  se  promène, 

trouvée  ici  ce  que  je  l'avois  crue.  Son  air  est  de  franche 
coquette  ;  sa  taille  est  assez  gauche,  sa  beauté  très  médiocre, 
et  son  esprit  des  plus  communs.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit, 
mon  père,  pour  vous  en  dégoûter  ;  car  belle-mère  pour  belle- 
mère,  j'aime  autant  celle-là  qu'une  autre. 

Harpagon.  —  Tu  lui  disois  tantôt  pourtant... 

Cléante.  —  Je  lui  ai  dit  quelques  douceurs  en  votre  nom, 
mais  c'étoit  pour  vous  plaire. 

Harpagon.  —  Si  bien  donc  que  tu  n'aurois  pas  d'inclination 
pour  elle? 

Cléante.  —  Moi?  point  du  tout. 

Harpagon.  —  J'en  suis  fâché  ;  car  cela  rompt  une  pensée 
qui  m'étoit  venue  dans  l'esprit.  J'ai  fait,  en  la  voyant  ici, 
réflexion  sur  mon  âge;  et  j'ai  songé  qu'on  pourra  trouver 
à  redire  de  me  voir  marier  à  une  si  jeune  personne.  Cette 
considération  m'en  faisoit  quitter  le  dessein  ;  et  comme  je 
l'ai  fait  demander,  et  que  je  suis  pour  elle  engagé  de  parole, 
je  te  l'aurois  donnée,  sans  l'aversion  que  tu  témoignes. 

Cléante.  —  A  moi? 

Harpagon.  —  A  toi. 

Cléante.  —  En  mariage? 

Harpagon.  —  En  mariage. 

Cléante.  —  Écoutez  :  il  est  vrai  qu'elle  n'est  pas  fort  à 
mon  goût  ;  mais  pour  vous  faire  plaisir,  mon  père,  je  me 
résoudrai  à  l'épouser,  si  vous  voulez. 

Harpagon.  —  Moi?  Je  suis  plus  raisonnable  que  tu  ne 
penses  :  je  ne  veux  point  forcer  ton  inclination. 

Cléante.  —  Pardonnez-moi,  je  me  ferai  cet  elTort  pour 
l'amour  de  vous.  ^ 

Harpagon.  —  Non,  non  :  un  mariage  ne  sauroit  être  heu- 
reux où  l'inclination  n'est  pas. 
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se  rassied.  Il  y  a  un  premier  changement  dans 
le  sens  de  la  dureté  lorsque,  après  la  révéla- 
tion de  Cléante,  Harpagon  abandonne  le  tutoie- 
ment ;  mais  il  n'éclate  pas  encore,  voulant  d'abord 
tout  savoir  ;  on  sent  que  l'explosion  s'approche, 
bien    que   rien   encore  ne  la    fasse   prévoir  ;    en- 

Cléante.  —  C'est  une  chose,  mon  père,  qui  peut-être 
viendra  ensuite  ;  et  l'on  dit  que  l'amour  est  souvent  un  fruit 
du  mariage. 

Harpagon.  —  Non  :  du  côté  de  l'homme,  on  ne  doit 
point  risquer  l'afTaire,  et  ce  sont  des  suites  fficheuses,  où  je 
n'ai  garde  de  me  commettre.  Si  tu  avois  senti  quelque  incli- 
nation pour  elle,  à  la  bonne  heure  :  je  te  l'aurois  fait  épouser, 
au  lieu  de  moi;  mais  cela  n'étant  pas,  je  suivrai  mon  pre- 
mier dessein,  et  je  l'épouserai  moi-même. 

Cléant;e.  —  Hé  bien  !  mon  père,  puisque  les  choses  sont 
ainsi,  il  faut  vous  découvrir  mon  cœur,  il  faut  vous  révéler 
notre  secret.  La  vérité  est  que  je  l'aime,  depuis  un  jour  que 
je  la  vis  dans  une  promenade  ;  que  mon  dessein  étoit  tantôt 
de  vous  la  demander  pour  femme  ;  et  que  rien  ne  m'a  retenu 
que  la  déclaration  de  vos  sentiments,  et  la  crainte  de  vous 
déplaire. 

Harpagon.  —  Lui  avez-vous  rendu  visite? 

Cléante.  —  Oui,  mon  père. 

Harpagon.  —  Beaucoup  de  fois? 

Cléante.  —  Assez,  pour  le  temps  qu'il  y  a. 

Harpagon.  —  Vous  a-t-on  bien  reçu? 

Cléante.  —  Fort  bien,  mais  sans  savoir  qui  j'ctois  ;  et 
c'est  ce  qui  a  fait  tantôt  la  surprise  de  Mariane. 

Harpagon.  —  Lui  avez-vous  déclaré  votre  passion,  et  le 
dessein  où  vous  étiez  de  l'épouser? 

Cléante.  —  Sans  doute  ;  et  même  j'en  avois  fait  à  sa  mère 
quelque  peu  d'ouverture. 

Harpagon.  —  A-t-elle  écouté,  pour  sa  fille,  votre  propo- 
sition? 

Cléante.  —  Oui,  fort  civilement. 
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fin,  rinteriogatoire  terminé,  Harpagon  juge  qu'il 
n'a  plus  intérêt  à  se  contenir  et  le  dialogue 
s'élève  à  une  magnifique  véhémence,  d'un  réa- 
lisme violent. 


Harpagon.  —  Et  la  fille  correspond-elle  fort  à  votre 
amour? 

Cléante.  —  Si  j'en  dois  croire  les  apparences,  je  me  per- 
suade, mon  père,  qu'elle  a  quelque  bonté  pour  moi. 

Harpagon.  —  Je  suis  bien  aise  d'avoir  appris  un  tel  secret  ; 
et  voilà  justement  ce  que  je  demandois.  Oh  sus  !  nion  fils, 
savez-vous  ce  qu'il  y  a?  c'est  qu'il  faut  songer,  s'il  vous  plaît, 
à  vous  défaire  de  votre  amour  ;  à  cesser  toutes  vos  pour- 
suites auprès  d'une  personne  que  je  prétends  pour  moi  ;  et 
à  vous  marier  dans  peu  avec  celle  qu'on  vous  destine. 

Cléante.  —  Oui,  mon  père,  c'est  ainsi  que  vous  me  jouez  ! 
Hé  bien  !  puisque  les  choses  en  sont  venues  là,  je  vous  déclare, 
moi,  que  je  ne  quitterai  point  la  passion  que  j'ai  pour  Mariane, 
qu'il  n'y  a  point  d'extrémité  où  je  ne  m'abandonne  pour 
vous  disputer  sa  conquête,  et  que  si  vous  avez  pour  vous  le 
consentement  d'une  mère,  j'aurai  d'autres  secours  peut-être 
qui  combattront  pour  moi. 

Harpagon.  —  Comment,  pendard?  tu  as  l'audace  d'aller 
sur  mes  brisées? 

Cléante.  —  C'est  vous  qui  allez  sur  les  miennes  ;  et  je 
suis  le  premier  en  date. 

Harpagon.  —  Ne  suis-je  pas  ton  père?  et  ne  me  dois-tu 
pas  respect? 

Cléante.  —  Ce  ne  sont  point  ici  des  choses  où  les  enfants 
soient  obligés  de  déférer  aux  pères  ;  et  l'amour  ne  connoît 
personne. 

Harpagon.  —  Je  te  ferai  bien  me  connoitre,  avec  de  bons 
coups  de  bâton. 

Cléante.  —  Toutes  vos  menaces  ne  feront  rien. 

Harpagon.  —  Tu  renonceras  à  Mari|ne. 

Cléante.  —  Point  du  tout. 

Harpagon.  —  Donnez-moi  un  bâton  tout  à  l'heure. 


348  L'INTERPRÉTATION    DE    MOLIÈRE 

Scène  iv.  —  La  plaisante  intervention  de 
Maître  Jacques  est  tout  italienne  d'inspiration  et 
d'aspect.  On  a  contesté  l'emprunt  fait  par  Molière 
à  la  Cameriera  nohile.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène 
est  manifestement  de  type  italien,  se  prêtant 
admirablement  à  «  l'improvisade  »  ;  elle  est  fort 
caractéristique  aussi  de  cette  forme  dramatique 
transitoire,  trop  souvent  employée  par  Molière 
dans  VA^are,  probablement  pour  aller  vite,  qui 
n'est  déjà  plus  la  parade  et  n'est  pas  encore  la 
comédie.  Une  grande  sobriété  d'effets  s'impose 
donc  ici,  car  la  moindre  charge  dépare  fatalement 

SCÈNE  IV 

MAITRE  JACQUES,  HARPAGON,  CLÉANTE. 

Maître  Jacques.  —  Eh,  eh,  eh  !  Messieurs,  qu'est-ce  ci? 
à  quoi  songez-vous? 

Cléante.  —  Je  me  moque  de  cela. 

Maître  Jacques.  —  Ah  !  Monsieur,  doucement. 

Harpagon.  —  Me  parler  avec  cette  impudence  ! 

Maître  Jacques.  —  Ah  !  Monsieur,  de  grâce. 

Cléante.  —  Je  n'en  démordrai  point. 

Maître  .Jacques.  —  Hé  quoi?  à  votre  père? 

Harpagon.  —  Laisse-moi  faire. 

Maître  Jacques.  — -  Hé  quoi?  à  votre  fils?  Encore  passe 
pour  moi. 

Harpagon.  —  Je  te  veux  faire  toi-même,  maître  Jacques, 
juge  de  celte  affaire,  pour  montrer  comme  j'ai  raison. 

Maître  Jacques.  —  J'y  consens.  Éloignez-vous  un  peu. 

Harpagon.  —  J'aime  une  fille,  que  je  veux  épouser;  et 
le  pendard  a  l'insolence  de  l'aimer  avec  moi,  et  d'y  prétendre 
malgré  mes  ordres. 
'Maître  Jacques.  —  Ah  !  il  a  tort. 

Harpagon.  —  N'est-ce  pas  une  chose  épouvantable,  qu'un 
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Tensemble    de    la    représentation    en    en    rendant 
l'apparence   plus   artificielle,   moins   humaine. 

Ce  qui,  au  contraire,  est  à  marquer,  et  qui  doit 
confirmer  l'impression  qui  s'est  déjà  formée  dans 
le  public  depuis  le  troisième  acte,  c'est  cet  aspect 
nouveau  du  caractère  d'Harpagon,  si  profon- 
dément entiché  d'une  jeune  fille  sans  argent.  Ici 
se  sent  l'humanité  profonde  du  personnage  chez 
lequel  on  croit  qu'un  seul  vice  a  absorbé  toute 
la  capacité  du  cœur  et  de  l'intellect  :  et  ce  même 
personnage  qui  ne  vit  que  pour  l'argent,  qui  lui 
parle  comme  un  amant  à  une  maîtresse,  qui  le 
place  avant  toutes  choses,  y  compris  l'honneur, 
est  secoué  cependant  par  la  tempête  d'un    désir 


fils  qui  veut  entrer  en  concurrence  avec  son  père?  et  ne 
doit-il  pas,  par  respect,  s'abstenir  de  toucher  à  mes  inclina- 
tions? 

Maître  Jacques.  —  Vous  avez  raison.  Laissez-moi  lui 
parler,  et  demeurez  là. 

(Il  vient  trouver  Cléante  à  Vautre  bout  du  théâtre.) 

Cléante.  —  Hé  bien  !  oui,  puisqu'il  veut  te  choisir  pour 
juge,  je  n'y  recule  point  ;  il  ne  m'importe  qui  ce  soit  ;  et  je 
veux  bien  aussi  me  rapporter  à  toi,  maître  Jacques,  de  notre 
différend. 

Maître  Jacques.  —  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous 
me  faites. 

Cléante.  —  Je  suis  épris  d'une  jeune  personne  qui  répond 
à  mes  vœux,  et  reçoit  tendrement  les  offres  de  ma  foi  ;  et  mon 
père  s'avise  de  venir  troubler  notre  amour  par  la  demande 
qu'il  en  fait  faire. 

Maître  Jacques.  —  Il  a  tort  assurément. 

Cléante.  —  N'a-t-il  point  de  honte, ^  son  âge,  de  songer 
à  se   marier?   lui   sied-il   bien    d'être    encore    amoureux?    et 
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sénile  dont  la  violence  est  telle  que  même  cette 
avarice  intraitable  cède  devant  lui  !  Assurément, 
puisque,  tout  en  maugréant,  et  en  déclarant  qu'il 
faudra  qu'il  «  touche  quelque  chose  »  (acte  II, 
scène  v),  il  s'accommode  de  la  pauvreté  de  cette 
fiancée  de  vingt  ans,  puisqu'il  se  met  en  frais  pour 
la  recevoir,  et,  enfin  que,  toutes  questions  d'in- 
térêt mises  à  part,  il  va  jusqu'à  rompre  avec  son 
fils  par  simple  jalousie  sentimentale.  Cette  vision 
étrange,  sillonnée  de  couleurs  qui  semblent  jurer 
entre  elles,  c'est  à  l'interprétation  à  l'évoquer  sous 
nos  yeux,  dans  son  immensité  où  passe  le  souffle 
du  génie.  Car  ni  Plante,  ni  les  Italiens,  ni  lès 
Larivey  et  les  Boisrobert  n'avaient  songé  à  de 
si  subtiles  contradictions  psychologiques,  et  c'est 
par  de  tels  traits,   âpres   comme  la   vie   et   éloi- 

ne  devroit-il  point  laisser  cette  occupation  aux  jeunes 
gens? 

Maître  Jacques.  —  Vous  avez  raison,  il  se  moque.  Laissez- 
moi  lui  dire  deux  mots.  (Il  rei^ient  à  Harpagon.)  Hé  bien  ! 
votre  fils  n'est  pas  si  étrange  que  vous  le  dites,  et  il  se  met 
à  la  raison.  Il  dit  qu'il  sait  le  respect  qu'il  vous  doit,  qu'il 
ne  s'est  emporté  que  dans  la  première  chaleur,  et  qu'il  ne 
fera  point  refus  de  se  soumettre  à  ce  qu'il  vous  plaira,  pourvu 
que  vous  vouliez  le  traiter  mieux  que  vous  ne  faites,  et  lui 
donner  quelque  personne  en  mariage  dont  il  ait  lieu  d'être 
content. 

Harpagon.  —  Ah  !  dis-lui,  maître  Jacques,  que  moyennant 
cela,  il  pourra  espérer  toutes  choses  de  moi  ;  et  que,  hors 
Mariane,  je  lui  laisse  la  liberté  de  choisir  celle  qu'il  voudra. 

Maître  Jacques.  (Il  ça  au  fils.)  —  Laissez-moi  faire.  Hé 
bien  !  votre  père  n'est  pas  si  déraisonnable  que  vous  le  faites  ; 
et  il  m'a  témoigné  que  ce  sont  vos  emportements  qui  l'ont 
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gnés  comme  elle  de  la  logique  et  de  la  raison, 
que  Molière  se  révèle  et  que,  de  l'humble  argile 
des  artisans  du  tréteau,  il  tire  soudain  le  chef- 
d'œuvre. 

La  vraisemblance  exige  que  Cléante  et  Harpagon 
demeurent,  sur  le  théâtre,  fort  éloignés  l'un  de 
l'autre,  au  cours  de  cette  scène,  et  que  chacun 
d'eux  s'entretienne  avec  Maître  Jacques  sur  un 
ton  de  confidence  pour  que  le  spectateur  puisse 
au  moins  s'imaginer  que  l'autre  n'entend  pas. 
Harpagon  pourrait  revenir  près  de  l'escalier  dans 
le  réduit  qui  lui  sert  de  bureau,  et  Cléante  rester 

mis  en  colère  ;  qu'il  n'en  veut  seulement  qu'à  votre  manière 
d'agir,  et  qu'il  sera  fort  disposé  à  vous  accorder  ce  que  vous 
souhaitez,  pourvu  que  vous  vouliez  vous  y  prendre  par  la 
douceur,  et  lui  rendre  les  déférences,  les  respects,  et  les  sou- 
missions qu'un  fils  doit  à  son  père. 

Cléante.  —  Ah  !  maître  Jacques,  tu  lui  peux  assurer  que, 
s'il  m'accorde  Mariane,  il  me  verra  toujours  le  plus  soumis 
de  tous  les  hommes  ;  et  que  jamais  je  ne  ferai  aucune  chose 
que  par  ses  volontés. 

Maître  Jacques.  —  Cela  est  fait.  Il  consent  à  ce  que  vous 
dites. 

Harpagon.  —  Voilà  qui  est  le  mieux  du  monde. 

Maître  Jacques.  —  Tout  est  conclu.  Il  est  content  de  vos 
promesses. 

Cléante,  —  Le  Ciel  en  soit  loué  ! 

Maître  Jacques.  —  Messieurs,  vous  n'avez  qu'à  parler 
ensemble  :  vous  voilà  d'accord  maintenant  ;  et  vous  alliez 
vous  quereller,  faute  de  vous  entendre. 

Cléante.  —  Mon  pauvre  maître  Jacques,  je  te  serai  obligé 
toute  ma  vie. 

Maître  Jacques.  —  Il  n'y  a  pas  de^uoi.  Monsieur. 

Harpagon.  —  Tu  m'as  fait  plaisir,  maître  Jacques,  et  cela 
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à    Tautre    extrémité    de    la    pièce,    près    de    la 
porte. 

Scène  v.  —  L'emportement  des  deux  hommes, 
terrible  avant  l'arrivée  de  Maître  Jacques,  s'ac- 
croît, le  public  le  sent  bien,  au  fur  et  à  mesure 
que  se  prolonge  la  fausse  trêve  ;  et  les  paroles 
apaisées  qui  s'échangent  au  commencement  de  la 
scène  v  contribuent  à  exaspérer  la  fièvre  latente 
du  père  et  du  fils  sans  qu'ils  s'en  doutent,  et  à 
déchaîner  leur  fureur  dès  que  la  vérité  se  fait 
jour.  Ce  mouvement  de  colère  s'achève  sur  la 
malédiction  d'Harpagon  et  sur  l'outrageante 
réponse  qui  l'accueille. 

On  sait  tout  ce  que  cette  scène  a  suscité  de  cri- 
tiques et  d'apologies.  Les  unes  et  les  autres  sont 
pratiquement  devenues  sans  objet  :  les  indigna- 
mérite  une  récompense.  Va,  je  m'en  souviendrai,  je  t'assure. 
(Il  tire  son  mouchoir  (le  sa  poche,  ce  qui  fait  croire 
à  Maître  Jacques  quil  i>a  lui  donner  quelque  chose.) 

Maître  Jacques.  —  Je  vous  baise  les  mains. 

SCÈNE  V 

CLÉANTE,  HARPAGON. 

Cléante,  —  Je  vous  demande  pardon,  mon  père,  de  l'em- 
portement que  j'ai  fait  paroître. 

Harpagon.  —  Cela  n'est  rien. 

Cléante.  —  Je  vous  assure  que  j'en  ai  tous  les  regrets 
du  monde. 

Harpagon.  —  Et  moi,  j'ai  toutes  les  joies  du  monde  de 
te  voir  raisonnable. 

Cléante.  —  Quelle  bonté  à  vous  d'oublier  si  vite  ma 
faute  ! 
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tions  de  Rousseau  font  sourire  un  public  qui  a  suivi 
révolution  du  théâtre  moderne  ;  et  quant  aux  dé- 
fenses de  Saint-Marc-Girardin  qui  croyait  néces- 
saire d'excuser  Molière  en  assurant  que  le  «  rire 
sauve  tout  »,  elles  ne  semblent  pas  moins  désuètes 
et  superflues.  Le  spectacle  de  la  vie  réelle,  ou  du 
moins  un  spectacle  qui  s'en  rapproche,  a  été  trop 
communément  offert  à  nos  auditoires,  depuis  une 
quarantaine  d'années  surtout,  pour  qu'ils  puissent 
s'offenser  de  voir  un  fils  répondre  vertement  aux 
insultes  d'un  père  indigne,  et  condamner  bruta- 
lement ce  père  avare,  usurier,  et,  par  surcroît, 
son  rival  en  amour.  De  sorte  que  les  interprètes 
n'ont  pas  à  se  soucier  ici  de  prétendus  ménage- 
ments dont  il  faudrait  user  à  l'endroit  du  specta- 
teur. La  situation  les  porte  et  ils  doivent  la  rendre 

Harpagon.  —  On  oublie  aisément  les  fautes  des  enfants, 
lorsqu'ils  rentrent  dans  leur  devoir. 

Cléante.  —  Quoi?  ne  garder  aucun  ressentiment  de  toutes 
mes  extravagances? 

Harpagon.  —  C'est  une  chose  où  tu  m'obliges  par  la  sou- 
mission et  le  respect  où  tu  te  ranges. 

Cléante.  —  Je  vous  promets,  mon  père,  que,  jusques 
au  tombeau,  je  conserverai  dans  mon  cœur  le  souvenir  de 
vos  bontés. 

Harpagon.  —  Et  moi,  je  te  promets  qu'il  n'y  aura  aucune 
chose  que  de  moi  tu  n'obtiennes. 

Cléante.  —  Ah  !  mon  père,  je  ne  vous  demande  plus  rien  ; 
et  c'est  m'avoir  assez  donné  que  de  me  donner  Mariane. 

Harpagon.  —  Comment? 

Cléante.  —  Je  dis,  mon  père,  queje  suis  trop  content  de 
vous,  et  que  je  trouve  toutes  choses  dans  la  bonté  que  vous 
avez  de  m'accorder  Mariane. 

23 
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telle  qu'elle  est,  dans  toute  sa  grandeur,  qui  est 
poignante,  atroce  peut-être,  mais  conforme  à  la 
vérité. 

Harpagon  sort  pour  aller  au  jardin  puisque  c'est 
évidemment  auprès  de  son  cher  trésor  qu'il  va 
chercher  des  consolations  à  ses  déconvenues  sen- 
timentales. C'est  du  jardin,  après  une  visite  à  la 
cachette  trouvée  vide,  qu'il  reviendra  tout  à 
l'heure  désespéré.  Il  faut  donc  qu'à  la  fin  de  la 
scène  v  l'avare  soit  vu  sortant  par  la  porte  du 
jardin.  Cléante,  d'autre  part,  s'apprête  à  sortir 
aussi,  car  comment  concevrait-on  que  ce  père,  qui 
est  chez  lui,  maudît  son  fils,  se  retirât  et  laissât 


Harpagon.  —  Qui  est-ce  qui  parle  de  t'accorder  Mariane? 
Cléante.  —  Vous,  mon  père. 
Harpagon.  —  Moi? 
Cléante.  —  Sans  doute. 

Harpagon.    —    Comment?    C'est    toi    qui    a    promis    d'y 
renoncer. 

Cléante.  —  Moi,  y  renoncer? 

Harpagon.  —  Oui. 

Cléante.  —  Point  du  tout. 

Harpagon.  —  Tu  ne  t'es  pas  départi  d'y  prétendre? 

Cléante.  —  Au  contraire,  j'y  suis  porté  plus  que  jamais. 

Harpagon.  —  Quoi?  pendard,   derechef? 

Cléante.  —  Rien  ne  me  peut  changer. 

Harpagon.  —  Laisse-moi  faire,  traître. 

Cléante.  —  Faites  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

Harpagon.  —  Je  te  défends  de  me  jamais  voir. 

Cléante.  —  A  la  bonne  heure. 

Harpagon.  —  Je  t'abandonne. 

Cléante.  —  Abandonnez. 

Harpagon.  —  Je  te  renonce  pour  mon  fils. 
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son  fils  demeurer  sur  place?  Les  deux  personnages 
doivent  donc  sortir  ensemble.  Seulement  la  sortie 
de  Cléante  est  une  fausse  sortie. 

Scène  vi.  —  Au  moment  où  Harpagon  sort 
par  le  fond,  Cléante  se  dirige  vers  la  porte  de 
droite  ;  La  Flèche  lui  fait  signe  et  l'arrête.  Car 
La  Flèche  vient  aussi  du  jardin  où  il  a  dérobé  la 
cassette  qu'il  a,  dit-il,  «  guignée  tout  le  jour  ». 
Comme  Harpagon  vient  de  sortir  par  la  porte  qui 
ouvre  sur  le  jardin,  on  ne  peut  faire  entrer  La 
Flèche  par  cette  même  porte.  ïl  ne  reste  donc 
que  la  ressource  de  la  fenêtre  de  la  loggia. 

On  peut  parfaitement  imaginer,  puisqu'on  est 
au  rez-de-chaussée,  que  La  Flèche,  son  coup  fait,  a 
cherché  à  se  cacher,  lui  et  son  butin.  Comment 
a-t-il  procédé?  Il  a  «  guigné  »,  dit-il.  Molière  a  pensé, 
en  écrivant  ces  mots,  à  Plante  qui  fait  dire  à  Stro- 
bile,  l'esclave  de  Lyconide  :  «  J'étais  parti  bien  à 
temps  pour  arriver  avant  lui  et  me  percher  sur  un 
arbre  ;  de  là  je  remarque  la  place  où  le  bonhomme 

Cléante.  —  Soit. 

Harpagon.  —  Je  te  déshérite. 

Cléante.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

Harpagon.  —  Et  je  te  donne  ma  malédicion. 

Cléante.  —  Je  n'ai  que  faire  de  vos  dons. 

SCÈNE  VI 

LA    FLÈCHE,  CLÉANTE. 

La   Flèche,  sortant  du  jardin,  ai>e%  une  caissette.  —  Ah! 
Monsieur,  que  je  vous  trouve  à  propos  !  suivez-raoi  vite, 
Cléante.  —  Qu'y  a-t-il? 
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cache  son  or.  Il  part  ;  je  me  coule  en  bas  de  mon 
arbre  ;  je  déterre  la  marmite  pleine  d'or  et  je  m'en 
vais...  »  (1).  Comme  Strobile,  La  Flèche  s'est 
perché  sur  un  arbre  pour  guetter  les  allées  et 
venues  d'Harpagon.  Il  a  quitté  la  scène  à  l'acte  II, 
scène  iv,  et  nous  ne  l'avons  plus  revu  depuis. 

Or  l'acte  II  se  jouait  le  miatin  et,  à  la  fin  de 
l'acte  IV,  l'après-midi  est  avancé.  Il  peut  être  cinq 
heures  ou  cinq  heures  et  demie.  Si  La  Flèche  est 
resté  en  observation  depuis  onze  heures  ou  midi, 
on  comprend  qu'il  dise  qu'il  a  «  guigné  tout  le 
jour  ».  Ayant  noté  les  visites  fréquentes  d'Har- 
pagon au  jardin,  visites,  entre  parenthèses,  qui 
calment  les  anxiétés  du  bonhomme  en  lui  permet- 
tant de  constater  que  «  tout  va  comme  il  faut  » 
(acte  II,  scène  v),  c'est-à-dire  que  la  terre  ou  l'herbe 
n'ont  pas  été  touchées,  mais  qui  attirent  bien  ma- 
ladroitement l'attention,  La  Flèche  s'est  tapi  dans 
le  feuillage  et  a  attendu.  Harpagon  a  fini  par 
arriver  à  pas  de  loup,  a  jeté  son  coup  d'œil  sur 
la    cachette,  examiné   peut-être  une   pierre,  une 

La  Flèche.  —  Suivez-moi,  vous  dis-je  :  nous  sommes  bien, 

Cléante.  —  Comment? 

La  Flèche.  —  Voici  votre  affaire. 

Cléante.  —  Quoi? 


(1)         Nam  ut  dudum  hinc  abii,  multo  illo  adveni  prior, 
Multoque  prius  me  conloca^^i  in  arhorem; 
Indeque  expectaham  ubi  aiirum  ahsirudehat  senex. 
Ubi  nie  abiit,  ego  me  deorsum  duco  de  arbore; 
Effodio  aulam  auri  plénum.  Inde  exeo... 

{Aululaire,   IV,   vi.) 
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branche,  une  motte  de  gazon  qui  lui  servent  de  té- 
moins et  est  rentré  dans  la  maison  (c'est  son  entrée 
en  scène,  acte  II,  scène  ii,  lorsqu'il  a  surpris 
Cléante  baisant  les  mains  de  Mariane). 

Pendant  les  trois  scènes  de  Cléante,  Harpagon 
et  Maître  Jacques,  notre  La  Flèche,  prestement, 
descend  de  son  arbre,  creuse,  déterre,  n'a  guère  .le 
temps  de  remettre  tout  en  place  car  il  entend  du 
bruit  :  ce  sont  les  cris  du  père  et  du  fils  qui  se 
querellent,  c'est  Harpagon  qui  revient  au  jardin. 
La  Flèche  se  plaque  contre  la  maison  pour  se  dissi- 
muler, bondit  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  de 
la  loggia  et  frappe  au  carreau  en  voyant  son  maître. 
Cléante,  qui  sortait,  lui  ouvre,  La  Flèche  saute 
dans  la  maison  avec  le  magot  où  les  louis  d'or 
tintent  agréablement  et  tous  deux  s'enfuient. 

Scène  vu.  —  C'est  le  monologue  célèbre  où  des 
comédiens,  même  ordinaires,  obtiennent  des  succès 
faciles  et  où  les  plus  grands  s'assurent  encore  tous 
les  jours  des  triomphes.  Tout  y  est  effet,  et  chacun 

La  Flèche.  —  J'ai  guigné  ceci  tout  le  jour. 
Cléante.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

La  Flèche.  —  Le  trésor  de  votre  père,  que  j'ai  attrapé, 
Cléante.  —  Comment  as-tu  fait? 

La  Flèche.  —  Vous  saurez  tout.  Sauvons-nous,  je  l'en 
tends  crier. 

SCÈNE  VII 

HARPAGON. 

Harpagon.  (Il  crie  au  çoleur  dèsj^e  jardin,  et  vient  sans 
chapeau.)  —  Au  voleur  !  au  voleur  !  à  l'assasssin  !  au  meur- 
trier !  Justice,  juste  Ciel  !  je  suis  perdu,  je  suis  assassiné,  on 
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peut,  dans  cette  matière  d'une  inépuisable  richesse, 
introduire  librement,  et  presque  toujours  sans 
inconvénient,  toutes  sortes  de  variantes  et  de 
fantaisies.  Voisin  sans  doute  de  Torigp^nal  latin, 
le  morceau  n'y  ressemble  guère  plus  qu'un  argu- 
ment d'école  à  un  développement  de  maître. 
Plante  est  beaucoup  plus  court,  plus  sec,  et  sans 
aucune  cadence  dramatique.  Dans  les  quinze  vers 
qu'il  consacre  aux  lamentations  d'Euclion  (1),  il 
y  a   surtout   une   longue   apostrophe,  au   pubHc, 


m'a  coupé  la  gorge,  on  m'a  dérobé  mon  argent.  Qui  peut-ce 
être?  Qu'est-il  devenu?  Où  est-il?  Où  se  cache-t-il?  Que  ferai-je 
pour  le  trouver?  Où  courir?  Où  ne  pas  courir?  N'est-il  point 
là?  N'est-il  point  ici?  Qui  est-ce?  Arrête.  Rends-moi  mon 
argent,  coquin...  (Il  se  prend  lui-même  le  bras.)  Ah  !  c'est 
moi.  Mon  esprit  est  troublé,  et  j'ignore  où  je  suis,  qui  je  suis, 


(1)  Periil  Interii!  Occidi!  Quo  curram?  Quo  non  curramP  Tene, 

[tene!  —  Quem  quis?  — 
Nescio  :  nil  i^ideo  :  cœcus  eo,  atqiie  equidem,  quo  eam  aut  uhi 

[sim,  aut   qui  sim, 
Nequeo  cum  animo  certum  investi  gare.   Obsecro  i^os  ego.   mi 

auxilio, 
Oro,  ohtestor,  sitis,  et  hominem  demonstretis  qui  eam  ahstulerit. 
Quid  est?  Quid  ridetis?  Novi  omnis  :  scio  fures  esse  hic  com- 

[pluris, 
Qui  vestitu  et  creta  occultant  sese  aique  sedent,  quasi  sintfrugi. 
Quid  ais  tu?  Tibi  credere  certum  est  :  nam  esse  bonum  e  i^oltu 

[cognosco. 
Em,  nemo  Imbet  horum?  —  Occidistil  Die  igitur,  si  quis  habet! 

[Nescis? 
Heu  me  miserum!  Misère  periil  Maie  perditus,  pessume  ornatus 

[eo  : 
Tantum  gemiti  et  malœ  mœstitiœ  hic  dies  mihi  obtulit, 
Famem  et  pauperiem.  Perditissumus  ego  sum  omnium  senum 
In  terra.  Nam  quid  mihi  opu'st  vita,  qui  tantum  auri  perdidi, 
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quelques  cri»  de  douleur,  et  des  regrets  sur  les 
inutiles  privations  du  passé. 

Comme  Molière  est  loin  de  ce  pauvre  canevas  ! 
La  tirade  est  composée  de  couplets  de  tonalité  dif- 
férente, qui  se  balancent  et  se  répondent  harmo- 
nieusement, rythmant  à  merveille  cet  admirable 
texte  de  théâtre.  C'est  d'abord  un  hurlement  de 
souffrance  jusqu'à  «  ...dérobé  mon  argent.  »  Puis 
l'égarement   hallucinatoire    qui   va,   decrescendo, 

et  ce  que  je  fais.  Hélas  !  mon  pauvre  argent,  mon  pauvre 
argent,  mon  cher  ami  !  on  m'a  privé  de  toi  ;  et  puisque  tu 
m'es  enlevé,  j'ai  perdu  mon  support,  ma  consolation,  ma 
joie  ;  tout  est  fini  pour  moi,  et  je  n'ai  plus  que  faire  au  monde  : 
sans  toi,  il  m'est  impossible  de  vivre.  C'en  est  fait,  je  n'en 
puis  plus  ;  je  me  meurs,  je  suis  mort,  je  suis  enterré.   N'y 


Quod  custodwi  seduloP  Egomet  me  defraudavi 
Animumque  meum  geniumque  meum.  Nunc  alii  Iselificantw 
Meo  malo  et  damno.  Pati  nequeo. 
Je  suis  perdu,  je  suis  mort,  je  suis  assassiné  !  Où  courir?  Où 
ne  pas  courir?  Arrête,  arrête  !  Qui?  Je  ne  sais,  je  ne  vois  rien,  je 
vais  en  aveugle  et  je  ne  puis  reconnaître  où  je  vais,  où  je  suis, 
qui  je  suis.  Par  pitié,  je  vous  en  pi;ie,  je  vous  en  conjure,  venez- 
moi  en  aide,  montrez-moi  l'homme  qui  me  l'a  prise...  Qu'est-ce? 
Vous  riez?  Je  vous  connais  tous,  je  sais  qu'il  y  a  ici  bien  des  voleurs 
qui  se  cachent  sous  des  robes  blanches  comme  s'ils  étaient  d'hon- 
nêtes gens...  Que  dis-tu,  toi?  Je  veux  te  croire  :  tu  m'as  l'air  d'un 
brave  homme...  Quoi  !  personne  ne  l'a?  Tu  me  fais  mourir...  Dis-le 
donc  si  quelqu'un  l'a.  Tu  n'en  sais  rien?  Ah  !  malheureux  que  je 
suis  !  J'ai  péri  misérablement,  je  m'en  vais,  ruiné  ;  on  m'a  perdu. 
Fatale  journée  qui  m'apporte  des  gémissements,  une  affreuse 
tristesse,  la  faim,  la  pauvreté.  Il  n'y  a  pas  sur  la  terre  un  être 
aussi  misérable  que  moi.  Qu'ai-je  besoin  de  la  vie,  après  avoir 
perdu  tout  cet  or,  l'objet  de  tous  mes  soins  !  Moi  qui  me  privais 
de  tout  !  D'autres  maintenant  se  réjoi^ssent  de  ma  ruine  et  de 
ma  perte.  Je  ne  pourrai  le  supporter. 

{Aululaire,  IV,  vu.) 
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jusqu'à  «  ...ce  que  je  fais.  »  La  tendresse,  ensuite, 
mêlée  de  sanglots,  avec,  pour  finir,  une  note  légè- 
rement discordante  (qui  peut  ramener  le  rire,  par  un 
simple  changement  de  ton)  sur  «  ...je  suis  enterré.  » 
Puis,  la  colère  et  la  menace  (jusqu'à  «  ...moi 
aussi.  »)  et  l'adresse  au  public  (jusqu'à  «  ...au  vol 
que  l'on  m'a  fait.  »),  et  enfin,  en  conclusion,  l'appel 
à  la  police  avec  une  étrange  attaque  de  folie  qui 
emporte  Harpagon  dans  la  coulisse,  criant  lui- 
même  de  l'étranglement  qu'il  s'inflige,  comme  s'il 
se  pendait  déjà  de  désespoir.  Ces  six  phases  diffé- 
rentes mettent  dans  ce  monologue  une  telle 
variété,  le  colorent  d'une  manière  si  prenante  et 
inattendue  que  Plante,  quand  on  lui  revient  après 
Molière,  apparaît  de  la  plus  déplorable  indigence, 
de  même  que  son  imitateur  français  Larivey  {les 
EspritSySiCte  III,  scène  vi)  qui  n'est  qu'un  traduc- 
teur ingénieux. 

Molière  a  laissé  ici,  peut-être  par  tentation  de 
comédien  qui  hésitait  à  sacrifier  des  effets  sûrs 
et  brillants,  s'épanouir  la  vieille  manière  drama- 
tique, celle  dont,  toute  sa  vie,  il  s'est  efforcé  de 
se  libérer  afin  d'approcher  la  simple  vérité.  Mais 
l'emprise  sur  l'esprit  du  temps  était  si  profonde 
que  même  le  génie  n'en  pouvait  avoir  raison  en 

a-t-il  personne  qui  veuille  me  ressusciter,  en  me  rendant 
mon  cher  argent,  ou  en  m'apprenant  qui  l'a  pris?  Euh?  que 
dites- vous?  Ce  n'est  personne.  Il  faut,  qui  que  ce  soit  qui 
ai  fait  le  coup,  qu'avec  beaucoup  de  soin  on  ait  épié  l'heure  ; 
et  l'on  a   choisi  justement  le   temps  que  je  parlois  à  mon 
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une  fois  :  après  Molière  on  verra  encore  la  con- 
vention s'installer  dans  notre  théâtre  et  nous 
n'en  sommes  pas  encore  affranchis,  tant  s'en  faut. 
La  mimculeuse  prescience  du  Contemplateur  le 
place  toujours  en  avant  de  toutes  les  réformes  : 
si  audacieuses  qu'elles  paraissent,  il  faut  toujours 
constater,  quand  elles  se  sont  accomplies  que,  des 
siècles  auparavant,  il  avait  su,  lui,  aller  plus  haut 
et  plus  loin. 

Mais  cette  tendance  secrète  et  incoercible  du 
génie  de  Molière,  toujours  fasciné  par  le  tableau 
de  la  vie,  dressé  contre  toutes  les  hypocrisies, 
toutes  les  grimaces,  tous  les  mensonges,  passionné 
de  sincérité  et  de  liberté,  n'a  pas  toujours  gou- 
verné son  inspiration  :  le  penseur  en  révolte,  où 
flambait  notre  plus  pure  tradition  d'indépendance 
française,  se  taisait  parfois,  sous  l'accablement  du 
souci  quotidien,  de  la  fatigue  physique,  de  la  néces- 
sité matérielle,  du  métier  ;  et  c'est  ainsi  qu'au  milieu 
d'une  sublime  page  d'humanité,  où  se  heurtent  en 
une  immense  mêlée  toutes  les  forces  qui  nous 
mènent,  on  trouve  tout  à  coup  comme  un  îlot  où 
se  seraient  réfugiés  les  derniers  restes  de  l'artifice 
théâtral.  Ici,  évidemment.  Harpagon  est  bien  plus 
un  artiste  exécutant  un  numéro  qu'un  être  humain 

traître  de  fils.  Sortons.  Je  veux  aller  quérir  la  justice,  et  faire 
donner  la  question  à  toute  la  maison  :  à  servantes,  à  valets, 
à  fils,  à  fille,  et  à  m,Qi_aiissi.  Que  de  gens  assemblés  !  Je  ne 
jette  mes  regards  sur  personne  qui  r^  me  donne  des  soup- 
çons,  et   tout   me   semble  mon  voleur.    Eh  !   de   quoi  est-ce 
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éperdu  de  désespoir.  Quand  un  homme  a  l'âme  au 
martyre  il  ne  parle  guère  ainsi. 

«  Là,  appuyez  comme  il  faut...  voilà  ce  qui  » 
«  attire  l'approbation  et  fait  faire  le  brouhaha.  » 
((  —  Mais,  monsieur,  il  me  semble  qu'un  roi...  » 
«  parle  un  peu  plus  humainement  et  ne  prend  » 
«  guère  ce  ton  de  démoniaque  !  » 

Qui  donc  imagine  ce  dialogue  entre  un  poète  qui 
ne  cherche  que  l'applaudissement  et  un  modeste  et 
honnête  comédien  qui  n'a  d'autre  ambition  que  de 
se  montrer  naturel?  Molière  lui-même,  et  s'expri- 
mant  personnellement  sur  le  théâtre  (V Impromptu 
de  Versailles,  scène  i).  Dans  cette  explosion  de  dé- 
mence d'Harpagon,  imitée  de  Plante,  il  a  par  con- 
séquent succombé,  sans  s'en  rendre  trop  compte, 
à  la  même  tentation  que  l'auteur  ridicule  dont  il 
voulait  dans  l'Impromptu  railler  le  manque  com- 
plet de  sincérité.  En  tous  cas,  le  morceau  est  là, 
étincelant,  très  généreux  pour  l'interprète,  et  tout 
en  en  reconnaissant  le  caractère  factice  et  con- 
venu, on  n'a  qu'à  le  rendre  de  son  mieux,  sans 
en  rien  omettre  mais  sans  non  plus  en  exagérer 
ou  en  amplifier  les  nuances.  C'est  ce  que  com- 
prennent de  rares  interprètes  qui  évitent  de  mul- 
tiplier les  effets  alors  qu'il  est  si  aisé  d'en  mettre 
à   chaque   syllabe   et    à   chaque   temps.    Puisque, 


qu'on  parle  là?  De  celui  qui  m'a  dérobé?  Quel  bruit  fait-on 
là-haut?  Est-ce  mon  voleur  qui  y  est?  De  grâce,  si  l'on  sait 
des  nouvelles  de  mon  voleur,  je  supplie  que  l'on  m'en  dise. 
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par  le  style  général,  la  tirade  s'éloigne  de  la 
comédie  et  touche  au  genre  forain,  il  est  inutile 
d'accentuer  cet  aspect,  notamment  l'appel  au 
public  qui  rappelle  directement  le  théâtre  antique 
et  la  parade  ;  le  respect  du  texte  suffît. 

Si  étrange  que  cela  paraisse  en  un  passage  si 
véhément,  et  où  il  semble  que  toutes  les  forces  et 
tous  les  moyens  de  l'acteur  doivent  être  lâchés 
comme  par  la  porte  bouillonnante  d'une  écluse  qui 
s'ouvre,  quelque  sobriété  est  ici  indispensable  afin 
que  le  public  comprenne  qu'il  a  devant  lui  un 
homme  écrasé,  peu  digne  de  pitié  assurément,  mais 
réellement  anéanti,  et  chez  lequel  la  colère  n'est 
encore  qu'une  expression  de  faiblesse,  surtout 
quand  elle  prend  la  forme  d'une  impuissante  et 
presque  enfantine  prosopopée  (1).  L'interprétation 
risquera  beaucoup  moins  de  se  fourvoyer  et  sera 

N'est-il  point  caché  là  parmi  vous?  Ils  me  regardent  tous, 
et  se  mettent  à  rire.  Vous  verrez  qu'ils  ont  part  sans  doute 
au  vol  que  Ton  m'a  fait.  Allons  vite,  des  commissaires,  des 


(1)  Le  désespoir  du  Shylock  de  Shakespeare,  dans  le  Marchand 
de  Venise  (III,  i),  ressemble  à  celui  d'Harpagon.  Solanio,  l'ami 
d'Antonio  l'emprunteur  de  Shylock,  rapporte  la  scène  dont  il  fut 
témoin  et  comment  Shylock  se  lamentait,  appelant  et  implo- 
rant ses  ducats,  tout  comme  Harpagon  invoque  son  argent.  «  O 
mes  ducats,  mes  ducats  chrétiens,  justice,  la  loi  !...  Un  sac  plein, 
deux  sacs  pleins  de  ducats,  de  doubles  ducats,  volés  par  ma  fille  !... 
Et  des  bijoux  !...  Justice  !...  Trouvez  la  fille...  »  Le  mouvement 
est  le  même  que  dans  VAs^are  (IV,  vu)  :  «  Justice,  juste  ciel!... 
Hélas!  mon  pauvre  argent,  mon  pauvre  argent,  mon  cher  ami, 
on  m'a  privé  de  toi...  Sortons,  je  veux  aller  quérir  la  justice  et 
faire  donner  la  question  à  toute  ma  maifon...  »  Le  texte  anglais 
qui  est  en  prose  à  l'acte   III,   scène  i,  quand  Shylock  se    plaint 
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presque  assurée  de  demeurer  dans  une  note  rela- 
tivement humaine,  en  se  maintenant  dans  l'égare- 
ment, la  déraison  subite,  l'écroulement  mental 
complet,  l'irritation  hagarde  et  affolée,  qu'en  se 
complaisant  en  des  contorsions  compliquées  et 
en  de  tonitruants  éclats.  Ceux-ci  ne  sont  pas  à 
écarter  tout  à  fait  mais  à  modérer  le  plus  possible. 


archers,  des  prévois,  des  juges,  des  gênes,  des  potences  et 
des  bourreaux.  Je  veux  faire  pendre  tout  le  monde  ;  et  si 
je  ne  retrouve  mon  argent,  je  me  pendrai  moi-même  après. 


lui-même,   est  en   vers  au  couplet  de  Solanio,   ce  qui  ajoute   au 
lyrisme,  à  l'aspect  théâtral  du  morceau  : 

My  daughter  !  G  my  ducats  !  G  my  daughter  ! 

Fled  with  a  Christian  !  G  my  Christian  ducats  ! 

Justice  !  Tho  law  !  My  ducats  and  my  daughter  ! 

A  seale'd  bag,  two  seale'd  bags  of  ducats 

Gf  double  ducats,  stolen  from  me  by  my  daughter  ! 

And  jewels... 

...Justice  !  Find  the  girl  ! 

Le  monologue  d'Harpagon,  bien  qu'en  prose,  est,  comme  on 
sait,  plein  de  vers  blancs.  Nombreux  dans  toute  la  pièce,  ils  abon- 
dent particulièrement  ici  comme  si  la  situation  avait  porté  Molière 
à  l'expression  poétique  en  cet  endroit  plus  qu'ailleurs. 


VII 


ACTE  V.  —  Le  cinquième  acte  se  jouera  dans 
la  pièce  plus  dégagée  qui  a  servi  de  cadre  au  troi- 
sième acte.  Après  la  crise  du  quatrième  et  la  ten- 
sion imposée  aux  nerfs  de  l'auditoire,  une  certaine 
accalmie  est  utile. 

Scène  i.  —  Harpagon  est  revenu  de  sa  crise 
de  folie.  C'est  la  phase  de  la  prostration,  ou  du 
moins  d'une  prostration  intermittente  dont  il  sort 
par  moments  pour  éclater  à  nouveau  et  menacer 
tout  l'univers.  Le  commissaire,  froid  et  poli, 
apporte  à  sa  mission  le  soin  dont  ces  ofïîciers 
publics   étaient   coutumiers.   «  Officiers  vénaux  » 

ACTE  V 
SCÈNE  PREMIÈRE 

HARPAGON,  LE  COMMISSAIRE,  SON  CLERC. 

Le  Commissaire.  —  Laissez-moi  faire  :  je  sais  mon  métier, 
Dieu  merci.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  je  me  mêle  de 
découvrir  des  voJs  ;  et  je  voudrois  avoir  autant  de  sacs  de 
mille  francs  que  j'ai  fait  pendre  de  personnes. 

Harpagon.  —  Tous  les  magistrats  sont  intéressés  à  prendre 
cette  affaire  en  main  ;  et  si  l'on  ne  me  fait  retrouver  mon 
argent,  je  demanderai  justice  de  la  justice. 

Le  Commissaire.  —  Il  faut  faire^toutes  les  poursuites 
requises.  Vous  dites  qu'il  y  avoit  dans  cette  cassette...? 
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puisqu'ils  achetaient  leur  charge,  ils  méritaient 
aussi  ce  qualificatif  pour  l'empressement  qu'ils 
témoignaient  aux  plaignants  dont  ils  escomptaient 
de  copieuses  gratifications.  Harpagon  a  beaucoup 
d'argent  :  le  commissaire  le  sait,  et,  en  disant  : 
«  Laissez-moi  faire  »,  il  a  le  dessein  de  le  disposer  à 
lui  bien  «  graisser  la  patte  »,  comme  le  commissaire 
de  r École  des  Maris  dont  Sganarelle  a  deviné  le  jeu 
(Ecole  des  Maris,  acte  III,  scène  v).  Son  ton  est  à 
peu  près  celui  de  nos  grands  médecins  modernes 
au  chevet  du  malade,  quand  celui-ci  est  très  riche. 
Scène  ii.  —  Il  serait  anoi^mal,  comme  on  l'a  vu 

Harpagon.  —  Dix  mille  écus  bien  comptés. 

Le  Commissaire.  —  Dix  mille  écus  ! 

Harpagon.  —  Dix  mille  écus. 

Le  Commissaire.  —  Le  vol  est  considérable. 

Harpagon.  —  Il  n'y  a  point  de  supplice  assez  grand  pour 
l'énormité  de  ce  crime  ;  et  s'il  demeure  impuni,  les  choses  les 
plus  sacrées  ne  sont  plus  en  sûreté. 

Le  CoxMmissaire.  —  En  quelles  espèces  étoit  cette  somme? 

Harpagon.  —  En  bons  louis  d'or  et  pistoles  bien  trébu- 
chantes. 

Le  Commissaire.  —  Qui  soupçonnez-vous  de  ce  vol? 

Harpagon.  —  Tout  le  monde  ;  et  je  veux  que  vous  arrêtiez 
prisonniers  la  ville  et  les  faubourgs. 

Le  Commissaire.  —  Il  faut,  si  vous  m'en  croyez,  n'effa- 
roucher personne,  et  tâcher  doucement  d'attraper  quelques 
preuves,  afin  de  procéder  après  par  la  rigueur  au  recouvrement 
des  deniers  qui  vou«  ont  été  pris. 

SCÈNE  II 

MAITRE    JACQUES,    HARPAGON, 
LE  COMMISSAIRE,  SON  CLERC. 
Maître  Jacques,  au  bout  du  théâtre,  en  se  retournant  du 
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plus  haut,  que  Maître  Jacques  entrât  dans  le 
salon.  On  l'entendra  à  la  cantonade,  et  Harpagon, 
se  précipitant  de  ce  côté,  l'amènera  violemment  en 

côté  dont  il  sort.)  —  Je  m'en  vais  revenir.  Qu'on  me  l'égorgé 
tout  à  l'heure  ;  qu'on  me  lui  fasse  griller  les  pieds,  qu'on  me 
le  mette  dans  l'eau  bouillante,  et  qu'on  me  le  pende  au  plan- 
cher. 

Harpagon.  —  Qui?  celui  qui  m'a  dérobé? 

Maître  Jacques.  —  Je  parle  d'un  cochon  de  lait  que  votre 
intendant  me  vient  d'envoyer,  et  je  veux  vous  l'accommoder 
à  ma  fantaisie. 

Harpagon.  —  Il  n'est  pas  question  de  cela  ;  et  voilà  Mon- 
sieur, à  qui  il  faut  parler  d'autre  chose. 

Le  Commissaire.  —  Ne  vous  épouvantez  point.  Je  suis 
homme  à  ne  vous  point  scandaliser,  et  les  choses  iront  dans 
la  douceur. 

Maître  Jacques.  —  Monsieur  est  de  votre  soupe? 

Le  Commissaire.  —  Il  faut  ici,  mon  cher  ami,  ne  rien 
cacher  à  votre  maître. 

Maître  Jacques.  —  Ma  foi  !  Monsieur,  je  montrerai  tout 
ce  que  je  sais  faire,  et  je  vous  traiterai  du  mieux  qu'il  me 
sera  possible. 

Harpagon.  —  Ce  n'est  pas  là  l'afTaire. 

Maître  Jacques.  —  Si  je  ne  vous  fais  pas  aussi  bonne 
chère  que  je  voudrois,  c'est  la  faute  de  Monsieur  notre  inten- 
dant, qui  m'a  rogné  les  ailes  avec  les  ciseaux  de  son  éco- 
nomie. 

Harpagon.  —  Traître,  il  s'agit  d'autre  chose  que  de  souper  ; 
et  je  veux  que  tu  me  dises  des  nouvelles  de  l'argent  qu'on 
m'a  pris. 

Maître  Jacques.  —  On  vous  a  pris  de  l'argent? 
-  Harpagon.  —  Oui,  coquin  ;  et  je  m'en  vais  te  faire  pendre, 
si  tu  ne  me  le  rends. 

Le  Commissaire.  —  Mon  Dieu  !  ne  le  maltraitez  point.  Je 
vois  à  sa  mine  qu'il  est  honnête  homme,  et  que  sans  se  faire 
mettre  en  prison,  il  vous  découvrira  *ce  que  vous  voulez 
savoir.  Oui,  mon  ami,  si  vous  nous  confessez  la  chose,  il  ne 
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scène.  Le  dialogue  sur  la  cassette  amuse  toujours 
le  public  ;  le  «  C'est  elle,  assurément  »  par  lequel 
Harpagon    conclut    une    conversation    où    il    n'a 

vous  sera  fait  aucun  mal,  et  vous  serez  récompensé  comme 
il  faut  par  votre  maître.  On  lui  a  pris  aujourd'hui  son  argent, 
et  il  n'est  pas  que  vous  ne  sachiez  quelques  nouvelles  de 
cette  aiïaire. 

Maître  Jacques,  à  part.  —  Voici  justement  ce  qu'il  me 
faut  pour  me  venger  de  notre  intendant  :  depuis  qu'il  est 
entré  céans,  il  est  le  favori,  on  n'écoute  que  ses  conseils  ; 
et  j'ai  aussi  sur  le  cœur  les  coups  de  bâton  de  tantôt. 

Harpagon.  —  Qu'as-tu  à  ruminer? 

Le  Commissaire.  —  Laissez-le  faire  :  il  se  prépare  à  vous 
contenter,  et  je  vous  ai  bien  dit  qu'il  étoit  honnête  homme. 

Maître  Jacques.  —  Monsieur,  si  vous  voulez  que  je  vous 
dise  les  choses,  je  crois  que  c'est  Monsieur  votre  cher  intendant 
qui  a  fait  le  coup. 

Harpagon.  —  Valère? 

Maître  Jacques.  —  Oui. 

Harpagon.  —  Lui,  qui  me  paroît  si  fidèle? 

Maître  Jacques.  —  Lui-même.  Je  crois  que  c'est  lui  qui 
vous  a  dérobé. 

Harpagon.  —  Et  sur  quoi  le  crois-tu? 

Maître  Jacques.  —  Sur  quoi? 

Harpagon.  —  Oui. 

Maître  Jacques.  —  Je  le  crois...  sur  ce  que  je  le  crois. 

Le  Commissaire.  —  Mais  il  est  nécessaire  de  dire  les 
indices  que  vous  avez. 

Harpagon.  —  L'as-tu  vu  rôder  autour  du  lieu  où  j'avois 
mis  mon  argent? 

Maître  Jacques.  —  Oui,  vraiment.  Où  étoit-il  votre  argent? 

Harpagon.  —  Dans  le  jardin. 

Maître  Jacques.  —  Justement  :  je  l'ai  vu  rôder  dans  le 
jardin.  Et  dans  quoi  est-ce  que  cet  argent  étoit? 

Harpagon.  —  Dans  une  cassette. 

Maître  Jacques.  —  Voilà  l'alîaire  :  je  lui  ai  vu  une  cas- 
sette. 
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recueilli  que  des  réponses  négatives,  atteste  son 
complet  déséquilibre. 

Scène  m.  —  Le  quiproquo  du  vol  de  la  cassette 

Harpagon.  —  Et  cette  cassette,  comment  est-elle  faite? 
Je  verrai  bien  si  c'est  la  mienne. 

Maître  Jacques.  —  Comment  elle  est  faite? 

Harpagon.  —  Oui. 

Maître  Jacques.  —  Elle  est  faite...  elle  est  faite  comme 
une  cassette. 

Le  Commissaire.  —  Cela  s'entend.  Mais  dépeignez-la  un 
peu,  pour  voir. 

Maître  Jacques.  —  C'est  une  grande  cassette. 

Harpagon.  —  Celle  qu'on  m'a  volée  est  petite. 

Maître  Jacques.  —  Eh  !  oui,  elle  est  petite,  si  on  le  veut 
prendre  par  là  ;  mais  je  l'appelle  grande  pour  ce  qu'elle  contient. 

Le  Commissaire.  —  Et  de  quelle  couleur  est-elle? 

Maître  Jacques.  —  De  quelle  couleur? 

Le  Commissaire.  —  Oui. 

Maître  Jacques.  —  Elle  est  de  couleur...  là,  d'une  certaine 
couleur...  Ne  sauriez- vous  m'aider  à  dire? 

Harpagon.  —  Euh? 

Maître  Jacques.  —  N'est-elle  pas  rouge? 

Harpagon.  —  Non,  grise. 

Maître  Jacques.  —  Eh  !  oui,  gris-rouge  :  c'est  ce  que  je 
voulois  dire. 

Harpagon.  —  Il  n'y  a  point  de  doute  :  c'est  elle  assuré- 
ment. Écrivez,  Monsieur  écrivez  sa  déposition.  Ciel  !  à  qui 
désormais  se  fier?  Il  ne  faut  plus  jurer  de  rien  ;  et  je  crois 
après  cela  que  je  suis  homme  à  me  voler  moi-même. 

Maître  Jacques.  —  Monsieur,  le  voici  qui  revient.  Ne  lui 
allez  pas  dire  au  moins  que  c'est  moi  qui  vous  ai  découvert 
cela. 

SCÈNE  III 

VALÈRE.  HARPAGON,  LE  COMMISSAIRE, 
SON  CLERC,  MAITRE  5ACQUES. 

Harpagon.  —  Approche  :  viens  confesser  l'action  la  plus 

24 
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et  de  la  promesse  de  mariage  se  prolonge  trop.  Il 

noire,  l'attentat  le  plus  horrible  qui  jamais  ait  été  commis. 

Valère.  —  Que  voulez-vous,  Monsieur? 

Harpagon.  —  Comment,  traître,  tu  ne  rougis  pas  de  ton 
crime? 

Valère.  —  De  quel  crime  voulez-vous  donc  parler? 

Harpagon.  —  De  quel  crime  je  veux  parler,  infâme?  comme 
si  tu  ne  savois  pas  ce  que  je  veux  dire.  C'est  en  vain  que  tu 
prétendrois  de  le  déguiser  :  l'affaire  est  découverte,  et  l'on 
vient  de  m'apprendre  tout.  Comment  abuser  ainsi  de  ma 
bonté,  et  s'introduire  exprès  chez  moi  pour  me  trahir?  pour 
me  jouer  un  tour  de  cette  nature? 

Valère.  —  Monsieur,  puisqu'on  vous  a  découvert  tout, 
je  ne  veux  point  chercher  de  détours  et  vous  nier  la  chose. 

Maître  Jacques.  —  Oh,  oh  !  aurois-je  deviné  sans  y  penser? 

Valère.  —  C'était  mon  dessein  de  vous  en  parler,  et  je 
voulois  attendre  pour  cela  des  conjonctures  favorables  ;  mais 
puisqu'il  est  ainsi,  je  vous  conjure  de  ne  vous  point  fâcher, 
et  de  vouloir  entendre  mes  raisons. 

Harpagon.  —  Et  quelles  belles  raisons  peux-tu  me  donner, 
voleur  infâme? 

Valère.  —  Ah  !  Monsieur,  je  n'ai  pas  mérité  ces  noms. 
Il  est  vrai  que  j'ai  commis  une  offense  envers  vous  ;  mais, 
après  tout,  ma  faute  est  pardonnable. 

Harpagon.  —  Comment,  pardonnable?  Un  guet-apens?  un 
assassinat  de  la  sorte? 

Valère.  —  De  grâce,  ne  vous  mettez  point  en  colère. 
Quand  vous  m'aurez  ouï,  vous  verrez  que  le  mal  n'est  pas  si 
grand  que  vous  le  faites. 

Harpagon.  —  Le  mal  n'est  pas  si  grand  que  je  le  fais  ! 
Quoi?  mon  sang,  mes  entrailles,  pendard? 

Valère.  —  Votre  sang,  Monsieur,  n'est  pas  tombé  dans 
de  mauvaises  mains.  Je  suis  d'une  condition  à  ne  lui  point 
faire  de  tort,  et  il  n'y  a  rien  en  tout  ceci  que  je  ne  puisse 
bien  réparer. 

Harpagon.  —  C'est  bien  mon  intention,  et  que  tu  me 
restitues  ce  que  tu  m'as  ravi. 
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est  interminable  aussi  dans  Plaute.  Chez  Molière, 

Valère.  —  Votre  houueur,  Monsieur,  sera  pleinement 
satisfait. 

Harpagon.  —  Il  n'est  pas  question  d'honneur  là  dedans. 
Mais,  dis-moi,  qui  t'a  porté  à  cette  action? 

Valère.  —  Hélas  !  me  le  demandez-vous? 

Harpagon.  —  Oui,  vraiment,  je  te  le  demande. 

Valère.  —  Un  dieu  qui  porte  les  excuses  de  tout  ce  qu'il 
fait  faire  ;  l'Amour. 

Harpagon.  —  L'Amour? 

Valère.  —  Oui. 

Harpagon.  —  Bel  amour,  bel  amour,  ma  foi  !  l'amour  de 
mes' louis  d'or. 

VivLÈRE.  —  Non,  Monsieur,  ce  ne  sont  point  vos  richesses 
qui  im'ont  tenté  ;  ce  n'est  pas  cela  qui  m'a  ébloui,  et  je  pro- 
test>3  de  ne  prétendre  rien  à  tous  vos  biens,  pourvu  que  vous 
me  laissiez  celui  que  j'ai. 

Harpagon.  —  Non  ferai,  de  par  tous  les  diables  !  je  ne  te 
le  laisserai  pas.  Mais  voyez  quelle  insolence  de  vouloir  retenir 
le  vol  qu'il  m'a  fait  ! 

Valère.  —  Appelez-vous  cela  un  vol? 

Harpagon.  —  Si  je  l'appelle  un  vol?  Un  trésor  comme 
celui-là  ! 

Valère.  —  C'est  un  trésor,  il  est  vrai,  et  le  plus  précieux 
que  vous  ayez  sans  doute  ;  mais  ce  ne  sera  pas  le  perdre  que 
de  me  le  laisser^  Je  vous  le  demande  à  genoux,  ce  trésor  plein 
de  charmes  ;  et  pour  bien  faire,  il  faut  que  vous  me  l'accordiez. 

Harpagon.  —  Je  n'en  ferai  rien.  Qu'est-ce  à  dire  cela? 

Valère.  —  Nous  nous  sommes  promis  une  foi  mutuelle, 
et  avons  fait  serment  de  ne  nous  point  abandonner. 

Harpagon.  —  Le  serment  est  admirable,  et  la  promesse 
plaisante  ! 

Valère.  —  Oui,  nous  nous  sommes  engagés  d'être  l'un  à 
l'autre  à  jamais. 

Harpagon.  —  Je  vous  en  empêcherai  bien,  je  vous  assure. 

Valère.  —  Rien  que  la  mort  ne*nous  peut  séparer. 

Harpagon.  —  C'est  être  bien  endiablé  après  mon  argent. 
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heureusement,    les    répliques    plus    coupées,    plus 


Valère.  —  Je  vous  ai  déjà  dit,  Monsieur,  que  ce  n'étoit 
point  l'intérêt  qui  m'avoit  poussé  à  faire  ce  que  j'ai  fait. 
Mon  cœur  n'a  point  agi  par  les  ressorts  que  vous  pensez,  et 
un  motif  plus  noble  m'a  inspiré  cette  résolution. 

Harpagon.  —  Vous  verrez  que  c'est  par  charité  chrétienne 
qu'il  veut  avoir  mon  bien;  mais  j'y  donnerai  bon  ordre;  et 
la  justice,  pendard  effronté,  me  va  faire  raison  de  tout. 

Valère.  —  Vous  en  userez  comme  vous  voudrez,  et  me 
voilà  prêt  à  souffrir  toutes  les  violences  qu'il  vous  plaira  ; 
mais  je  vous  prie  de  croire,  au  moins,  que,  s'il  y  a  du  mal, 
ce  n'est  que  moi  qu'il  en  faut  accuser,  et  que  votre  fille  en 
tout  ceci  n'est  aucunement  coupable. 

Harpagon.  —  Je  le  crois  bien,  vraiment  ;  il  seroit  fort 
étrange  que  ma  fille  eût  trempé  dans  ce  crime.  Mais  je  veux 
ravoir  mon  affaire,  et  que  tu  me  confesses  en  quel  endroit 
tu  me  l'as  enlevée. 

Valère.  —  Moi?  je  ne  l'ai  point  enlevée,  et  elle  est  encore 
chez  vous. 

Harpagon.  —  0  ma  chère  cassette  !  Elle  n'est  point  sortie 
de  ma  maison? 

Valère.  —  Non,  Monsieur. 

Harpagon,  —  Hé  !  dis-moi  donc  un  peu  ;  tu  n'y  as  point 
touché? 

Valère.  —  Moi,  y  toucher?  Ah  !  vous  lui  faites  tort,  aussi 
bien  qu'à  moi  ;  et  c'est  d'une  ardeur  toute  pure  et  respectueuse 
que  j'ai  brûlé  pour  elle. 

Harpagon.  —  Brûlé  pour  ma  cassette  ! 

Valère.  —  J'aimerois  mieux  mourir  que  de  lui  avoir  fait 
paroître  aucune  pensée  offensante  :  elle  est  trop  sage  et  trop 
honnête  pour  cela. 

Harpagon.  —  Ma  cassette  trop  honnête  ! 

Valère.  —  Tous  mes  désirs  se  sont  bornés  à  jouir  de  sa 
vue  ;  et  rien  de  criminel  n'a  profané  la  passion  que  ses  beaux 
yeux  m'ont  inspirée. 

Harpagon.  —  Les  beaux  yeux  de  ma  cassette  !  Il  parle 
d'elle  comme  un  amant  d'une  maîtresse. 
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vives,  atténuent  quelque  peu  ce  que  cette  équi- 
voque a  de  languissant. 

Scène  iv.  —  Nouvel  éclat  d'Harpagon  avec  une 


Valère.  —  Dame  Claude,  Monsieur,  sait  la  vérité  de  cette 
aventure,  et  elle  vous  peut  rendre  témoignage... 

Harpagon.  —  Quoi?  ma  servante  est  complice  de  l'affaire? 

Valère.  —  Oui,  Monsieur,  elle  a  été  témoin  de  notre 
engagement  ;  et  c'est  après  avoir  connu  l'honnêteté  de  ma 
flamme,  qu'elle  m'a  aidé  à  persuader  votre  fille  de  me  donner 
sa  foi,  et  recevoir  la  mienne. 

Harpagon.  —  Eh?  Est-ce  que  la  peur  de  la  justice  le  fait 
extravaguer?  Que  nous  brouilles-tu  ici  de  ma  fille? 

Valère.  —  Je  dis.  Monsieur,  que  j'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  faire  consentir  sa  pudeur  à  ce  que  vouloit  mon 
amour. 

Harpagon.  —  La  pudeur  de  qui? 

Valère.  —  De  votre  fille  ;  et  c'est  seulement  depuis  hier 
qu'elle  a  pu  se  résoudre  à  nous  signer  mutuellement  une  pro- 
messe de  mariage. 

Harpagon.  —  Ma  fille  t'a  signé  une  promesse  de  mariage  ! 

Valère.  —  Oui,  Monsieur,  comme  de  ma  part  je  lui  en  ai 
signé  une. 

Harpagon.  —  0  Ciel  !  autre  disgrâce  ! 

Maître  Jacques.  —  Ecrivez,  monsieur,  écrivez. 

Harpagon.  —  Rengrégement  de  mal  !  surcroît  de  déses- 
poir !  Allons,  Monsieur,  faites  le  dû  de  votre  charge,  et  dressez- 
lui-moi  son  procès,  comme  larron,  et  comme  suborneur. 

Valère.  —  Ce  sont  des  noms  qui  ne  me  sont  point  dus  j 
et  quand  on  saura  qui  je  suis... 

SCÈNE  IV 

ÉLISE,  MARIANE,  FROSINE,  HARPAGON,  VALÈRE, 
MAITRE  JACQUES,  LE  COMMISSAIRE,  SON  CLERC. 

Harpagon.  —  Ah  !  fille  scélérate  T  fille  indigne  d'un  père 
comme  moi  !  c'est  ainsi  que  tu  pratiques  les  leçons  que  je  t'ai 
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note  de  dureté,  dans  sa  repartie,  à  la  fois  odieuse 
et  comique,  adressée  à  Élise  :  «  ...Il  valait  mieux 
pour  moi  qu'il  te  laissât  noyer...  »  Cet  hyper- 
égoïsme,  archi-concentré,  doit  être  senti,  et  il 
serait  bon,  pour  que  l'expression  en  devînt  claire, 
qu'Harpagon  parlât  ici  plus  posément,  comme 
s'il  énonçait  quelque  maxime  raisonnable,  sensée. 

données?  Tu  te  laisses  prendre  d'amour  pour  un  voleur 
infâme,  et  tu  lui  engages  ta  foi  sans  mon  consentement? 
Mais  vous  serez  trompés  l'un  et  l'autre.  Quatre  bonnes 
murailles  me  répondront  de  ta  conduite  ;  et  une  bonne  potence 
me  fera  raison  de  ton  audace. 

Valère.  —  Ce  ne  sera  point  votre  passion  qui  jugera 
l'afTaire  ;  et  l'on  m'écoutera,  au  moins,  avant  que  de  me 
condamner. 

Harpagon.  —  Je  me  suis  abusé  de  dire  une  potence,  et 
tu  seras  roué  tout  vif. 

Elise,  à  genoux  devant  son  père.  —  Ah  !  mon  père,  prenez 
des  sentiments  un  peu  plus  humains,  je  vous  prie,  et  n'allez 
point  pousser  les  choses  dans  les  dernières  violences  du  pouvoir 
paternel.  Ne  vous  laissez  point  entraîner  aux  premiers  mou- 
vements de  votre  passion,  et  donnez-vous  le  temps  de  consi- 
dérer ce  que  vous  voulez  faire.  Prenez  la  peine  de  mieux  voir 
celui  dont  vous  vous  offensez  :  il  est  tout  autre  que  vos 
yeux  ne  le  jugent;  et  vous  trouverez  moins  étrange  que  je 
me  sois  donnée  à  lui,  lorsque  vous  saurez  que  sans  lui  vous 
ne  m'auriez  plus  il  y  a  longtemps.  Oui,  mon  père,  c'est  celui 
qui  me  sauva  de  ce  grand  péril  que  vous  savez  que  je  courus 
dans  l'eau,  et  à  qui  vous  devez  la  vie  de  cette  même  fille 
dont... 

Harpagon.  —  Tout  cela  n'est  rien  ;  et  il  valoit  bien  mieux 
pour  moi  qu'il  te  laissât  noyer  que  de  faire  ce  qu'il  a  fait. 

Élise,  —  Mon  père,  je  vous  conjure,  par  l'amour  paternel, 
de  me... 

Harpagon.  —  Non,  non,  je  ne  veux  rien  entendre  ;  et  il 
faut  que  la  justice  fasse  son  devoir. 
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Plus  le  ton  sera  normal,  plus  Fodieux  du  propos 
ressortira.  Le  «  pour  moi  »  est  naturellement  à 
marquer. 

Scène  v.  —  Ce  sont  les  «  reconnaissances  »  qui 
déparent  mainte  pièce  de  Molière  et  sont  cou* 
rantes  chez  ses  modèles  italiens.  Dans  cet  acte 
ennuyeux,  c'est  la  scène  la  plus  ennuyeuse.  Molière 
ne  s'y  laisse  guère  apercevoir  ;  pour  lui  l'œuvre 

Maître  Jacques.  —  Tu  me  payeras  mes  coups  de  bâton, 
Frosine.  —  Voici  un  étrange  embarras. 

SCÈNE  V 

ANSELME,  HARPAGON,  ÉLISE,  MARIANE,  FROSINE, 
VALÈRE,  MAITRE  JACQUES,  LE  COMMISSAIRE, 
SON  CLERC. 

Anselme.  —  Qu'est-ce,  Seigneur  Harpagon?  je  vous  vois 
tout  ému. 

Harpagon.  —  Ah  !  Seigneur  Anselme,  vous  me  voyez  le 
plus  infortuné  de  tous  les  hommes  ;  et  voici  bien  du  trouble 
et  du  désordre  au  contrat  que  vous  venez  faire  !  On  m'assas- 
sine dans  le  bien,  on  m'assassine  dans  l'honneur  ;  et  voilà 
un  traître,  un  scélérat,  qui  a  violé  tous  les  droits  les  plus 
saints,  qui  s'est  coulé  chez  moi  sous  le  titre  de  domestique, 
pour  me  dérober  mon  argent  et  pour  me  suborner  ma  fille, 

Valère.  —  Qui  songe  à  votre  argent,  dont  vous  me  faites 
un  galimatias? 

Harpagon.  —  Oui,  ils  se  sont  donné  l'un  et  l'autre  une 
promesse  de  mariage.  Cet  affront  vous  regarde.  Seigneur 
Anselme,  et  c'est  vous  qui  devez  vous  rendre  partie  contre 
lui,  et  faire  toutes  les  poursuites  de  la  justice,  pour  vous 
venger  de  son  insolence. 

Anselme.  —  Ce  n'est  pas  mon  dessein  de  me  faire  épouser 
par  force,  et  de  rien  prétendre  à  un  cœur  qui  se  seroit  donné  j 
mais  pour  vos  intérêts,  je  suis  prô^à  les  embrasser  ainsi  que 
les  miens  propres. 
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est  achevée  et  cette  fin,  qui  ne  Tintéresse  plus 
mais  dont  on  ne  peut  se  passer,  c'est,  à  ses  yeux, 
une  clause  de  style,  une  corvée  dont  il  aurait  pu 
aussi  bien  charger  quelque  homme  de  théâtre  à 
sa  solde,  comme  Rubens  faisait  terminer  ses 
tableaux  par  ses  élèves. 

Le  Dorante  de  la  Critique,  un  des  porte-parole 
de  Molière,  reconnaît  bien  que  rien  n'est  banal  et 


Harpagon.  —  Voilà  Monsieur  qui  est  un  honnête  commis- 
saire, qui  n'oubliera  rien,  à  ce  qu'il  m'a  dit,  de  la  fonction 
de  son  office.  Chargez-le  comme  il  faut,  Monsieur,  et  rendez 
les  choses  bien  criminelles. 

Valère.  —  Je  ne  vois  pas  quel  crime  on  me  peut  faire  de 
la  passion  que  j'ai  pour  votre  fille;  et  le  supplice  où  vous 
croyez  que  je  puisse  être  condamné  pour  notre  engagement, 
lorsqu'on  saura  ce  que  je  suis... 

Harpagon.  —  Je  me  moque  de  tous  ces  contes  ;  et  le 
monde  aujourd'hui  n'est  plein  que  de  ces  larrons  de  noblesse, 
que  de  ces  imposteurs,  qui  tirent  avantage  de  leur  obscurité, 
et  s'habillent  insolemment  du  premier  nom  illustre  qu'ils 
s'avisent  de  prendre. 

Valère.  —  Sachez  que  j'ai  le  cœur  trop  bon  pour  me  parer 
de  quelque  chose  qui  ne  soit  point  à  moi,  et  que  tout  Naples 
peut  rendre  témoignage  de  ma  naissance. 

Anselme.  —  Tout  beau  !  prenez  garde  à  ce  que  vous  allez 
dire.  Vous  risquez  ici  plus  que  vous  ne  pensez  ;  et  vous  parlez 
devant  un  homme  à  qui  tout  Naples  est  connu,  et  qui  peut 
aisément  voir  clair  dans  l'histoire  que  vous  ferez. 

Valère,  en  mettant  fièrement  son  chapeau.  —  Je  ne  suis  point 
homme  à  rien  craindre,  et  si  Naples  vous  est  connu,  vous  savez 
qui  étoit  Dom  Thomas  d'Alburcy. 

Anselme.  —  Sans  doute,  je  le  sais  ;  et  peu  de  gens  l'ont 
connu  mieux  que  moi. 

Harpagon.  —  Je  ne  me  soucie  ni  de  Dom  Thomas  ni  de 
Dom  Martin. 
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fastidieux  comme  ces  liquidations  attendues  qui 
n'amusent  personne  :  «  Quel  dénouement  trouver 
à  ceci?  dit-il  (la  Critique,  scène  vu).  Car  il  ne  sau- 
rait y  avoir  ni  mariage,  ni  reconnaissance...  »  Ces 
pères,  qui  se  retrouvent  toujours  à  propos,  avec 
de  l'argent,  un  bon  caractère,  le  désir  de  tout 
arranger,  c'était  la  conclusion  courante  des  pièces 


Anselme.  —  De  grâce,  laissez-le  parler,  nous  verrons  ce 
qu'il  en  veut  dire. 

Valère.  —  Je  veux  dire  que  c'est  lui  qui  m'a  donné  le 
jour. 

Anselme.  —  Lui? 

Valère.  —  Oui. 

Anselme.  —  Allez  ;  vous  vous  moquez.  Cherchez  quelque 
autre  histoire,  qui  vous  puisse  mieux  réussir,  et  ne  prétendez 
pas  vous  sauver  sous  cette  imposture. 

Valère.  —  Songez  à  mieux  parler.  Ce  n'est  point  une 
imposture  ;  et  je  n'avance  rien  qu'il  ne  me  soit  aisé  de  jus- 
tifier. 

Anselme.  —  Quoi?  vous  osez  vous  dire  fils  de  Dom  Thomas 
d'Alburcy? 

Valère.  —  Oui,  je  l'ose  ;  et  je  suis  prêt  de  soutenir  cette 
vérité  contre  qui  que  ce  soit. 

Anselme.  —  L'audace  est  merveilleuse.  Apprenez,  pour 
vous  confondre,  qu'il  y  a  seize  ans  pour  le  moins  que  l'homme 
dont  vous  nous  parlez  périt  sur  mer  avec  ses  enfants  et  sa 
femme,  en  voulant  dérober  leur  vie  aux  cruelles  persécutions 
qui  ont  accompagné  les  désordres  de  Naples,  et  qui  en  firent 
exiler  plusieurs  nobles  familles. 

Valère.  —  Oui  ;  mais  apprenez,  pour  vous  confondre,  vous, 
que  son  fils,  âgé  de  sept  ans,  avec  un  domestique,  fut  sauvé 
de  ce  naufrage  par  un  vaisseau  espagnol,  et  que  ce  fils  sauvé 
est  celui  qui  vous  parle  ;  apprenez  que  le  capitaine  de  ce 
vaisseau,  touché  de  ma  fortune,  prit  îlmitié  pour  moi  ;  qu'il 
me  fit  élever  comme  son  propre  fils,  et  que  les  armes  furent 


378  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

d'alors  ;  on  dirait  que  l'auteur  est  parti,  que  son 
inspiration  s'est  tue,  comme  se  tait  aussi  celle  du 
musicien  dans  ces  innombrables  mesures  finales  où 
se  sont  longtemps  complu  les  compositeurs. 

On  coupe  assez  fréquemment  dans  les  répliques 
d'Anselme,  de  Valère,  de  Mariane,  et  ces  coupures 
ne  peuvent  soulever  de  sérieuses  objections.  Pour 


mou  emploi  dès  que  je  m'en  trouvai  capable;  que  j'ai  su 
depuis  peu  que  mon  père  n'étoit  point  mort,  comme  je  l'avois 
toujours  cru  ;  que  passant  ici  pour  l'aller  chercher,  une  aven- 
ture, par  le  Ciel  concertée,  me  fit  voir  la  charmante  Elise  ; 
que  cette  vue  me  rendit  esclave  de  ses  beautés  ;  et  que  la  vio- 
lence de  mon  amour,  et  les  sévérités  de  son  père,  me  firent 
prendre  la  résolution  de  m'introduire  dans  son  logis,  et 
d'envoyer  un  autre  à  la  quête  de  mes  parents. 

Anselme.  —  Mais  quels  témoi^jnages  encore,  autres  que 
vos  paroles,  nous  peuvent  assurer  que  ce  ne  soit  point  une 
fable  que  vous  ayez  bâtie  sur  une  vérité? 

Valère.  —  Le  capitaine  espagnol  ;  un  cachet  de  rubis  qui 
étoit  à  mon  père  ;  un  bracelet  d'agate  que  ma  mère  m'avoit 
mis  au  bras  ;  le  vieux  Pedro,  ce  domestique  qui  se  sauva  avec 
moi  du  naufrage. 

Mariane.  —  Hélas  !  à  vos  paroles  je  puis  ici  répondre,  moi, 
que  voua  n'imposez  point  ;  et  tout  ce  que  vous  dites  me  fait 
connoître  clairement  que  vous  êtes  mon  frère. 

Valère.  —  Vous  ma  sœur.? 

Mariane.  —  Oui.  Mon  cœur  s'est  ému  dès  le  moment  que 
vous  avez  ouvert  la  bouche  ;  et  notre  mère,  que  vous  allez 
ravir,  m'a  mille  fois  entretenue  des  disgrâces  de  notre  famille. 
Le  Ciel  ne  nous  fit  point  aussi  périr  dans  ce  triste  naufrage  ; 
mais  il  ne  nous  sauva  la  vie  que  par  la  perte  de  notre  liberté  ; 
et  ce  furent  des  corsaires  qui  nous  recueillirent,  ma  mère  et 
moi,  sur  un  débris  de  notre  vaisseau.  Après  dix  ans  d'escla- 
vage, une  heureuse  fortune  nous  rendit  notre  liberté,  et  nous 
retournâmes  dans  Naples,  où  nous  trouvâmes  tout  notre  bien 
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chauffer  un  peu  l'atmosphère,  qui  est  glacée,  on 
pourrait  suggérer  quelques  manifestations  de  ten- 
dresse, des  égards  particuliers  des  jeunes  gens  pour 
Anselme.  Celui-ci  pourrait  être  accueilli  comme 
un  vieil  ami  qu'on  voit  tous  les  jours,  comme  un 
confident  sûr.  Il  devrait  s'asseoir  confortablement, 
comme  un  familier  de  la  maison,  paraître  à  son 
aise  et  former  un  centre  vers  lequel  les  personnages 

vendu,  sans  y  pouvoir  trouver  des  nouvelles  de  notre  pèrej 
Nous  passâmes  à  Gênes,  où  ma  mère  alla  ramasser  quelques 
malheureux  restes  d'une  succession  qu'on  avoit  déchirée  ;  et 
de  là,  fuyant  la  barbare  injustice  de  ses  parents,  elle  vint  en 
ces  lieux,  où  elle  n'a  presque  vécu  que  d'une  vie  languis- 
sante. 

Anselme.  —  0  Ciel  !  quels  sont  les  traits  de  ta  puissance  ! 
et  que  tu  fais  bien  voir  qu'il  n'appartient  qu'à  toi  de  faire 
des  miracles  !  Embrassez-moi,  mes  enfants,  et  mêlez  tous 
deux  vos  transports  à  ceux  de  votre  père. 

Valère.  —  Vous  êtes  notre  père? 

Mariane.  —  C'est  vous  que  ma  mère  a  tant  pleuré? 

Anselme.  —  Oui,  ma  fille,  oui,  mon  fils,  je  suis  Dom 
Thomas  d'Alburcy,  que  le  Ciel  garantit  des  ondes  avec  tout 
l'argent  qu'il  portoit,  et  qui  vous  ayant  tous  crus  morts 
durant  plus  de  seize  ans,  se  préparoit,  après  de  longs  voyages, 
à  chercher  dans  l'hymen  d'une  douce  et  sage  personne  la 
consolation  de  quelque  nouvelle  famille.  Le  peu  de  sûreté 
que  j'ai  vu  pour  ma  vie  à  retourner  à  Naples,  m'a  fait  y 
renoncer  pour  toujours  ;  et  ayant  su  trouver  moyen  d'y  faire 
vendre  ce  que  j'avois,  je  me  suis  habitué  ici,  où,  sous  le  nom 
d'Anselme,  j'ai  voulu  m'éloigner  les  chagrins  de  cet  autre 
nom  qui  m'a  causé  tant  de  traverses. 

Harpagon.  —  C'est  là  votre  fils? 

Anselme.  —  Oui. 

Harpagon.  —  Je  vous  prends  à  paVtie,  pour  me  payer  dix 
mille  écus  qu'il  m'a  volés. 
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sont  attirés.  Le  jeu  des  chandelles  égayé  un  peu 
le  public  et  l'empêche  d'écouter  ces  longs  cou- 
plets dont  le  fond  est  aussi  fastidieux  que  la 
forme.  Il  faut  se  garder  cependant  de  l'exagérer, 
de  le  répéter  trop  souvent.  Il  manque  d'ailleurs 
dans  l'édition  originale  et  n'apparaît  que  dans 
celle  de  1682. 

Scène  vi.  —  Le  chantage  de  Cléante  remet  tout 
en  place.  Pour  lui  faire  abandonner  Mariane,  il  a 
fallu  à  Harpagon  ce  terrible  choc  du  vol  de  la 
cassette.  Et  ceci  est  dans  l'ordre  :  multiforme  et 


Anselme.  —  Lui,  vous  avoir  volé? 

Harpagon.  - —  Lui-même. 

Valère.  —  Qui  vous  dit  cela? 

Harpagon.  —  Maître  Jacques. 

Valère.  —  C'est  toi  qui  le  dis? 

Maître  Jacques.  —  Vous  voyez  que  je  ne  dis  rien. 

Harpagon.  —  Oui  ;  voilà  Monsieur  le  Commissaire  qui  a 
reçu  sa  déposition. 

Valère.  —  Pouvez-vous  me  croire  capable  d'une  action  si 
lâche? 

Harpagon.  —  Capable  ou  non  capable,  je  veux  ravoir  mon 
argent. 

SCÈNE  VI 

CLÉANTE.  VALÈRE,  MARIANE,  ÉLISE,  FROSINE, 
HARPAGON,  ANSELME,  MAITRE  JACQUES,  LA 
FLÈCHE,  LE  COM>ÎISSAIRE,  SON  CLERC. 

Cléante.  —  Ne  vous  tourmentez  point,  mon  père,  et 
n'accusez  personne.  J'ai  découvert  des  nouvelles  de  votre 
affaire,  et  je  viens  ici  pour  vous  dire  que,  si  vous  voulez  vous 
résoudre  à  me  laisser  épouser  Mariane,  votre  argent  vous 
sera  rendu. 

Harpagon.  —  Oij  est-il? 
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contradictoire,  ce  caractère  d'homme  ne  présente 
de  variétés  et  de  changements  bizarres  que  dans 
l'accessoire  :  sa  passion  maîtresse  étant  à  peu  près 
assouvie,  il  peut  succomber  à  d'autres  faiblesses, 
comme  celle  des  sens.  Mais  qu'une  catastrophe 
survienne,  l'affectant  dans  le  tréfonds  de  sa  per- 
sonnalité, c'est-à-dire  dans  son  avarice,  tout  le 
reste  s'évanouira.  Il  ne  pouvait  songer  à  la  fraîche 
Mariane  que  dûment  repu  d'argent.  Le  jour  où  on 
le  vole,  ne  fût-ce  que  de  dix  mille  écus,  somme 
considérable  sans  doute  pour  ce  temps  (quelque 
chose  comme  un  demi-million  aujourd'hui),  mais 

Cléante.  —  Ne  VOUS  en  mettez  point  en  peine  :  il  est  en 
lieu  dont  je  réponds,  et  tout  ne  dépend  que  de  moi.  C'est 
à  vous  de  me  dire  à  quoi  vous  vous  déterminez  ;  et  vous 
pouvez  choisir,  ou  de  me  donner  Mariane,  ou  de  perdre  votre 
cassette. 

Harpagon.  —  N'en  a-t-on  rien  été? 

Cléante.  —  Rien  du  tout.  Voyez  si  c'est  votre  dessein  de 
souscrire  à  ce  mariage,  et  de  joindre  votre  consentement  à 
celui  de  sa  mère,  qui  lui  laisse  la  liberté  de  faire  un  choix 
entre  nous  deux. 

Mariane,  —  Mais  vous  ne  savez  pas  que  ce  n'est  pas  assez 
que  ce  consentement,  et  que  le  Ciel,  avec  un  frère  que  vous 
voyez,  vient  de  me  rendre  un  père  dont  vous  avez  à  m'ob- 
tenir. 

Anselme.  —  Le  Ciel,  mes  enfants,  ne  me  redonne  point  à 
vous  pour  être  contraire  à  vos  vœux.  Seigneur  Harpagon, 
vous  jugez  bien  que  le  choix  d'une  jeune  personne  tombera 
sur  le  fils  plutôt  que  sur  le  père.  Allons,  ne  vous  faites  point 
dire  ce  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'entendre,  et  consentez 
ainsi  que  moi  à  ce  double  hyménée. 

Harpagon.  —  Il  faut,  pour  me  doAier  conseil,  que  je  voie 
ma  cassette. 
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qui  cependant  n'est  qu'une  petite  partie  de  sa  for- 
tune, il  oublie  Mariane  aussitôt  :  et,  tenu  de  choisir, 
il  choisit  naturellement  les  bonnes  espèces  trébu- 
chantes. 

Les  dernières  paroles  de  l'aviare  à  Anselme  sont 
généralement  dites  en  bougonnant  :  intonation 
juste,  mais  insuffisante,  sans  «  au  delà  ».  En  effet 
il  n'y  a  pas  que  de  l'humeur  chez  l'avare  :  il  y 
a  cette  fausse  appréciation  de  la  situation,  si 
fréquente  chez  les  gens  cupides,  qui  leur  fait 
considérer  comme  toutes  naturelles  les  demandes 
les  plus  répugnantes,  et  les  empêche  de  voir  la 
surprise  ou  le  dégoût  qu'elles  provoquent.  Quand 
Harpagon  parle  de  l'habit,  notamment,  il  devra 
s'adresser  à  Anselme  sur  le  ton  le  plus  simple, 
en   confidence   sans   doute,   mais   ayant   dans   la 

Cléante.  —  Vous  la  verrez  saine  et  entière. 

Harpagon.  —  Je  n'ai  point  d'argent  à  donner  en  mariage 
à  mes  enfants. 

Anselme.  —  Hé  bien  !  j'en  ai  pour  eux  ;  que  cela  ne  vous 
inquiète  point. 

Harpagon.  —  Vous  obligerez-vous  à  faire  tous  les  frais  de 
ces  deux  mariages? 

Anselme.  —  Oui,  je  m'y  oblige  :  êtes-vous  satisfait? 

Harpagon.  —  Oui,  pourvu  que  pour  les  noces  vous  me 
fassiez  faire  un  habit. 

Anselme.  —  D'accord.  Allons  jouir  de  l'allégresse  que  cet 
heureux  jour  nous  présente. 

Le  Commissaire.  —  Holà  !  Messieurs,  holà  I  tout  douce- 
ment, s'il  vous  plaît  :  qui  me  payera  mes  écritures? 

Harpagon.  • —  Nous  n'avons  que  faire  de  vos  écritures. 

Le  Commissaire.  —  Oui!  mais  je  ne  prétends  pas,  moi, 
les  avoir  faites  pour  rien. 
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pensée  :  «  Il  va  de  soi,  n'est-ce  pas,  j'ai  à  peine 
besoin  de  vous  le  dire,  que  vous  me  ferez  faire 
un  vêtement...  Avec  toutes  mes  charges,  il  est 
bien  clair  qu'une  telle  dépense  excède  mes 
moyens,  etc..  ».  Quant  au  «  Et  moi,  voir  ma  chère 
cassette  »,  que,  le  plus  souvent,  les  interprètes 
lancent  aux  étoiles,  comme  le  «  liberté  »  du  Misan- 
thrope^ il  gagnerait  probablement  à  être  retenu, 
et  à  sortir,  sans  éclat,  et  avec  une  inflexion  chaude 
de  la  voix,  des  lèvres  d'Harpagon,  qui  rêve  amou- 
reusement à  ses  louis  et  ses  pistoles,  et  croit  déjà 
les  voir,  les  palper,  entendre  leur  délicieux  bruit 
de  cristal  et  de  soie. 


Harpagon.  —  Pour  votre  payement,  voilà  un  homme  que 
je  vous  donne  à  pendre. 

Maître  Jacques.  —  Hélas  !  comment  faut-il  donc  faire? 
On  me  donne  des  coups  de  bâton  pour  dire  vrai,  et  on  me 
veut  pendre  pour  mentir. 

Anselme.  —  Seigneur  Harpagon,  il  faut  lui  pardonner  cette 
imposture. 

Harpagon.  —  Vous  payerez  donc  le  Commissaire? 

Anselme.  —  Soit.  Allons  vite  faire  part  de  notre  joie  à 
votre  mère. 

Harpagon.  —  Et  moi,  voir  ma  chère  cassette. 


VIIÏ 


C'est  dans  l'esprit  qui  les  inspire,  beaucoup  plus 
que  dans  leur  sens  propre  et  littéral  que  doivent 
être  comprises  les  sommaires  indications  qui  pré- 
cèdent. Car  ceux  qui  aiment  profondément  Molière 
et  entendent  en  lui,  comme  un  puissant  et  éternel 
écho,  la  voix  grave  de  la  France  qui  ne  meurt 
pas,  ceux  qui  y  retrouvent  le  visage  ami  du  passé, 
et  y  devinent  aussi  celui  des  générations  qui 
viennent,  ceux-là  ne  se  soucient  guère  de  l'obser- 
vation plus  ou  moins  exacte  de  tel  ou  tel  détail 
de  mise  en  scène.  Un  seul  désir  les  anime  :  l'absolue 
sincérité  de  l'interprétation.  Celle-ci  ne  vaut  que 
si  la  comédie  se  trouve  environnée  d'une  atmos- 
phère telle,  baignée  d'une  lumière  si  claire  et 
naturelle,  que  la  vie  y  puisse  renaître  et  battre 
à  coups  réguliers  ;  que  l'auteur  qui  sut,  selon  le 
mot  si  juste  d'Alfred  Capus  (1),  nous  donner  «  la 
sensation  directe  de  la  vérité,  la  vie  en  mouvement 
et  en  action  »,  soit  fidèlement,  intelligemment, 
suivi  et  servi.  Pour  que  VA^are  cesse  d'être  un 
simple  morceau  de  théâtre  et  reprenne  avec  la 


(1)  Conférence  sur  Tartuffe,  Odéon,  1907. 
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réalité  le  contact,  faute  duquel  il  tourne  inévita- 
blement à  la  pièce  de  musée,  ensevelie  à  jamais 
dans  le  mausolée  d'une  vitrine,  il  suffît  de  n'en 
pas  dissimuler  l'humanité,  qui  apparaît  à  tout 
instant  mais  qu'une  bouffonnerie  de  parti  pris  a 
fréquemment  éclipsée.  Chaque  fois  qu'en  cette 
œuvre  se  manifeste  l'outrance  foraine  et  que 
Molière  semble  quitter,  un  instant,  le  monde 
vivant,  où  il  est  maître,  pour  celui  de  la  farce,  de 
la  parade,  de  ses  prédécesseurs  latins  ou  italiens, 
qu'il  ne  visite  guère  que  pour  ne  pas  mourir  de 
faim,  l'interprétation  a  le  devoir  et  le  droit,  non 
certes  de  modifier  ou  de  travestir  quoi  que  ce  soit, 
mais  simplement  de  laisser  passer  sans  ajouter  le 
moindre  accent  ;  ainsi,  par  une  sorte  d'absten- 
tion ou  d'inertie  voulues,  elle  réduira,  par  le  jeu, 
à  leur  minimum  de  portée  ces  écarts  d'un  génie 
toujours  harcelé  par  le  temps. 

Ensemble  animé,  palpitant  d'émotion,  de  pas- 
sion, changeant  et  mouvant  comme  les  êtres  qui 
le  composent,  ce  chef-d'œuvre,  devenu  parlant 
pour  le  spectateur,  sera  assimilé  sans  effort,  —  au 
lieu  d'effleurer  seulement  la  surface  de  la  pensée, 
sans  y  laisser  de  traces,  — s'il  est  franchement  placé, 
par  l'interprétation,  dans  la  nature,  loin  de  l'école, 
loin  de  l'université,  loin  du  théâtre,  si  le  public 
est,  à  son  insu,  arraché  à  son  temps  et  conduit 
dans  le  milieu  d'Harpagon  et  des  siens.  Cette 
illusion,  il  l'a,  dans  le  répertoire  moderne,  et  lors- 
qu'il entend  Pailleron,  Meilhac  ou  Dumas,  et  plus 

25 
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encore  Brieux,  Donnay,  de  Fiers  ou  Bernstein,  il 
assiste  à  l'action,  pour  ainsi  dire,  du  dedans.   Il 
y  pénètre  tout  de  suite,  et,  invisible,  il  erre  autour 
des  personnages  quand  ils  sont  en  scène  et  plus 
encore   quand  ils   l'ont   quittée.    Il   connaît  leurs 
habitudes,  il  pense  à  leur  place,  il  les  aime  ou  les 
hait  autant  pour  les  sentiments  qu'il  leur  prête, 
avec  une  absolue  certitude,  que  pour  ceux  qu'ils 
expriment.  Or  c'est  ce  résultat-là  qu'il  faut  obtenir 
aussi  pour  interpréter  justement  Molière  et  VAçare 
en  particulier.  Tâche  délicate  assurément  car,  dans 
nos  pièces  récentes,  le  spectateur  court  vers  l'ac- 
teur et  vers  l'auteur.  Le  rideau  à  peine  levé,  il  est 
déjà   familièrement   à   leurs   côtés   et    il   les   gêne 
même  quelquefois  ;  au  contraire,  lorsqu'on  recule 
dans  le  temps,  le  public,  jadis  ignorant,  aujour- 
d'hui ignorantissime,  renâcle  devant  un  effort  à 
produire  ;  au  lieu  de  venir  à  l'œuvre,  il  reste  à 
sa   place,    glacé,    distant,    comme   un   pacha    qui 
attend  qu'on  l'amuse  et  est  décidé  à  vendre  cher 
ses  sourires.  Par  une  sorte  de  paresse  d'esprit,  il 
se  dispense  de  toute  peine,  et  d'autant  plus  aisé- 
ment  que  les  interprètes   se   dispensent   souvent 
aussi   de  l'inviter  à   en  prendre.   Et   la   comédie 
classique,  peu  à  peu,  s'ankylose,  s'affaiblit   et  se 
dégrade. 

Molière  n'a  que  faire  du  concours  de  ceux  qui 
lui  apportent  seulement  l'ingéniosité  du  métier, 
ou,  même,  les  habiletés  raffinées  du  talent  ;  il 
demande   certes   les   deux,   mais   dans   des   âmes 
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vivantes,  qui  veuillent  vivre  ses  œuvres  plus  que 
les  jouer,  qui  sachent  se  donner  à  elles,  comme 
elles  se  donnent,  ou  même  mieux  qu'elles  ne  se 
donnent,  à  la  pièce  du  jour,  quand  elle  va  passer 
devant  «  la  salle  de  la  générale  ».  Alors,  si  l'illu- 
sion a  été  parfaite,  l'auditoire,  pourvu  qu'il  en 
ait  le  loisir,  l'intelligence  et  le  goût,  extraira  de  la 
pièce  maint  enseignement  et  l'avarice  qui  enve- 
loppe toute  cette  famille  comme  d'un  nimbe 
sinistre  le  poursuivra  longtemps,  lui  laissant  cette 
impression  diffuse  et  obsédante  que  Shakespeare 
est  à  peu  près  seul  avec  Molière  à  pouvoir  créer 
et  qui  ressemble  au  douloureux  sillage  de  la  vie. 


FIN 


APPENDICE 

LES    INFLUENCES    ITALIENNES 
DANS  L'ŒUVRE  DE  MOLIÈRE 


Sur  les  influences  subies  par  Molière,  sur  les  modèles 
qu'il  a  directement  imités  ou  dont  il  s'est  librement 
inspiré,  les  commentaires  autorisés  ne  manquent  pas. 
Les  passages  permettant  le  moindre  rapprochement  avec 
une  œuvre  française  ou  étrangère  ont  été  recensés, 
analysés,  comparés,  et  s'il  reste,  en  ce  domaine,  quelque 
découverte  à  faire,  il  paraît  dès  à  présent  certain  qu'elle 
ne  pourra  porter  que  sur  le  détail.  L'influence  italienne 
n'a  pas  été  moins  étudiée  que  celle  de  l'Espagne  ou  de 
l'antiquité  et  maints  auteurs,  dont  Louis  Moland  (1), 
se  sont  évertués  à  déterminer,  par  de  minutieuses  iden- 
tifications, par  les  examens  critiques  les  plus  serrés,  la 
part  qui  revenait  à  l'Italie  dans  tels  ou  tels  canevas, 
dialogue,  caractère  ou  effet  scénique.  L'inventaire  de  ces 
emprunts,  qui  a  été  dressé,  présente-t-il,  au  jour  où  trois 
cents  ans  ont  passé  sur  ja  gloire  de  Molière,  un  bien 
grand  intérêt?  Qu'il  y  ait,  ici,  un  souvenir  très  précis 
de  l'Arioste,  là,  une  réminiscence  indiscutable  de  l'Arctin, 
plus  loin   une  situation  rappelant  les   Case    S^aliggiate 


(1)  Molière  et  la  Comédie  italienne,   Paris,  1867,   Didier  et  O". 
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OU  la  Cameriera  Nohile,  que  nous  importe  aujourd'hui  ! 
Le  résultat  est  acquis,  le  travail  de  pure  érudition  achevé, 
le  débat  clos  ;  il  n'y  a  plus  aucufi  doute  sur  le  point  de 
savoir  si  V Etourdi  et  le  Dépit  amoureux  sont  bien  de 
brillantes  adaptations  de  V Ina^>ertito  de  Beltrame  et  de 
V  Interesse  deNicolo  Secchi  ou  si  Don  Garcie  de  Navarre 
est  autre  chose  que  l'insipide  traduction  de  l'insipide 
pièce  de  Gicognini  les  Gelosie  fortunate  del  prencipe 
Rodrigo.  Ce  qui  peut  encore  offrir,  semble-t-il,  quelque 
attrait,  c'est  la  recherche  des  raisons  qui  ont  conduit 
Molière,  peut-être  à  son  insu,  à  s'engager  dans  la  même 
voie  que  les  Italiens,  à  leur  emprunter  des  idées  de 
théâtre,  et,  en  un  sens,  à  collaborer  avec  eux  sans  le 
vouloir;  c'est  aussi  l'étude  des  caractéristiques,  très  parti- 
culières, de  cette  imitation  italienne  aux  différentes 
périodes  de  sa  vie. 

De  quelque  façon  qu'on  les  considère,  les  affinités  et 
les  ressemblances  qu'on  découvre  entre  certaines  comé- 
dies de  Molière  et  certaines  pièces  italiennes  de  la  même 
époque,  ou  antérieures,  ont  tous  les  aspects  de  l'acci- 
dentel. Rien  ne  trahit,  chez  l'auteur  français,  l'intention 
ou  le  système.  Le  choix  du  modèle  paraît  aussi  fortuit 
que  les  traces  sur  l'œuvre  sont  superficielles,  et  tout 
porte  à  croire  que  cette  imitation,  pourtant  étendue  et 
prolongée,  résulte  plus  d'un  concours  de  circonstances  et 
d'un  ensemble  d'intérêts  que  d'un  propos  délibéré.  Lors- 
qu'en  1658  l'Illustre  Théâtre  arrive  à  Paris  avec  son  jeune 
chef  de  trente-six  ans,  après  treize  ans  d'une  vie  hasar- 
deuse, parfois  prospère,  et  plus  souvent  misérable,  l'ita- 
lianisme est  à  la  mode  partout,  et  depuis  longtemps  déjà  ; 
à  la  cour,  à  la  ville,  au  théâtre,  aux  ruelles,  on  respire 
un  air  d'Italie.  Depuis  la  régence  de  Marie  de  Médicis, 
le  goût  de  l'étranger,  que  l'effondrement  de  la  Ligue  et 
le  règne  du  plus  français  des  rois  avaient  fort  atténué, 
se  manifestait  à  nouveau  :  on  avait  vu  les  Italiens  au 
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gouvernement,  tantôt   funestes    comme   Concini,  tantôt 
serviteurs   émérites   du   royaume    comme   Mazarin,    qui 
vivait  encore  :  et  le  mouvement  littéraire  inauguré  par 
Thôtel  de  Rambouillet  n'avait-il  pas  eu  pour  inspiratrice, 
en    Catherine    de    Vivonne,    la    fille    d'une    patricienne 
romaine?  La  société  précieuse  ne  s'était  pas  moins  férue 
du  Tasse  et  de  son  Aminta,  de  Guarini  et  de  son  Pastor 
Fiàx)  que  de  l'Espa^ol  Montemayor,  dont  la  Diane  est 
d'ailleurs   une   œuvre  de   sentiment  tout  à  fait  italien. 
La  présence  fréquente  d'acteurs  italiens   dans  nos  pro- 
vinces   du    Midi,    même    jusqu'aux    bords    de   la    Loire 
{n'avait-on  pas   vu   les   Gelosi   eux-mêmes,  la   meilleure 
compagnie  d'Italie,  à  Blois  en   1576?)  et,  à  Paris,  sur 
des  scènes  que  le  roi  soutenait  de  ses  subsides  (1)  impli- 
quait de  la  part  du  grand  public  la  connaissance  de  l'ita- 
lien. Non  pas  une  connaissance  superficielle,  une  vague 
teinture,    comme    l'est,    par    exemple,    aujourd'hui,    en 
France,   la   connaissance   de  l'anglais,   langue   qui  n'est 
vraiment  familière  qu'à  une  élite  peu  nombreuse,  mais 
un  savoir  approfondi  et  assimilé.  Actuellement,  à  Paris, 
une  troupe  anglaise,  même  subventionnée,  jouant  toute 
une  saison,  ne  pourrait  subsister  matériellement. 

Au  temps  de  Molière,  au  contraire,  un  théâtre  italien, 
jouant  en  italien,  attirait  des  foules  considérables  :  et 
quand  Molière  mettait  des  coupl^^ts  entiers  d'italien,  ou 
d*une  sorte  de  jargon  ressemblant  à  Titalien  à  peu  près 
autant  que  le  latin  de  la  Cérémonie  à  celui  de  Cicéron, 
dans  la  bouche  des  médecins  grotesques  de  Pourceau gnac, 
des  musiciens  qu'on  voit  au  cinquième  acte  du  Bourgeois, 
ou  du  Polichinelle  et  de  la  Vieille  au  premier  intermède 
du  Malade,  il  était  certain  d'être  compris  de  son  public 

(1)  Au  moment  où  les  Italiens  partagent  le  Palais-Royal  avec 
Molière  en  1661,  ils  reçoivent  15  000  livres  de  pension,  sans  compter 
les  suppléments  qui  leur  étaient  assuré  pour  leurs  déplacements 
à  Versailles,  Saint-Germain,  etc. 
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et  certain  aussi  que  ce  public  accepterait  sans  surprise  que 
l'auteur  se  mît  à  rimer  soudain  en' une  langue  autre  que 
le  français.  C'est  qu'aux  époques  oii  leur  épanouissement 
littéraire  est  en  cours,  les  peuples  cherchent  volontiers 
chez  ceux  de  leurs  voisins  dont  la  floraison  intellectuelle 
fut  antérieure,  une  sorte  d'encouragement,  de  conseil, 
d'appui,  qui,  d'ailleurs,  n'entraîne  pas  forcément  l'imita- 
tion. C'est  là  le  phénomène  qui  s'est  si  souvent  produit 
en  Europe  et  qui  explique,  par  exemple,  le  crédit  litté- 
raire de  l'Italie  en  France  au  dix-septième  siècle,  l'em- 
pire de  la  langue  française  dans  le  monde  entier  au  dix- 
huitième,  et  la  vitalité,  en  Russie,  jusqu'au  bolchévisme, 
et  même  pendant  quelque  temps  au  début  de  ce  régime, 
d'un  théâtre  exclusivement  français. 

Était-il  possible  au  nouveau  venu,  arrivant  de  Rouen 
et  venant  au  Louvre  en  1658  jouer  Nicomède  devant  le 
roi,  de  résister  à  un  tel  courant?  Sans  doute  :  mais 
alors,  quel  que  fût  son  génie,  son  échec  à  Paris  était 
probable.  La  nécessité  le  poussait  à  se  conformer  au 
goût  du  jour,  pour  vivre,  d'abord.  Et  peut-ôtre  acceptait-il 
cette  obligation  sans  autre  crainte,  ayant  confusément  le 
sentiment  qu'il  ne  tarderait  pas  à  s'affranchir  de  ces 
chaînes,  et  d'autant  plus  aisément  qu'il  aurait  d'abord 
affecté  de  s'en  charger  de  bon  gré.  Dans  sa  course  errante 
«\  travers  Gascogne,  Guyenne,  Angoumois,  Limousin, 
Languedoc,  Comtat  Venaissin,  Dauphiné,  Normandie,  il 
avait  déjà  adapté  maints  impromptus  et  canevas  de 
commedia  dell'arte  suggérés  par  des  camarades  italiens 
rencontrés  au  hasard  des  étapes.  Il  avait  appris,  dans  le 
Midi  surtout,  à  se  soumettre  aux  fantaisies  des  popula- 
tions, friandes  d'improvisations  de  tréteaux,  rappelant 
plus  la  parade  de  foire  que  la  vraie  comédie  ;  et  comme, 
en  cet  art-là,  les  Italiens  étaient  passés  maîtres,  Molière, 
pour  être  assuré  de  ne  pas  jouer,  dans  les  petites  villes 
sournoises  et  peu  accueillantes,  sur  une  place  publique 
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vide  ou  dans  une  grange  déserte,  8*était  approprié  leurs 
procédés.  Lorsque  la  piètre  représentation  de  Nicomrde 
donnée  à  Louis  XIV  en  1658  lui  fait  pressentir  un  complet 
insuccès,  c'est  au  Docteur  amoureux,  petite  farce  à  Tita- 
lienne,  dont  «  il  régalait  les  provinces  »,  comme  il  dit 
lui-même,  qu'il  a  recours  pour  dérider  le  souverain. 
Provisoirement  sauvé,  il  est  appelé  à  jouer  au  Petit-Bour- 
bon, occupé  par  les  comédiens  italiens,  qui  sont  invités 
à  partager  ce  logis  avec  lui.  Qu'on  se  représente  ce  jeune 
auteur-acteur-directeur  encore  peu  connu,  auquel  la 
protection  de  ce  roi  de  vingt  ans  venait  d'échoir  par 
miracle,  placé  tout  à  coup,  avec  ses  humbles  compagnons, 
encore  tout  las  de  leur  immense  randonnée,  à  côté  d'une 
troupe  renommée,  riche  et  toujours  applaudie  :  car  sur  ce 
théâtre  s'étaient  déjà  succédé  les  meilleurs  artistes  d'Italie. 
Les  Gelosi,  que  dirigeait  Flaminio  Scala,  fameux  comé- 
diens dell'arte,  y  avaient  joué  de  façon  intermittente 
depuis  le  règne  de  Henri  III  et  attiré  de  très  nombreux 
auditoires  ;  les  Fedeli  étaient  venus  ensuite,  puis  Bel- 
trame,  puis  en  1645  la  compagnie  de  Giuseppe  Bianchi 
(Spezzafer)  avec  Tiberio  Fiurelli  (Scaramouche),  Dôme-  I 
nico  Locatelli  (Trivelin),  Brigida  Bianchi,  fille  du  direc-  ,• 
teur  (Aurélia),  et  cinq  ou  six  autres  acteurs  ou  chan-  / 
teuses.  Cette  même  troupe,  après  la  Fronde,  revint 
en  1653,  augmentée  de  trois  ou  quatre  nouveaux  artistes 
parmi  lesquels  Turi,  de  Modène  (Pantalon).  Ce  sont  là 
les  rivaux  avec  lesquels  Molière  devra  se  mesurer  : 
rivaux  redoutables  par  leur  ancienne  réputation  et  par 
de  récents  triomphes,  dus  surtout  à  Fiurelli,  qui  avait 
une  façon  de  génie  dans  la  commedia  dell'arte.  Au  moment 
où,  sans  autre  passé  de  théâtre  que  ses  petits  succès 
de  Pézenas,  de  Montpellier  ou  d'Agen,  Molière  s'installe 
à  côté  d'eux,  ils  viennent  de  réaliser  de  magnifiques 
recettes  en  1657  avec  le  Conç^kc^o  di  Pielra  d'Onofrio 
Giliberti    di    Solofra,    arlequinade    burlesque,    jouée    en 
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comniedia  dell'arte  sans  texte  appris.  A  ce  Convié  de 
Pierre  avait  succédé  le  20  mars  1658  une  féerie,  Rosaure, 
impératrice  de  Constantinople.  La  perspective  d'ctre,  dès 
son  premier  début,  entièrement  éclipsée  par  de  tels  con- 
currents ne  devait  guère  encourager  la  jeune  troupe 
française.  Elle  pouvait  redouter,  de  ce  fait,  de  singu- 
liers mécomptes  financiers  :  Molière  venait  de  payer  aux 
Italiens  1  500  livres  pour  sa  contribution  aux  dépenses 
communes  et  il  était  essentiel  que  les  représentations 
des  lundi,  mercredi,  jeudi  et  samedi  qui  lui  étaient  ré- 
servées .  produisissent  immédiatement  de  fructueuses 
recettes.  Or,  quand  un  directeur  de  théâtre  a  des  inquié- 
tudes d'argent,  il  est  rare  qu'il  se  lance  dans  l'inconnu  : 
il  cherche  son  salut  dans  une  «  reprise  »  sûre.  Molière, 
outre  ses  farces  simplement  traduites  comme  le  Mé- 
decin volant  [Il  Medico  volante),  apportait  de  sa  longue 
tournée  deux  pièces  adaptées  de  l'italien  :  VEtourdi 
et  le  Dépit  amoureux,  représentés  l'un  en  1653  à  Lyon, 
l'autre  en  1656  à  Montpellier.  Il  s'empressa  de  les  donner 
au  Petit-Bourbon,  se  garantissant  de  la  sorte  contre  le 
risque  de  surprendre  le  public  —  ce  qui  exige,  pour  le 
moins,  une  trésorerie  aisée  —  et  s'insinuant  adroitement 
dans  ses  bonnes  grâces  en  lui  offrant,  sous  une  pièce 
française,  deux  sujets  italiens  qu'il  connaissait  et  par 
lesquels  il  comptait  bien  se  le  concilier. 

C'est  ainsi  que  jusqu'en  juillet  1659,  époque  où  les 
Italiens  quittent  Paris,  Molière  accoutume  progressive- 
ment les  spectateurs  à  ses  façons  et  à  son  jeu.  Nécessité 
matérielle  ou  calcul?  L'un  et  l'autre  sans  doute,  et  pro- 
bablement sans  qu'il  en  ait  eu  proprement  conscience. 
Mais  le  résultat  est  là  :  après  avoir  insensiblement  con- 
quis son  public  en  le  conduisant  dans  des  voies  connues, 
ou  du  moins  que  ce  public  croit  lui  être  familières,  sou- 
dain, sitôt  ses  rivaux  partis,  le  18  novembre  1659,  il 
affiche  les  éblouissantes  Précieuses,  françaises  entre  toutes, 
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chef-d'œuvre  qui  appartient  intégralement  à  Molière,  car 
les  prétentions  de  Tabbé  de  Pure  ne  méritent  même  pas 
l'examen.  Et  la  foule,  qui  se  délectait  encore  aux  romans 
de  Scudéry  et  de  La  Calprenède,  la  même  foule  acclama 
cette  satire  géniale  qui  frappait  à  mort  la  préciosité. 
Molière  arrivait  à  ses  fins  :  il  imposait  ses  idées  et  ses  doc- 
trines. L'élan  est  maintenant  donné  :  l'école  italienne  lui  a 
permis  de  s'installer  en  maître  à  Paris.  Dès  lors,  il  s'affran- 
chira d'elle  de  jour  en  jour,  sans  que,  pourtant,  elle  cesse 
de  recueillir  à  ses  côtés  des  succès  qui  compromettent 
parfois  sa  situation  en  faisant  le  désert  chez  lui. 

Lorsqu'en  1662,  passant  du  Petit-Bourbon,  qu'on 
démolit,  au  Palais-Royal,  il  y  retrouve  des  Italiens,  il  se 
résout  encore  à  céder,  ou  paraître  céder,  à  l'engoue- 
ment du  public.  Ce  fut,  hélas,  une  des  caractéristiques 
de  son  douloureux  destin  :  toutes  les  fois  que,  la  chance 
le  favorisant,  il  semble  assuré  de  pouvoir  librement 
s'abandonner  à  cette  inspiration  qui  le  tenaille  depuis 
le  jour  où  il  quitta  la  maison  de  Poquelin  pour  le  théâtre, 
un  empêchement  surgit  :  aux  débuts,  c'est  la  faillite  de 
r  Illustre-Théâtre  et  la  prison  du  Châtelet  ;  pendant  le 
voyage  à  travers  la  France,  c'est  la  nécessité  urgente 
de  la  subsistance  quotidienne  ;  revenu  à  Paris,  ce  sont 
les  fantaisies  de  ses  innombrables  maîtres,  tous  également 
autoritaires  et  exigeants  ;  c'est  îe  roi  qui  demande,  en 
quelques  jours,  et  quel  que  soit  le  travail  en  cours,  que 
tout  s'interrompe  pour  que  son  auteur  favori  lui  apporte 
ballets,  divertissements,  scénarios  de  fêtes,  comédies,  etc.  ; 
ce  sont  les  personnages  de  la  cour,  la  princesse  Palatine, 
le  grand  Condé,  Fouquet,  qui  ne  se  montrent  guère  moins 
tyranniques  ;  c'est,  enfin,  son  public  qui  assiège  le  théâtre 
les  jours  où  l'on  y  voit  Scaramouche  et  Trivelin  et  qu'on 
a  quelquefois  peine  à  y  retenir  lorsque  c'est  le  tour  de 
la  troupe  française.  Et  c'est  ainsi  que  Molière,  fragile 
de  santé,  à  la  poitrine  délicate,  et  probablement  affaibli 
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par  la  vie  de  misère  et  de  labeur  qu'il  avait  déjà  menée, 
se  consume,  de  1658  à  sa  mort,  en  une  activité  dévo- 
rante, courant  du  Palais-Royal  aux  résidences  souve- 
raines ou  princières,  obéissant  sans  se  lasser  à  tous  les 
ordres  qu'il  reçoit  et  que  tout  autre  eût  jugés  inexécu- 
tables, répondant  à  tout,  contentant  tout  le  monde  et 
trouvant  le  temps,  dans  les  fugitifs  et  minimes  intervalles 
qui  séparent  ces  absorbantes  occupations,  d'écrire  le 
Misanthrope,  Tartuffe,  Don  Juan,  le  Bourgeois,  le  Malade, 
comme  s'il  n'eût  pu  résister  à  l'impérieux  appel  de  son 
génie.  Après  l'absence  de  trois  ans  que  fit  Fiurelli  de 
1667  à  1670,  la  foule,  dès  son  retour,  s'écrasa  au  Palais- 
Royal  pour  acclamer  le  comédien  italien  ;  le  lendemain, 
pour  les  Français,  la  salle  était  vide.  Pour  des  artistes 
qui  jouaient  le  Bourgeois  Gentilhomme! 

La  même  incompréhension  poursuivra  Molière  jusqu'à 
sa  mort  :  le  monde  entier  s'émerveille  aujourd'hui  de  son 
œuvre  et  les  tours  de  Scaramouche  sont  plus  qu'oubliés, 
de  ce  Scaramouche  auquel,  pourtant,  non  contents  de 
l'applaudir  jusqu'à  l'ovation,  les  contemporains  accor- 
dèrent le  suprême  honneur  d'une  sépulture  solennelle  dans 
la  nef  de  Saint-Eustache,  le  8  décembre  1694.  Alors  que, 
vingt  ans  plus  tôt,  les  funérailles  religieuses  avaient  failli 
être  refusées  à  Molière  dont  le  corps,  grâce  à  l'interven- 
tion du  roi,  était  conduit  de  nuit,  en  cachette,  au  cimetière 
Saint- Joseph,  sans  cérémonie  à  l'église  !  Peut-être  com- 
mettons-nous aujourd'hui,  au  reste,  des  injustices  ana- 
logues. Et  maint  cinéma  s'emplit  pendant  que  la  pure  lit- 
térature ruine  des  directeurs  de  goût.  Voyant  que  le  public 
préférait  à  ses  pièces  les  bouffonneries  et  les  arlequinades, 
le  divin  Contemplateur  se  permit  encore  quelques  conces- 
sions et  l'on  s'explique  alors  que  l'admirable  Bourgeois 
tourne,  vers  la  fin,  à  la  farce.  La  mascarade  turque 
ramena  les  spectateurs  et  la  troupe  de  Molière  put  réparer 
ses  pertes  d'un  jour.  Molière  savait,  il  voyait,  et  l'exemple 
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des  Fiurelli,  Biancolelli,  Locatelli,  Turi,  etc.,  le  lui  confir- 
mait constamment,  que  farces  et  ballets  à  l'italienne 
menaient  sûrement  à  la  gloire,  à  la  fortune.  Le  roi,  lui- 
même,  qui  aima  tant  Molière,  faisait  fort  peu  de  diffé- 
rence entre  lui  et  les  Italiens  et  la  célèbre  repartie  de 
Boileau  donne  à  penser  qu'il  l'aimait  sans  bien  le  com- 
prendre. Et  cependant,  quand  il  était  si  facile  de  s'assurer, 
dans  ce  genre  inférieur,  les  plus  magnifiques  profits, 
Molière,  encore  qu'il  consentît,  de-ci  de-là,  à  écrire 
quelques  bouffonneries,  pailletées  des  étincelles  du  génie, 
demeura,  au  risque  de  perdre  la  partie,  fidèle  à  son  idéal 
artistique.  Peut-être  cette  parade  foraine,  où  il  rivali- 
sait avec  des  mimes  de  talent  (et  parfois  avec  gaucherie 
—  à  l'opinion  de  son  public  balourd  et  borné  — ),  n'était- 
elle  pour  lui,  quand  il  y  travaillait  le  soir,  dans  le  silence 
de  son  logis  cossu,  où  le  représente  le  portrait  de  Mignard 
gravé  par  Colin,  que  la  corvée  du  pain  quotidien,  du 
pain  nécessaire  à  ces  «  cinquante  pauvres  diables  qui 
n'ont  que  leur  journée  pour  vivre  «,  comme  il  disait,  et 
pour  lesquels,  au  soir  tragique  du  17  février  1673,  il 
s'obstina  à  jouer,  à  jouer  jusqu'à  en  mourir. 

Superficielle  et  accidentelle,  l'imitation  des  Italiens 
chez  Molière  fut  surtout  le  résultat  de  la  nécessité,  et 
d'une  nécessité  à  laquelle  il  était  d'autant  plus  aisé  de 
se  soumettre  que  la  mode  était  sous  ce  rapport  impé- 
rieuse et  solidement  établie.  De  plus,  chez  un  auteur 
perpétuellement  harcelé,  elle  avait  le  grand  avantage  de 
permettre  un  travail  rapide  et  dont,  au  point  de  vue 
matériel,  le  rendement  était  excellent.  Rien  donc  qui 
rappelle  par  exemple  l'influence  de  Shakespeare  sur  le 
romantisme  français  ou  de  l'antiquité  grecque  sur  un 
André  Chénier  :  aucune  de  ces  assimilations  d'un  génie 
par  un  autre  qui  colorent  une  œuvre  en  entier  et  la 
dépouillent  inévitablement,  si  haute  qu'elle  soit,  de  tout 
ou  partie  de  son  originalité. 


398  L'INTERPRÉTATION   DE   MOLIÈRE 

Teinté  parfois  d'italianisme  par  mode,  intérêt  ou  désir 
d'aller  vite,  Molière  redevient  exclusivement,  éperdument 
français,  dès  qu'il  s'abandonne  à  lui-même.  Les  diverses 
formes  que  prend  chez  lui  l'imitation  italienne  l'attestent 
à  l'évidence.  Tantôt  directe  et  presque  littérale,  véritable 
traduction,  tantôt  plus  libre,  sorte  d'adaptation,  tantôt 
simple  réminiscence  qui  traverse  une  comédie  ou  une 
scène,  comme  un  motif  court  à  travers  une  symphonie, 
de  quelque  manière  qu'elle  se  manifeste,  jamais  elle 
n'asservit  l'auteur.  S'agit-il  de  quasi-traductions,  comme 
VEtowdi  ou  le  Dépit  amoureux,  une  simple  comparaison 
entre  les  deux  textes,  pour  V Etourdi  surtout,  permet  de 
reconnaître  l'incomparable  aisance  avec  laquelle  Molière 
élève  le  modèle,  le  rend,  pour  ainsi  dire,  diaphane  et 
ailé.  Car  c'est  ainsi  qu'il  «  traduit  »  :  ne  pourrait-on  pas 
dire  aussi  qu'il  a  traduit  Plante  dans  Amphitryon?  Qui 
oserait,  pourtant,  mettre  en  parallèle  la  rare  merveille 
qu'est  la  pièce  française  et  la  lourde  facétie  du  poète 
latin? 

Dans  l'adaptation,  autre  mode  employé  par  Molière, 
la  géniale  transmutation  s'opère  plus  étonnamment  encore, 
que  ce  soit  dans  le  Ritratto,  devenu  ce  petit  bijou  qu'est 
Sganarelle,  ou  dans  le  mystérieux  et  immense  Don  Juan, 
inégal,  tour  à  tour  ennuyeux  et  sublime,  verbeux  et 
concis,  souvent  au-dessus  de  Shakespeare  et  parfois 
au-dessous  de  Campistron,  et  où,  fort  heureusement,  ne 
se  retrouve  guère  le  Com^itaio  di  Pietra,  avec  les  plaisan- 
teries d'Arlequin  brandissant  sa  lanterne,  les  bastonnades 
ou  pugilats  de  Pantalon,  les  lazzis  sur  les  grenouilles,  les 
cochons  et  les  mouches,  et  l'huile  de  la  lampe  dans  la 
salade  I 

Quant  à  ce  travail  inconscient  qui  s'est  produit  chez 
Molière  et  l'a  conduit  seulement  à  s'inspirer  d'une  situa- 
tion, d*un  fragment  de  dialogue,  d'un  trait  de  caractère 
empruntés  aux  Italiens,  on  en  retrouve  la  trace  un  peu 
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partout  dans  son  œuvre.  Ici  c'est  une  plaisanterie,  là  un 
jeu  de  scène,  ailleurs  une  intrigue  ou  un  dénouement. 
Ces  reconnaissances  ahurissantes,  celles  de  VEcole  des 
Femmes,  de  VA^'are,  des  Fourberies,  ces  ruses  enfantines, 
billets  qu'on  découvre,  portraits  qu'on  confond,  nouvelles 
fausses  qui  arrivent  à  point  nommé  pour  «  faire  éclater  » 
l'innocence,  l'imposture  ou  la  cupidité,  ont  le  plus  sou- 
vent dans  la  comédie  italienne  un  antécédent  qui  se 
retrouve  facilement.  D'autres  réminiscences,  moins  appa- 
rentes, ne  se  révèlent  qu'à  l'étude  :  elles  étaient  inévi- 
tables chez  un  auteur  qui  vivait  journellement,  avec  les 
Italiens,  dans  «  une  étroite  familiarité  »,  dit  Palaprat,  et 
qui  ne  pouvait  manquer  de  ressentir,  de  quelque  manière, 
les  effets  de  ce  voisinage.  Cette  cohabitation  de  Molière 
et  des  Italiens  a  même  fini  par  égarer  les  commentateurs 
qui  ont  voulu  à  tout  prix  découvrir  à  toutes  les  scènes, 
à  toutes  les  répliques,  un  modèle  italien  :  l'analogie  d'un 
mot  leur  suffit  parfois  pour  faire  étalage  de  leur  érudi- 
tion :  parce  que,  dans  la  farce  du  Français  logé  à  Vhôtel- 
lerie  du  Lombard,  de  Giorgio  Alione  (1624),  l'hôtelier,  au 
lever  du  rideau,  additionne  ses  profits  et  compte  «  cinque 
per  cinque  venti-cinque  »,  on  a  voulu  soutenir  que  Molière 
avait  trouvé  chez  cet  auteur  le  monologue  du  Malade! 
Ces  différents  aspects  de  l'imitation  italienne  chez 
Molière,  qui  est  tour  à  tour  directe,  libre  ou  inconsciente, 
correspondent  assez  étrangement  à  l'ordre  chronologique 
de  ses  pièces.  Celles  qu'il  a  traduites  appartiennent  au  dé- 
but de  sa  carrière  dramatique,  de  1653  (V Etourdi)  à  1661 
(les  Fâcheux)  ;  les  imitations  vont  ensuite  se  raréfiant 
et  deviennent  moins  complètes,  comme  si  l'auteur  se 
souciait  de  moins  en  moins  d'une  tutelle  qu'il  crut  un 
instant  nécessaire  ;  à  la  fin  de  la  vie  de  Molière  ce  n'est 
plus  qu'un  souvenir  intermittent  et  passager.  Or,  la 
camaraderie  de  Molière  avec  les  comédiens  italiens 
explique  dans   une   certaine   mesure   ces   variations    de 
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l'influence  italienne  sur  son  œuvre.  On  assiste,  semble-t-il, 
à  une  collaboration  de  métier  :  on  se  communique  un 
scénario,  on  s'emprunte  un  effet  réussi,  comme  on  se 
prêterait  un  décor  ou  un  costume.  Car  l'influence  s'est 
exercée  aussi  dans  l'autre  sens,  on  ne  saurait  l'oublier  : 
le  Triomphe  de  la  médecine ^  comédie  italienne  de  1674, 
n'est  qu'une  copie  fort  indigente  du  Malade,  assaisonnée 
des  bastonnades  et  de  ces  «  singeries  agréables  »,  comme 
dit  Gherardi,  dont  ne  pouvait  se  passer  la  scène  où  jouait 
Arlequin.  Ainsi  se  manifestait  le  changement  de  niveau 
et,  en  quelque  sorte,  de  plan,  que  subissait  l'œuvre,  soit 
qu'elle  allât  des  Italiens  à  Molière,  soit  qu'elle  revînt, 
de  Molière,  vers  eux.  Ce  que  Molière  comédien  leur 
empruntait  ne  fut  guère  autre  chose  que  ce  que  les  Ita- 
liens comédiens  lui  prirent  par  la  suite  :  des  artifices  de 
métier,  quelques  «  ficelles  »  :  la  radieuse  vision  qui  s'abri- 
tait derrière  des  apparences  parfois  anodines,  et  qu'on 
est  tenté  de  trouver  trop  accessibles,  demeure  étrangère 
à  ses  émules. 

Habile  à  se  concilier,  dès  l'abord,  des  auditoires  fan- 
tasques, et  parfois  rcvêches,  Molière  les  séduit  en  leur 
laissant  croire  qu'ils  entendent  encore,  avec  lui,  leur 
chanson  préférée,  la  même  que  leur  chantent  depuis  tant 
d'années  les  Trivelins  et  les  Scaramouches.  Mais  il  use 
de  ce  subterfuge  sans  en  être  dupe  et  on  le  retrouve 
seul  maître  de  son  inspiration  dès  que,  par  un  trait  aigu 
et  profond,  souvent  par  un  seul  mot,  se  dégage  d'un 
caractère  ou  d'une  situation  l'élément  éternel,  dès  que 
le  comique  se  grandit  en  vaste  observation  humaine,  que 
l'outrance  se  mue  en  lyrisme,  la  farce  en  épopée,  la  facétie 
en  esprit,  et  qu'une  souveraine  et  libre  fantaisie  allège  et 
stylise  les  bouffonneries  les  plus  épaisses.  Que  sont,  au 
prix  de  ces  envolées,  les  chicanes  matérielles  de  l'affa- 
bulation !  Molière  s'y  intéresse  à  peine  et  rit  lui-même 
avec  le  spectateur  de  voir  réapparaître  toujours,  et  si 
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à  propos,  quelque  Enrique  retour  d'Amérique,  ou  tel 
néfjociant  napolitain  échappé  d'un  naufrage  et  qui 
retrouve  ses  enfants.  Le  dessin  dramatique,  et,  comme 
le  génie  de  Musset  l'a  si  merveilleusement  compris,  l'in- 
trigue «  enlacée  et  roulée  en  feston  »,  ne  passionne  guère 
Molière  :  c'est  la  charpente  de  la  pièce,  dont  on  ne  peut 
se  passer  sans  doute,  mais  qui  n'a  pas  beaucoup  plus 
d'importance  à  ses  yeux  que  telle  ou  telle  autre  question 
matérielle,  fût-ce  celle  du  local  ou  du  prix  des  places, 
qui  sont  essentielles  aussi,  en  leur  genre. 

Ce  qui  le  retient  et  le  fascine,  c'est  le  jeu  miroitant  et 
divers  des  passions,  des  penchants  et  des  appétits,  le 
heurt  inattendu  des  caractères,  les  travers  des  mœurs, 
les  ridicules  des  modes  et  la  poignante  cruauté  des 
égoïsmes  humains  en  conflit  dans  la  famille  et  dans  la  so- 
ciété. Tout  ceci  il  ne  l'a  trouvé  ni  chez  Arlequin,  ni  chez 
Isabelle.  Il  leur  a  pris  sans  doute  les  hilarants  «  buon 
di,  buon  di,  buon  di  »,  ou  les  «  pigliate  questo  ser- 
viziale  »  de  Pourceaugnac;  mais  ce  qu'il  leur  doit  sur- 
tout c'est  un  tour  de  main,  une  certaine  pratique  scénique 
qui  permet  de  faire  une  exposition  rapide  et  vive,  de 
peupler  le  dialogue  de  jeux  de  scène  plaisants  et  inat- 
tendus, d'imprimer  à  la  représentation  un  mouvement 
franc  et  continu.  Riches  d'une  tradition  comique  déjà 
ancienne  et  créateurs  d'une  forme  dramatique  qui  réa- 
lisait une  heureuse  transition  entre  l'acrobatie  foraine 
et  le  spectacle  ordonné,  les  Italiens  ont  contribué  à 
l'instruction,  chez  Molière,  du  professionnel  de  la  com- 
position et  de  l'interprétation.  Ils  n'ont  rien  enseigné  au 
philosophe,  au  penseur,  au  psychologue,  dont  le  génie 
dépassait  manifestement  leurs  humbles  talents.  L'imi- 
tation des  Italiens  n'a  ainsi,  chez  Molière,  donné  nais- 
sance qu'à  des  œuvres  de  second  plan  :  car  dans  les 
grandes  comédies,  le  souvenir  di^ modèle  itahen,  lorsqu'il 
y  en  eut  un,  est  si  vague,  si  intermittent,  qu'il  faut  une 
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sorte  de  recherche  exégétique  pour  le  découvrir.  UIpo- 
crito  de  l'Arétin  ou  la  Mandragore  de  Machiavel  ne  sont 
apparents  dans  Tartuffe,  et  par  instants,  que  pour  l'éru- 
dit,  et  c'est  une  plaisanterie  sans  écho  que  le  prétendu 
parallèle  entre  Bernagasso  et  V  Imposteur  car  celui-ci 
domine  de  sa  taille  les  lettres  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  pays,  comme  Hamlet,  Don  Quichotte  ou  Faust. 

Les  charmants  pantins  de  la  Comédie  Italienne  ont 
égayé  le  Théâtre  de  Molière,  où  se  sent  toujours  rafïleu- 
rement  d'un  sanglot,  de  leur  couleur,  de  leurs  puériles 
gambades,  de  leurs  tours,  et  de  tous  ces  lazzi  dont  la 
foule  d'alors  n'admettait  pas  qu'on  la  privât.  Et 
qu'eussent-ils  pu  lui  donner  de  plus?  Du  savoir?  Hélas, 
ils  n'en  avaient  guère  plus  que  les  clowns  de  nos  cirques. 
L'élève  des  vieux  régents  du  collège  de  Clermont,  le 
disciple  de  Gassendi,  le  traducteur  de  Lucrèce,  le  familier 
de  Rabelais  ne  pouvait  s'attendre  à  trouver  chez  eux 
de  quoi  apaiser  sa  soif  de  science.  Car  quel  magnifique 
pressentiment  d'un  savoir  sûr,  précis,  et  rafraîchissant 
parce  qu'il  apporte  la  vérité,  dans  cette  innombrable 
satire  des  esculapes  bornés  et  prétentieux,  des  pédants 
bavards,  des  «  sots  savants  »,  de  l'ignorance  dans  sa 
manifestation  la  plus  funeste  aux  hommes,  de  tous  les 
Pancrace,  Marphurius,  Trissotins  et  Purgons  !  Il  semble 
que  Molière  ait  confusément  aspiré  à  une  science  que 
les  âges  suivants  ont  seuls  commencé  à  apercevoir  et 
que  nous  balbutions  encore. 

Faute  de  savoir,  Molière  devait-il  s'attendre  à  rece- 
v^oir  quelque  inspiration  de  ses  rivaux  en  ce  qui  touche 
l'étude  des  caractères?  Mais  leur  théâtre  à  formes  fixes 
où  les  types  ne  varient  pas,  et  où  l'intrigue  scénique 
varie  à  peine,  excluait  nécessairement  toute  peinture  de 
milieux  sociaux  divers.  La  satire  des  mœurs,  la  ridicu- 
lisation  des  vices,  les  échappées  audacieuses  sur  un  monde 
nouveau,  intuitivement  mais  clairement  entrevu,  toute 


APPENDICE  403 

cette  construction  étonnante  d'un  univers  de  vie,  de  rire 
et  de  douleur  que  Tesprit  humain  a  si  rarement  réalisée, 
demeuraient  étrangères  aux  Gelosi,  Fedeli  et  autres  vir- 
tuoses du  tréteau. 

Restait  la  poésie.  Dans  ce  voya^je  imaginaire  vers 
l'Italie,  Molière  allait-il  la  rencontrer?  Quels  envols  conte- 
naient les  œuvres  d'un  Cicognini,  d'un  Beltrame,  d'un 
Secchi,  d'un  Solofra,  ou  les  canevas  de  la  commedia 
dell'arte?  Le  poétique  génie  de  «  la  terre  maternelle  et 
douce  aux  anciens  dieux  »  n'était  point  avec  eux  ;  y  eût-il 
été  que  Molière  ne  l'eût  peut-être  point  senti.  Car  Molière 
n'est  point  un  poète.  Il  a  sans  doute  écrit  en  vers  un 
grand  nombre  d'ouvrages  parce  que  telle  était  la  coutume 
de  son  temps  :  vers  charmants,  le  plus  souvent,  admira- 
blement scéniques,  souples  et  aisés  mais  où  manquent 
la  poésie,  le  rêve,  l'enchantement.  Sa  langue  poétique 
est,  au  théâtre,  d'une  richesse  et  d'une  valeur  presque 
uniques  :  mais  n'est-ce  pas,  en  quelque  façon,  comme 
dit  le  Cléante  du  Malade,  une  «  prose  cadencée  )),  qui  se 
maintient  au  tranquille  niveau  de  la  raison  et  ignore  les 
divins  délires?  Ce  qui  n'exclut,  il  va  sans  dire,  ni  la 
véhémence,  ni  l'audace,  ni  ces  extraordinaires  et  rapides 
évocations  de  l'imprévisible  qui  seront  l'éternel  émer- 
veillement des  hommes.  Mais  du  charme  et  des  harmonies 
de  Racine,  de  l'héroïque  grandeur  de  Corneille,  des  grâces 
fraîches  de  La  Fontaine,  nulle  trace  ;  et  rien  non  plus 
qui  rappelle  les  éblouissantes  gemmes  du  seizième  siècle 
ou  les  emportements  rythmés  du  romantisme.  La  muse 
de  Molière  paraît  trop  sensée,  trop  solidement  balancée, 
pour  s'abandonner  à  la  griserie  du  chant  poétique  ou 
pour  se  complaire  en  de  vaines,  mais  délicieuses  son- 
geries :  elle  se  soumet,  par  mode,  et  avec  une  agréable 
facilité,  à  la  discipline  métrique,  sans  s'aviser  que  cette 
discipline  n'est  guère  à  la  poésie  que  ce  que  la  technique 
des  instruments  est  à  la  musique,  un  véhicule,  un  moyen. 
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Qu'on  l'incarne  en  Henriette  ou  en  Elmire,  on  verra 
toujours  son  visajje  rayonner  d'intelligence  et  ses  yeux 
briller  d'un  refjard  clair  et  franc  :  mais,  ni  l'amour  que 
ces  charmantes  Françaises  conçoivent  sans  roman,  ni  la 
fidélité  qu'elles  observent  sans  amour,  ni  la  loi  naturelle 
qu'elles  suivent  sans  mystère,  ne  les  entraînent  aux 
folles  exaltations  de  l'ima^jination.  Tout  en  elles  est  pai- 
.sible,  ferme,  mesuré  comme  un  fin  paysage  de  France  aux 
contours  nets,  aux  horizons  purs  et  limpides,  et  dont 
la  séduction  est  faite  de  proportions  heureuses,  de  teintes 
modérées,  d'équilibre  et  d'eurythmie. 

Comme  nous  voici  loin  de  l'Italie  !  du  pays  où  la  poésie 
a  pénétré  toutes  choses  et  où,  à  proprement  parler,  tout 
«îhante,  la  voix,  le  mot,  la  phrase,  le  vers,  la  langue,  les 
Lettres  tout  entières  !  où  le  rythme  habite  chaque  parole, 
où  la  couleur  pare  chaque  expression,  où  les  sons  semblent 
se  poursuivre  et  s'enchaîner  comme  de  délicats  arpèges 
courant  à  travers  une  mélodie,  où  un  rapport  si  étroit 
relie  la  terre  et  l'homme,  le  présent  et  le  passé,  qu'on 
ne  sait  plus,  en  vérité,  après  qu'on  l'a  ressentie,  d'où  est 
née  l'émotion  artistique.  L' Italie  laisse  ceux  qui  l'ont 
aimée  sous  l'empire  d'un  charme  indéfini,  et,  dans  la 
suave  rêverie  où  on  l'évoque,  on  n'analyse  plus  l'impres- 
sion éprouvée  :  elle  vint  peut-être  de  la  gloire  de  tel 
crépuscule  rose  sur  l'Apennin,  ou  d'un  grave  appel  de 
Palestrina,  ou  d'une  strophe  de  Dante,  ou  de  quelque 
méditation  du  saint  poète  d'Assise.  Sous  ces  génies  divers, 
comme  sont  divers  aussi  les  aspects  de  cette  nature 
sans  égale,  gît  une  même  beauté.  Or  de  tout  ce  lyrisme, 
de  cette  vie,  ardente  dans  le  mysticisme  ou  le  désir,  la 
prose  de  Molière  est  tout  à  fait  éloignée.  Ici  l'outrance, 
l'éclat,  le  multiple  coloris  de  l'arc-en-ciel  en  même  temps 
que  l'attrait  le  plus  féminin  ;  là,  une  sobriété  savoureuse, 
des  nuances  fines,  un  langage  riche  de  significations 
ctagées,  pour  ainsi  dire,  les  unes  accessibles  à  l'auditeur 
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le  plus  distrait,  les  autres  réservées  au  lent  travail  de 
la  pensée  sur  elle-même,  —  et  surtout  l'observation  aijjuë, 
pénétrante,  définitive  d'une  humanité  dont  on  croit  qu'elle 
passe,  mais  dont  l'auteur  ne  garde  que  ce  qui  ne  doit 
point  passer. 

C'est  que  Molière  a  connu  et  imité  «  des  Italiens  » 
sans  connaître  l'Italie.  Auprès  de  Scaramouche  ou  de 
Dominique,  de  Trivelin  ou  de  Pantalon,  il  ne  pouvait 
trouver  l'âme  de  la  divine  fille  de  Virgile.  Elle  ne  demeu- 
rait point  avec  ces  amuseurs  naïfs  d'un  public  sans 
culture,  aussi  éloignés  de  la  pure  et  grande  tradition  des 
Lettres  Italiennes  que  pourrait  l'être  aujourd'hui  de  l'art 
dramatique  d'un  grand  pays,  un  spectacle  de  cirque,  de 
sport  ou  de  cinéma.  Il  n'y  rencontra  pas  davantage  cette 
langue  admirable  qui  est  comme  le  chant  de  la  Méditer- 
ranée, et  ce  qu'il  paraît  en  avoir  retenu  ne  saurait  rap- 
peler, par  ses  burlesques  sonorités  et  ses  extravagants 
barbarismes,  l'exquis  murmure  du  parler  de  Toscane  sor- 
tant d'une  bouche  romaine.  Comme  ces  astres  errants 
dont  la  subtile  robe  gazeuse  s'enflamme  au  contact 
d'autres  atmosphères  et  sabre  le  ciel  noir  d'un  sillage 
de  lumière,  ainsi  l'œuvre  de  Molière,  en  passant  près  de 
la  farce  italienne,  s'est  comme  irisée  un  instant  des 
bigarrures  d'Arlequin,  couleurs  délicates  mais  éphémères, 
légères  comme  la  blanche  poudre  qui  enfariné  Pierrot 
et  qui  tombe,  masque  inutile,  dès  que  ces  marionnettes 
s'envolent,  au  bout  de  leurs  fils,  vers  les  frises  du  théâtre. 
Et  tandis  que  disparaissent  leurs  silhouettes  inanimées, 
la  scène  se  remplit  peu  à  peu  d'êtres  qui  vivent  et  pal- 
pitent, qui  souffrent  et  rient,  et  qui  parlent  sans  apprêt, 
sans  «  style  figuré  »,  et  comme  «  parle  la  nature  ». 

Des  Italiens  à  Molière  l'influence  est.  somme  toute, 
de  métier,  et  l'emprise  sur  une  partie  de  l'œuvre  demeure 
toute  professionnelle.  Littérairement,  elle  se  laisse  à 
peine  entrevoir  :  on  ne  retrouve  rien  qui  rappelle  l'Italie 
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dans  le  désespoir  d'Alceste,  dans  la  tragédie  de  Tartuffe, 
ou  dans  ces  innombrables  audaces  de  pensée  qui,  chez 
Molière,  laissent  à  toutes  les  pages  le  lecteur  ébloui  et 
confondu.  Pour  que  son  contact  avec  l'Italie  produisît 
autre  chose  qu'une  juxtaposition  de  hasard  à  la  suite 
de  laquelle  les  œuvres  déteignent  forcément  les  unes  sur 
les  autres,  pour  qu'une  pénétration  fût  possible,  il  eût 
fallu  que  Molière  rencontrât,  du  côté  italien,  au  lieu  de 
quelques  bateleurs  adroits,  un  auteur  de  même  classe 
que  lui,  une  flamme  à  laquelle  la  sienne  pût  s'unir  en 
titanesques  flambées  comme  à  celle  de  Shakespeare  celle 
de  Hugo.  Mais,  même  alors,  la  fusion  ne  se  serait  proba- 
blement pas  opérée.  Représentatif  du  caractère  français, 
Molière  ne  pouvait  subir  une  influence  extérieure  qu'à  la 
façon  d'un  stimulant  passager  :  la  surabondante  richesse 
de  la  veine  nationale  aurait  toujours  étouffé  en  lui  l'inspi- 
ration étrangère.  S'il  eût  connu  l'Italie,  il  ne  s'en  fût 
sans  doute  pas  assimilé  l'esprit,  très  différent  du  sien  : 
et  ce  qu'il  en  a  aperçu,  de  loin,  dans  le  pâle  reflet  qu'en 
apportaient,  sous  le  ciel  bleu-gris  de  l'Ile-de-France,  les 
comédiens  dell'arte.  n'est  peut-être  entré  dans  son  œuvre, 
d'une  manière  d'ailleurs  tout  adventice  et  artificielle, 
que  parce  que  le  génie  artistique  d'un  autre  peuple  n'y 
faisait  point  sentir  sa  présence. 
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